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El presente libro ofrece una historia del devenir de la musica occidental, no
s6lo de sus grandes compositores e intérpretes, sino también de los cambios
gue han ido experimentando las ideas en torno a su esencia y su funcion. Al
hilo de este planteamiento, el autor sugiere hasta qué punto esta evolucion
es reflejo del desarrollo de la concepcion humana del tiempo.
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esencial y esclarecedora para estudiantes, profesores y amantes de la
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Capitulo 0

Prehistoria

Alguien, sentado en una cueva, perfora un hueso vacio de tuétano, se lo lleva a la
boca y sopla... en una flauta. La respiracion se convierte en sonido, y el tiempo, a
través del sonido, adquiere una forma. Siendo sonido y adquiriendo forma el tiempo,
la musica empieza.

Debi6 de comenzar muchas veces. Casi con seguridad comenzo en
Geissenklosterle, en el suroeste de Alemania, y en Divje Babe, en Eslovenia; dos
lugares en los que se han encontrado fragmentos de huesos huecos con agujeros de
otro modo inexplicables que datan de hace 45 000-40 000 afios, cerca del tiempo en
el que llegd nuestra especie. Tan pronto como llegamos aqui, con toda probabilidad,
comenzamos a hacer musica. Debimos de hacerlo también con otros instrumentos
que ya se han desintegrado o han pasado desapercibidos, que quiza incluian flautas de
cafla, tambores de troncos, piedras sonoras y maracas hechas con semillas, por no
mencionar el pateo con los pies, las palmadas o aplausos con las manos, y las voces.

Mil generaciones mas tarde (hace 17 000-11 000 afios), otras flautas rotas de
hueso representan la musica de la cultura magdaleniense, un pueblo de pintores
rupestres del sur de Francia y Espafla, cuyos contemporaneos en la costa
mediterranea oriental producian bullroarerst! (instrumentos que producian sonido al
girar en una cuerda) y sonajas. Se conservan flautas enteras hechas con huesos de alas
de grulla procedentes del poblado neolitico de Jiahu en la region central de China,
que datan de hace 9000-8000 afios; una de ellas esta en tan buen estado que aun se
puede tocar en ella, y que sugiere que su fabricante sabia como colocar los agujeros
para producir una escala de seis notas a la octava, aunque mas alla de eso no podemos
saber qué tipo de musica salié una vez de esas flautas.

Sin embargo, podemos escuchar la arqueologia en nuestros propios cuerpos, ya
que somos fésiles vivientes de los musicos de la Edad de Piedra, con los mismos
pulmones, corazones, miembros y ritmos. El acto de cantar o tocar la flauta requeriria
pausas periédicas para respirar, de lo que se sugiere que las frases no han de durar
mas de unos diez segundos. El pulso —especialmente si la musica se acompariaba de
movimientos, como ocurre con frecuencia en algunas culturas modernas—
probablemente se acompasaria en pares de latidos a un ritmo de un par por segundo
(que se corresponde con el movimiento izquierda-derecha del paso al caminar) o dos
(el de una carrera o una danza enérgica). Las velocidades rapidas, de una hasta tres
iteraciones por segundo, se acercarian a los limites de un instrumento sencillo, y
sugieren el latido del corazon al excitarse... la excitacion de la caza, el combate o el
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sexo, todos ellos temas musicales perdurables. Para tocar una flauta, un musico debio
tomar en consideraciéon como acabar, y por tanto debi6 enfrentarse a la cuestion de
como encontrar una nota conclusiva apropiada, es decir, la armonia, y de realizar la
transicion a un nuevo silencio, es decir, la conclusién y la extincion. Estos son
también asuntos —formales, estructurales, expresivos, existenciales— que han ido
ligados permanentemente a la musica.

Existe también una constancia en la psicologia de la audicién. La percepcion del
sonido se produce mediante la variacién de la presiéon del aire sobre el oido. Si la
variacion es irregular, oimos ruido: el cierre de una puerta de coche, el crujido al
arrugar un trozo de papel. Pero si las variaciones de presion llegan al oido como
variaciones regulares, el efecto es un sonido con una afinacion determinada, mas
aguda o mas grave dependiendo de la frecuencia de vibracion: una nota. Las notas
mas graves (de tambores grandes, por ejemplo) corresponden a frecuencias de unos
treinta ciclos de vibracion por segundo, las mas agudas (pitidos o silbidos) llegan a
algunos millares, y el rango de la voz humana esta en unos centenares. La musica se
compone de combinaciones de notas. Todos los indicios, provengan de pruebas de
laboratorio o de culturas musicales a lo largo y ancho del globo, muestran que el
cerebro es especialmente sensible a las combinaciones de notas cuyas frecuencias se
encuentran en proporciones simples, siendo la mas sencilla la de 2:1, que corresponde
a la octava. Las mismas pruebas indican que las combinaciones de dos notas resultan
menos agradables al oido si el intervalo entre ellas es menor de un sexto de octava.
De este modo, la flauta de Jiahu representa, ya desde el comienzo, constantes
universales de la musica humana.

Por supuesto, estos puntos fijos de la biologia humana no han evitado que se
produjeran abundantes cambios. Las culturas a lo largo de la historia y en todo el
mundo se han distinguido no sélo por como suena la musica, sino por su propdsito.
Incluso la definicion de musica ha cambiado. El término, con equivalentes en la
mayor parte de lenguas europeas, deriva del nombre genérico de las musas de la
antigua Grecia, y originalmente abarcaba el rango completo de artes poéticas y
representativas bajo su tutela. De la misma manera, en muchas otras culturas no
existe una palabra para el arte del sonido desligado de la danza, el ritual o el teatro.
Sin embargo, tampoco existe una cultura humana que no haya logrado desarrollar lo
que en términos occidentales modernos reconoceriamos como musica: los cantos del
monte africano y de la catedral europea, los sonidos de las cuerdas tafiidas en un sitar
indio o en una guitarra eléctrica, el soplo afinado de las flautas de pan de los Andes,
las flautas de orquesta o, efectivamente, los huesos de Jiahu. He aqui un arco iris de
variedad, pero con una uniformidad que proviene de nuestro propio ser fisico.

La musica, tan intimamente ligada a la percepcion, ilumina la mente. La musica,
que es de naturaleza material, toca lo inmaterial, en el discurrir del pensamiento y del
sentimiento, en la divinidad y en la muerte. La musica, como sonido, puede
representar el mundo de lo auditivo: el murmullo del viento, los silbidos repetidos de
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las olas en calma, las llamadas de las aves. La musica, como voz idealizada (incluso
en el rango casi sobrehumano de las flautas de Jiahu), puede cantar o suspirar, reir o
llorar. La musica, como ritmo, puede seguir el paso de nuestro interés contemplativo
o de nuestra actividad frenética. La musica, en su curso por el tiempo, puede
asemejarse a nuestras vidas.
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Parte I

Tiempo completo

La musica, que esta hecha de tiempo, puede viajar a través de él. La
interpretacion, por ejemplo, de una sinfonia de Beethoven traera al presente una
estructura de tiempo de hace doscientos afios, de modo que podamos experimentarla
hoy. Y debido a que no podemos ver o tocar la musica, sino sélo oirla, ésta nos
alcanza desde su pasado con una inmediatez inusitada. L.as cosas que podemos ver o
tocar se encuentran necesariamente fuera de nosotros mismos: la musica, sin
embargo, parece ocurrir en el interior de nuestras cabezas, imponiéndose
directamente sobre nuestras mentes y nuestros sentimientos. Esta ahi mismo, con
nosotros, y sin embargo esta también simultaneamente en el pasado en el que se creo.
Puede, por tanto, llevarnos hacia su pasado, darnos la sensacion de estar en una época
distinta, experimentando el tiempo tal como era entonces. O puede hablarnos de
continuidades a traveés del tiempo, de constantes en el pensamiento o el sentimiento.

Para que todo esto ocurra necesitamos heredar no solo los instrumentos de la
musica, sino también sus instrucciones, que pueden venir a nosotros oralmente, a
través de generaciones de transmision directa, o de otro modo en forma escrita, como
notacion musical. Toda cultura musical depende de la transmisién de informacion de
generacion en generacion, sin duda con cambios; es asi como se conforman las
tradiciones. Lo que diferencia a la tradicion musical de Occidente es su gran
dependencia de la notacion, lo cual tiene varias consecuencias importantes.

En primer lugar, la notacion abre una distincién entre compositores (que crean
musica que perdura) e intérpretes (que recrean la musica para el momento). Esta
distincion existe en algunas otras culturas, como en la china tradicional, pero no
existe un equivalente en ninguna otra del concepto occidental de obra musical, como
una sinfonia de Beethoven, que estd descrita en detalle, que puede asi dar lugar a
interpretaciones de la misma que seran reconocibles instantaneamente como
versiones de una misma cosa, y que puede utilizarse en discusiones sobre el estilo de
su compositor, sobre la orquesta o, de hecho, sobre la historia de la musica. En
musica, como en la mayoria de las cosas, no existen certezas estables, y esa idea de la
obra como objeto inmutable necesita ser modificada, teniendo en consideracién el
modo en que el significado de la notacién puede quedar alterado en el curso del
tiempo o puede incluso perderse, o el por qué la diferencia entre interpretaciones
parece ser mas importante que la uniformidad entre ellas. No obstante, la musica
clasica occidental viene definida en gran medida por sus compositores y sus obras.
Estos la han dotado no s6lo de una tradicion, cambiante en el tiempo como un paisaje
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en erosion, sino de una historia: la posibilidad, mediante la notacion, de contemplar
partes de ese paisaje en estadios anteriores, aunque de manera imperfecta.

Debemos admitir también en qué medida cambia también la propia historia. Por
ejemplo, hace cien afios la historia de la musica comenzo, a efectos practicos, con
Johann Sebastian Bach (1685-1750), el compositor mas antiguo cuya musica se ha
interpretado con alguna regularidad. En nuestros dias, al ofrecer el disco compacto la
posibilidad de escuchar repetidamente casi cualquier cosa, disponemos generalmente
de composiciones de varios siglos antes de Bach, y la musica posee una historia
mucho mas larga. La historia es también mas amplia en la medida en que el
repertorio grabado incluye una cantidad mucho mayor de musica de cualquier época
determinada: virtualmente toda la produccion de Bach, por ejemplo, en vez de la
infima fraccion por la que fue una vez conocido, y las obras de docenas de
contemporaneos suyos. La existencia de grabaciones ha engrosado mucho la historia
reciente de la musica, ya que no s6lo podemos interpretar musica que fue escrita en,
por ejemplo, los afios treinta del siglo xx, sino que podemos escuchar musica que fue
grabada entonces: fuera musica del momento (Stravinski, Cole Porter) o anterior
(Beethoven dirigido por Wilhelm Furtwéngler o Arturo Toscanini). Una grabacion
puede presentarnos de este modo tres tiempos a la vez: el ahora en que la oimos, el
entonces en que fue ejecutada y el entonces mas lejano en que fue compuesta.

Antes de la grabacion y antes de la notacion, existia solo el ahora. L.a musica no
podia fijarse. Era como el bosque y el mar, siempre renovandose y siendo siempre el
mismo. Podia durar solo lo que durara la memoria, ya que la memoria era el unico
modo de aferrarse al tiempo pasado.

Para aquellos familiarizados con la memoria, y dependientes inicamente de ella,
el pasado no es extrafio: esta presente, en la mente. El tiempo es completo. Sus
dimensiones estan todas en la observacion natural: los ciclos del dia y del afio, el
envejecimiento de las personas, los animales, las plantas y las cosas, el fluir del agua
o la extincion de las velas.

La musica para esas personas —la musica de la mayoria de tradiciones que
conocemos, incluyendo en Europa occidental el canto en que se decian los oficios
eclesiasticos— esta hecha a medida de la memoria y se mueve sin prisa a través de su
medio de tiempo. No va a ninguna parte. Esta ahi.
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Capitulo I

De los babilonios a los francos

La notacion fue inventada en varias culturas antiguas —babil6nica, griega, india,
china— pero sélo con fines muy ocasionales (en obras tedricas, 0 mas raramente para
anotar una melodia), y solamente tras un gran cambio en la estructura social. Las
nuevas civilizaciones urbanas del cuarto y del tercer milenio a. C. introdujeron
nuevos instrumentos, especialmente instrumentos de cuerda tafida: arpas, liras y
latides primero en Mesopotamia, después en el Mediterraneo oriental y el norte de
Africa, y citaras en China. Con éstos lleg6 la elite musical, la miisica de los templos y
las cortes, representada por descubrimientos tan espectaculares como la lira de un
metro de longitud y cubierta de oro hallada en una tumba real de aproximadamente el
2500 a. C. en Ur. Aunque los tejedores y albafiles sumerios debieron de cantar, la
musica mas preciada (como sugiere el oro) era la producida por una nueva profesién
—el musico— cuyo reconocimiento se vio incrementado con la acumulacion de
conocimientos sobre afinacién, intervalos y practica instrumental. Vinieron después
los compositores, entre los cuales el mas antiguo conocido, en torno a dos siglos
antes de la gran lira, fue Enheduanna, suma sacerdotisa del dios lunar en Ur.

Al afinar y tocar sus nuevos instrumentos, los mesopotamios y los chinos
descubrieron la relacion entre la longitud de la cuerda y la nota producida al pulsarla;
una relacion que se mantiene porque la longitud de una cuerda determina su
frecuencia de vibracion (todos los demas parametros son iguales), siendo cuanto mas
corta, mas rapida. Si se detiene una cuerda a mitad de su longitud, vibrara dos veces
mas rapido y producira una nota una octava mas aguda, y asi sucesivamente. Esto
proporciono a los musicos un modo de prescribir notas y, por tanto, escalas, de las
cuales se dan algunos ejemplos en una tablilla mesopotamica de alrededor del 1800
a. C.: escalas de siete notas que mucho mas tarde se adoptaron en Grecia.

Otra tablilla, de la antigua ciudad de Ugarit (la moderna Ras Shamra, en Siria,
cerca de la costa mediterranea) y unos cuatro siglos mas reciente, esta inscrita con la
musica expresada mediante notacion mas antigua que se ha descubierto hasta hoy: un
himno a la diosa lunar. Sin embargo, al ser esta notacion rudimentaria y haberse
perdido toda tradicion interpretativa hace siglos, esta partitura prototipica puede
ofrecer tan sélo un débil eco. Otros ecos, de mas o menos el mismo periodo,
provienen de unas trompetas de bronce y plata halladas en la tumba del faraén nifio
Tutankhamon (ca. 1325 a. C.), de la alabanza a la musica contenida en los himnos
mas antiguos de la India, y de las campanas de la China de la dinastia Shang.

En el milenio siguiente, conforme los instrumentos y la teoria fueron
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desarrollandose conjuntamente, los fil6sofos trataron de guiarlos. Confucio (551-479
a. C.) distinguia la musica saludable de la no saludable, la primera productora de
armonia dentro del individuo y orden dentro del Estado. Sus apreciaciones fueron
secundadas por Platon (ca. 429-347 a. C.), uno de los griegos mas antiguos en
escribir sobre la musica; Aristoxeno, dos generaciones mas joven, se preocupo de la
teoria de los intervalos, las escalas y la composicion melédica. En Grecia se
comenzaba a escribir melodias mediante notacion en este periodo, con letras para
representar notas, aunque no se conserva nada anterior al tercer siglo a. C., y nada
completo anterior a dos himnos inscritos en Delfos a finales del siglo segundo a. C.
La notacién melodica estaba desarrollandose simultdneamente en China, aunque, de
nuevo, poco ha llegado hasta nosotros.

Algunos documentos escritos muestran que el canto de salmos estaba bien
establecido en tierras cristianas para el siglo cuarto d. C. Un testigo, san Juan
Crisostomo (ca. 345-407), siguié a Platon en la distincion entre musica buena y
musica dafiina: «Para evitar que demonios que introducen cantos lascivos dominaran
sobre todas las cosas, Dios establecio los salmos, para que proporcionaran placer y
provecho». Otros tedlogos de la época, como san Jeronimo (ca. 340-420),
encontraron respaldo biblico a la doctrina de Platon en la historia de David
apaciguando a Saul con su lira, mientras que el filésofo romano Boecio (ca. 480-ca.
524) coincidia con Platén no sélo en sus afirmaciones sobre el poder de la musica
—«Nada es mas caracteristico de la naturaleza humana que ser apaciguado por los
dulces modos y perturbado por sus opuestos»—, sino también en su esencia,
escribiendo que «el alma del universo esta unida por la concordancia musical» y
describiendo tres niveles de musica: aquella de los cuerpos celestes en rotacion (la
musica de las esferas, que segun tedricos posteriores no podemos oir porque esta
siempre ahi), aquella del ser humano (la concordancia entre el cuerpo y el alma) y
aquella de los instrumentos. Estas ideas, y un relato minucioso de la teoria musical
griega, hicieron del tratado De institutione musica (Principios de musica) de Boecio
la principal autoridad para los musicos medievales.

Para esta época, a través de Eurasia, de Francia a Japon, la gente iba encontrando
mejores maneras de escribir la musica. De nuevo la region en torno a Mesopotamia
iba en cabeza: los cristianos de alli escribieron signos sobre los textos biblicos para
mostrar como debian ser cantados. Estos signos no pueden ya interpretarse, pero en
su época se extendieron hacia el oeste, a los judios, los bizantinos y la Iglesia latina, y
quizas hacia el este, al Tibet. Entretanto, se estaba desarrollando en China y Japon un
sistema de notacion completamente distinto: la tablatura, que proporciona
instrucciones esquematicas a los instrumentistas. Mientras que la musica escrita
mediante notaciéon en el mundo judeocristiano hasta finales del siglo X1l era toda
vocal (canto sacro), en el este de Asia lo que merece un mayor reconocimiento es la
musica instrumental, que en Occidente permanecio virtualmente ignorada hasta el
siglo xvi. Se conservan tablaturas poco comunes para los mas nobles de los
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instrumentos chinos, el gugin (citara) y el pipa (laid), que datan de la dinastia
Tang (618-907), mientras que la musica instrumental cortesana de Japon, el gagaku,
posee ricos archivos que se remontan al siglo viii, incluyendo las obras heredadas de
la China Tang y de Corea.

Un viaje por el mundo musical del siglo viir habria encontrado tradiciones de
canto liturgico por todo el mundo cristiano, ejecucion de musica refinada para un solo
instrumento en China, abigarrados conjuntos musicales cortesanos alli y en Japon, y
una gran riqueza de musica instrumental y teatral en la India (hoy conocida tan sélo
por tratados y representaciones pictoricas de ejecucion de musica); por no mencionar
las culturas musicales de Java, Birmania y América Central, en gran medida poco
documentadas, y la musica completamente olvidada de otras regiones. Pero incluso
en los lugares en los que la documentacion es abundante, toda esa musica es
silenciosa: una musica cuya notacion no puede descifrarse con precision o que nunca
pretendio ser mas que esquematica. L.os musicos en estas localizaciones diversas, que
no escribian para el futuro, sino para ellos mismos y sus discipulos, coincidieron en
no ver la necesidad de dar mas que un recurso mnemotécnico. ;/Quién podria estar
escuchando 1300 afios después?

Después vino el cambio, propiciado en Europa occidental por la acuciante
necesidad existente de una musica comunicativa —especificamente, el canto littirgico
— en toda la region. Tener esa musica en forma escrita, con notacion, ayudo en esto,
y se convirtio en una necesidad cuando, como ocurri6 muy pronto, comenzaron a
componerse mas y mas cantos nuevos como parte de un mayor renacimiento cultural,
aumentando el corpus de himnos y oficios mas alla de lo que se podia esperar que el
personal religioso de la Iglesia pudiera recordar.

La coronacion de Carlomagno como emperador en el afio 800, de manos del papa
de Roma, confirm6 su posicion como protector de la Iglesia y su autoridad para
continuar la labor de su padre, Pipino III, en la reforma de la liturgia de sus dominios
francos (que se extendian para entonces por gran parte de Europa occidental, desde la
region central de Italia hasta la costa de Dinamarca, y desde los Pirineos al Danubio)
segtn la practica de Roma. Uno de los resultados fue el surgimiento de un nuevo
repertorio de cantos litirgicos para las principales ceremonias (la misa y las «horas»,
u oficios para diferentes momentos del dia), cantos en los que se simplificaron los
modelos romanos. Estos cantos, transmitidos oralmente, fueron adoptados por las
grandes iglesias y monasterios del imperio de Carlomagno, y de forma gradual, a lo
largo de los tres siglos siguientes, se extendieron a otras partes de Europa occidental,
de vuelta a Roma, y hacia las nuevas regiones cristianizadas del este y del norte.
Entretanto, fue creciendo el mito de que esta musica progresivamente universal no
provenia de musicos francos del siglo vii y 1X, sino del Espiritu Santo, que cant6 al
oido del papa Gregorio Magno (que rein6 entre 590 y 604): de ahi el término «canto
gregoriano».
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La notacion moderna parece haber surgido en la primera mitad del siglo 1x en
forma de «neumas»: simbolos graficos inscritos sobre las palabras para indicar notas
individuales y grupos cortos. De esta manera, aunque los sucesores de Carlomagno
no poseian nada comparable con las agrupaciones instrumentales de los emperadores
de la dinastia Tang que reinaban en la misma época, sus cantores y sus eclesiasticos
poseian una herramienta que tendria enormes consecuencias en el futuro: un
mecanismo rudimentario de almacenamiento musical, y por tanto la base del vasto
corpus de composiciones musicales escritas que diferenciarian entre si las tradiciones
musicales de Occidente.

Sin embargo, un hecho aiin mas importante para ellos fue el poder conectar con
un pasado venerable: el conocimiento musical de los antiguos griegos. Codificaron
los cantos en funcién de ocho modos, cada uno basado en una escala de siete notas a
la octava (las representadas por las teclas blancas en un teclado moderno, dejando a
un lado la cuestion de la afinacion). Esta clasificacion fue heredada directamente del
mundo bizantino, pero hundia sus raices en Boecio, y por tanto en la teoria de los
antiguos griegos. De hecho, se remontaba mas atras en el tiempo, ya que los teoricos
del siglo 1x, sin darse cuenta, solo habian afiadido un modo a aquellos de los
babilonios, casi tres mil afios mas antiguos.

No obstante, ninguno de los neumas utilizados en los siglos 1x y X admite una
lectura sin ambigiiedades, ya que adn faltaba una cuadricula uniforme para medir los
ascensos y descensos de la melodia. Esta se logré mediante una serie de lineas
paralelas horizontales (el tetragramal?), con una indicacién de a qué nota
correspondia cada linea (la clave): aun hoy constituyen la base de la notacion
musical. Una vez establecido este sistema, como ocurrié cuando se adoptaron
generalizadamente las innovaciones que Guido de Arezzo habia descrito en su
Micrologus (ca. 1026), las melodias de los cantos pudieron escribirse de forma que
pudieran ser leidas y cantadas por aquellos que estaban familiarizados con la
notacion, dondequiera que se encontraran —y de hecho cuando quiera que se
encontraran, hasta el presente—. Es esta notacion legible la que ha proporcionado a la
musica occidental una historia muy diferente a la de otras culturas musicales, y es
esta la historia que seguiremos en solitario.

Como ocurre con frecuencia, una innovacion técnica —en este caso, la notacion
con tetragrama basada en los modos— podo parte del follaje existente y permitié un
nuevo crecimiento. Mucho se perdio. Se habian compuesto cantos liturgicos en
circunstancias muy dispares de lugar y tiempo, y se habian desarrollado, en notacion
y seguramente también en interpretacion, muchas tradiciones musicales locales
diferentes desde los tiempos de Carlomagno. No toda esta musica diversa podria
haberse asentado comodamente en un lenguaje notacional uniforme y en un sistema
modal homogéneo derivado muy lejanamente de la Atenas clasica. Ocurrié también
que varias tradiciones liturgicas habian quedado marginadas por las reformas de
Carlomagno —entre ellas, el canto ambrosiano especifico de Milan, el canto
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mozarabe de Espafia y el viejo canto romano de la ciudad papal—, y éstas se habian
escrito en notacién de manera parcial o directamente no se habian puesto por escrito.

En el lado positivo, la notacion mediante tetragrama incentivé una distribucion
mas generalizada de los cantos litirgicos y consigui6 crear una cultura supranacional
dentro de la cual los compositores podian viajar, a partir del siglo Xx1v, desde
Inglaterra a Francia, o desde Francia y los Paises Bajos (las modernas Bélgica y
Holanda, con las regiones adyacentes) a Italia, encontrandose en cada lugar la misma
musica. De manera mas inmediata, esta notacion parece haber fomentado la
composicion musical, ya que las piezas musicales podian ahora comunicarse en
papel, como si fueran obras literarias. Las melodias, a lo largo de la era de la
composicion de cantos liturgicos que en Europa occidental estaba tocando a su fin en
la época de Guido, podian aprenderse de sus cantantes. Pero no resultaba tan facil
memorizar una musica que contuviera dos o mas melodias distintas cantadas a la vez:
la polifonia, cuyo desarrollo fue instigado de manera crucial por la notacion.

Una notacion precisa permitié también que los cantos de la época de Guido
siguieran resonando, si bien en estilos interpretativos cambiantes, a través de miles de
afos hasta el presente.

Pero ;qué seguimos oyendo de aquel tiempo? Uno de los éxitos discograficos de
1994 fue Las mejores obras del canto gregoriano, una antologia procedente del
monasterio benedictino de Santo Domingo de Silos, cerca de Burgos, en Espafia. La
seleccion se abria con Puer natus est nobis (Nos ha nacido un nifio), una pieza que,
aunque escrita como introito (saludo inicial) para su canto y escucha en iglesias
monasticas en la misa del dia de Navidad, estaba disponible ahora en cualquier lugar,
en cualquier tiempo y en cualquier circunstancia. Ademas, la melodia no estaba
tomada de una fuente medieval, sino de una ediciéon proveniente de la gran
renovacion del canto liturgico liderada por la abadia de Solesmes, en el noroeste de
Francia, a finales del siglo Xxix y comienzos del xX. Del mismo modo, el estilo
interpretativo —de velocidad y nivel de volumen moderados, y generalmente con
duraciones uniformes moduladas para conseguir un ritmo regular fluido— provenia
de Solesmes, y por tanto de una tradicion que comenzdé no antes de la década de los
cincuenta del siglo xi1x, cuando los monjes de esa abadia comenzaron a transcribir
fuentes medievales olvidadas, y que puede rastrearse con seguridad s6lo hasta 1904,
cuando los sucesores de aquellos monjes efectuaron las primeras grabaciones de
canto liturgico.

Puede parecer decepcionante que el canto gregoriano tal como lo escuchamos sea
solamente tan viejo como el avion, 0 como mucho como el paraguas. Queremos mas
de él. Queremos que, por ser la musica mas antigua escrita en notacion pautada, se
mantenga en cabeza de una historia continua de mil afios, en la que se han mantenido
unos elementos, otros se han desarrollado y otros se han abandonado. Puer natus est
nobis, con su melodia de corta extension, hecha a medida de las frases del texto,
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pertenece a lo que Guido y sus predecesores clasificaron como séptimo modo,
también conocido por los autores medievales y de épocas posteriores como
«mixolidio» —el modo «de notas blancas» en sol: sol-la-si-do-re-mi-fa-sol—. Muy
apropiadamente, este introito de Navidad comienza con un estallido de luz en un
ascenso a la quinta nota del modo (sol-re), siendo la quinta uno de los intervalos mas
armoniosos, contando con la frecuencia tan simple que representa (3:2). Significante,
ademas, es el final. Una melodia en un modo tiene que volver a esa nota basica del
modo, o «final» —sol en este caso, que se confirma en un pequefio motivo
ascendente-descendente, sol-la-sol—. Sabemos que este tipo de caracteristicas
melodicas es antiguo. Al retomarse en musica de épocas posteriores —como a veces
ocurre en la muisica de un compositor cuya cultura de origen es la misma que la de los
paledgrafos de Solesmes: Debussy— las tomamos como rasgos de lo medieval.

Sin embargo, aunque las melodias de los cantos littirgicos hablan del pasado, no
podemos estar seguros de que lo hacen con la voz del pasado: las tradiciones
originales del canto medieval, que eran evidentemente divergentes hasta que
Carlomagno y sus ministros fueron estandarizandolas, son irrecuperables. Un tratado
del siglo 1x ilustra la posibilidad de ejecutar un organum, en el que los cantores
debian dividirse, unos siguiendo la linea del canto y otros siguiendo una linea en
armonia con la de aquél, normalmente en quintas. Ademas en el siglo X habia llegado
a Europa, procedente de Bizancio y del mundo islamico, un organum de distinta
naturaleza, el organo de iglesia con tubos y teclado, y que podria haber acompafiado
el canto con un pedal (tono mantenido) o incluso con una voz melédica aparte. ;Para
qué si no iba a estar ahi?

Si bien estas posibilidades se exploran rara vez en interpretaciones modernas, esto
puede deberse a que queremos oir el canto litirgico como si viniera de un coro
uniforme, en una experiencia unica del tiempo y como vehiculo unitario para la voz
interior del propio oyente. Es también pertinente recordar aqui el hecho de que el
renacimiento moderno del canto medieval es, en lo esencial, un fenémeno
discografico, sin interpretaciones concertisticas paralelas. Mediante el medio
discografico —a través del sonido invisible— el oyente parece establecer contacto
inmediato, a través de los siglos, con los monjes o monjas de alguna abadia de la Alta
Edad Media. Dicha impresién no tiene en cuenta errores, vacios documentales o
especulaciones, pero resulta atrayente y puede que no sea del todo injusta. Un canto
medieval es como una ventana en forma de arco de medio punto en el muro de una
iglesia del siglo 1x. Puede que haya sido restaurada en el siglo xix y tal vez muestre
incluso signos de haber sido retocada en tiempos mas recientes, pero si la
contemplamos con suficiente intensidad podremos ver a través de ella toda la luz que
existe.

La recuperacion de la musica antigua —que comenzé de forma esporadica en el
siglo x1x, ganando fuerza a mediados del xx y alcanzando la madurez en los afios

ochenta de ese siglo— nos ha ensefiado la importancia no sélo de la erudicion a la
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hora de investigar las fuentes, sino también del empleo de la imaginacién cuando
éstas son deficientes. Una restitucion imaginativa puede incluso evocar
poderosamente mundos que se han perdido por completo, como la narraciéon de mitos
islandeses antiguos, y tiene ademas un lugar en contextos mas familiares. Cualquier
interpretacion musical —y cualquier escucha musical— es un ejercicio heroico en
contra de los estragos del tiempo, un intento no solo de aprender del pasado, sino de
hacerlo, de nuevo, real.
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Parte 11

Tiempo medido (1100-1400)

La notacion doto a la musica occidental de un medio de documentacion escrita,
aunque al principio so6lo destinada a un tipo de musica, el canto litirgico, que se cree
que tuvo su origen medio milenio antes... para llegar a ser, en la practica, eterna. Los
cantos medievales mas antiguos brotaron del tiempo completo de la eterna
uniformidad, que tan facilmente transmiten, y, de igual modo, no existia en su interior
una medida del tiempo: el ritmo. Después vino la medida. Y con ella vinieron los
primeros compositores identificables y las primeras obras que se pueden datar con
precision.

Mientras que el canto liturgico compartia con otras tradiciones musicales el
poseer una melodia autosuficiente, el funcionar dentro de un sistema modal, el no
pertenecer a ningun creador (sino a Dios) y el estar disefiada para el culto, la nueva
musica del siglo xi1 abrié un camino claramente occidental. La medida del tiempo
supuso el comienzo no solo del uso de la notacion ritmica —conocida, mucho mas
alla de Europa, por el tedrico indio S’a rngadeva en la primera mitad del siglo xm1—,
sino también de la aparicion de una musica que se basa en la coordinacion entre
cantantes que ejecutan melodias distintas, es decir, de la polifonia. Este fenémeno,
ademas, no estaba en absoluto restringido al pedazo de tierra entre el Mediterraneo y
el Atlantico: la musica del gamelan de Bali, una tradicion independiente de la
europea, es comparable a la primera polifonia de Occidente en la superposicion de
distintos flujos de tiempo, rapidos y lentos, mientras que la musica de muchos
pueblos subsaharianos funciona por acumulacién de capas de ritmos distintos, en un
patron desconocido en Europa mas alla de algunos repertorios muy particulares (la
cancion del siglo x1v y algunas musicas a partir de 1950). Sin embargo, la polifonia
occidental, desde el siglo xi1 al Xv, se fue alejando de las estructuras repetitivas que
se mantuvieron en Bali o en Africa central conforme los europeos fueron
descubriendo la capacidad de la armonia de producir un flujo musical continuo.

La fuente, como la de gran parte de la cultura occidental, se encuentra en una
mala interpretacion del conocimiento de los antiguos griegos, de nuevo, adquirido a
través de Boecio. Este no dej6 escrito nada sobre la armonia en funcién de acordes,
pero transmitio la satisfaccion griega con la primacia de la octava y de la quinta, que
los musicos medievales tomaron como modelos de consonancia (la combinacién
eufénica de notas). Fueron también esenciales las combinaciones disonantes, sin
eufonia alguna, ya que éstas intensificaban la necesidad de alcanzar la consonancia.
Una disonancia colocada inmediatamente antes de una consonancia final produciria
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un remate firmemente conclusivo, es decir, una cadencia, elemento que se haria
esencial en la musica occidental. Yendo hacia atras a partir de la cadencia, las fuerzas
de la armonia, ordenadas a través de las relaciones entre cada acorde y el siguiente,
podian amplificar el sentido direccional ya presente en la melodia: la sensaciéon de
movimiento hacia un punto de equilibrio situado en la dltima nota. De esta manera, el
tiempo medido se convirtié en un tiempo que avanza hacia un objetivo especifico, y
la musica podia emular asi la evolucion de cada alma humana hacia la eternidad.

La musica reflejaba, ademas, la manera en que se percibia el tiempo. La notacion
pautada de Guido apareci6 mas o menos cuando se reintrodujeron las clepsidras
desde Bizancio y el mundo islamico, permitiendo a los monjes saber cuanto faltaba
para el siguiente oficio a partir del nivel que alcanzaba el agua que iba llenando
lentamente un recipiente. De esta manera la lectura, en un cantoral o en una escala de
agua, sustituyé a la memoria y a la intuicién. La sincronia exacta entre musica y
tiempo se perdio en alguna medida cuando aparecieron los mecanismos de relojeria a
mediados del siglo xi111, medio siglo después de la aparicion de la musica movida por
engranajes en la catedral de Notre Dame de Paris. No obstante, la perfeccion de los
mecanismos relojeros que marcaban la hora con un carillon, por ejemplo, en el reloj
astronomico fabricado por Ricardo de Wallingford para la abadia de Saint
Albans (1327-1336), se asemejaba curiosamente a la perfeccién de la notacién
ritmica que se extendio desde Paris y que dio a la musica sus propios mecanismos de
medida de tiempos.
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Capitulo I1

Trovadores y organistas

El poder del canto liturgico es mayor por el anonimato de sus autores: los
cantorales no los identifican, y sélo estan documentados en las cronicas algunos de
los escritores y unos pocos de los compositores. El canto puede, por tanto, parecer ser
solo la voz, si no del Espiritu Santo informando a un papa, al menos de una entidad
suprapersonal.

Pero existe un canto que viene a nosotros con una marcada individualidad: el de
la abadesa, predicadora y vidente alemana Hildegard de Bingen (1098-1179). Se trata
de una figura sorprendente, y no sélo por haber irrumpido recientemente en la
aparente rigidez de la historia. Sus composiciones, en su mayor parte cantos
litirgicos, parecen no haber salido de la pequena region del Rin donde paso su vida y
quedaron pronto olvidadas. Mucho tiempo después, casi a finales del siglo xx, con un
nuevo despertar del misticismo cristiano y una nueva apertura a la revelacion
femenina, su musica alcanzé una notoriedad enorme, gracias a la publicacion de
varios libros y numerosas grabaciones, tanto eruditas como especulativas. De hecho,
se aventuro tan lejos de su propio contexto que su verdadera importancia se hizo
dificil de discernir. Algunas caracteristicas de sus melodias que parecen
singularmente personales —intervalos amplios, un registro amplio— pudieron ser
comunes en su época y en su entorno. No fue la tinica abadesa compositora de su
tiempo y desde luego no fue la tnica escritora de cantos liturgicos. Los himnos de
Adan de San Victor, vinculado a dicha real abadia agustina de las afueras de Paris,
suscitaron una admiracion mas generalizada y duradera, ya que contenian rasgos que
estaban alterando en lo fundamental la poesia y la musica de la época: el patron
métrico acentual y la rima. A este respecto, Adan marchaba con otros
contemporaneos del sur de Francia que estaban comenzando a descubrir un nuevo
lenguaje (el provenzal) y nuevos temas: el amor, la nostalgia, el lamento y la propia
composicion de canciones. Estos trovadores —trobadors, como se llamaban en su
propia lengua: «buscadores»— eran poetas-compositores vinculados a cortes
principescas. Algunos de ellos fueron en si principes, como por ejemplo, Guilhem IX,
duque de Aquitania y conde de Poitiers (1071-1129), el primero del que se conservan
poemas, ademas de una tendencia musical incompleta. Otros dependian de su arte
para vivir, incluyendo a tres que permanecieron activos en el apogeo de la cultura
trovadoresca de la segunda mitad del siglo xi: Giraut de Bornelh, Arnaut Daniel y
Bernart de Ventadorn. Ellos y otros colegas suyos fueron artistas creativos cuyas
canciones, con la misma melodia para cada estrofa, serian interpretadas por musicos
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conocidos més tarde como joglars en provenzal o jongleurs en francés del nortel3!, El
deambular de los trovadores bien puede ser apdcrifo (las cruzadas eran empresas muy
populares, como informan sus biografias, y Ricardo Corazén de Ledn era un sefior
muy popular), pero ciertamente sus canciones viajaron y estimularon esfuerzos
paralelos, especialmente en los trouveres del norte de Francia (donde el francés era la
lengua de sus poemas y de su nombre) y los Minnesinger de Alemania, asi llamados
por la advocacion literaria del Minne, o amor caballeresco y devocion a una dama
inalcanzable.

Esta arte del amor era herencia directa de los trovadores, cuyas propias fuentes
podrian haber incluido, ademas de las canciones populares y los cantares amorosos
del Islam, el canto litirgico. En lo poético, el deseo infundié la liturgia como
metafora espiritual: el deseo de realizacion en el cielo, de proteccion mientras tanto
por una dama a la que se adora (la Virgen). En lo musical, también, existian
conexiones entre el canto de los trovadores y el canto liturgico. La notacion legible
habia permanecido restringida al ambito de la musica sacra desde un cuarto de
milenio completo antes de que las canciones de los trovadores, trouveres y
Minnesinger comenzaran a ponerse por escrito, alrededor del afio 1300, asi que no
resulta sorprendente que esas mismas canciones fueran registradas haciendo uso del
mismo sistema de ocho modos. Muy bien pudieron haber sido compuestas de esa
forma, desde dentro de un orden musical progresivamente mas versatil.

El fabuloso Reis glorios (Rey glorioso) de Giraut de Bornelh comienza
exactamente como Puer natus est nobis, con una quinta ascendente. Continda, sin
embargo, de manera muy distinta, en frases que se mueven en paralelo a las lineas
métricas, y que se equilibran entre ellas de acuerdo con los pares de rimas para
componer, de hecho, una cancién mas que una forma de recitacion. Esto supone mas
que un cambio de forma, ya que la estructura en frases proporciona a la musica ideas
definibles y maneras de variarlas; con la capacidad, por tanto, de modelar patrones de
sentimiento. Cuando el estribillo de Reis glorios, «Et ades sera ’alba» («Y pronto
vendra el alba»), se disuelve en la nota final, no solo queda completa la accién
comenzada en el ascenso inicial, sino que lo hace con una sensacion de liberacion; la
musica se hace expresiva —de las palabras, de una emocion o de su propia naturaleza
—. Aunque las canciones de los trovadores han vuelto a ser interpretadas por un
tiempo ain mas breve que el de la recuperacion del canto litargico al estilo de
Solesmes (la primera edicion se publicé en 1960, aunque antes, a partir de los afios
treinta, ya se habian realizado algunas grabaciones esporadicas para antologias
histéricas), y aunque no podemos saber como se cantaban originalmente (en
particular, si se hacia acompafiandose de instrumentos o no, ya que para entonces
violines, laudes y arpas eran ampliamente conocidos en Europa occidental), su
lenguaje de articulacion lirica, escrito mediante notacion, parece conectarnos
directamente con los musicos-poetas de hace mas de ocho siglos.

La llegada de los trovadores coincidi6 con otra, al desarrollar los musicos
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eclesiasticos de la catedral de Notre Dame de Paris la técnica del organum en
composiciones de longitud y elaboracion sin precedentes. El organum de tiempos
anteriores siempre habia hecho uso de dos partes vocales, siendo la melodia del canto
encomendada a una parte (la del tenor, literalmente, «el que tiene»), mientras que la
otra parte se movia alrededor de ella (en general por encima), favoreciendo los
intervalos de quinta, cuarta, octava y en unisono, todos ellos prescritos por Boecio. Se
conservan ejemplos que provienen del gran centro de peregrinacion de Compostela y
de la abadia de San Marcial en Limoges, en el Camino de Santiago, documentandose
aparentemente en los manuscritos de ambos (ca. 1100-1160) practicas de
improvisacion. (El propdsito del empleo de la notacion, hasta bien entrado el
siglo Xv, bien pudo ser el registro mas que la prescripcion, aunque los intérpretes
modernos han tenido que entenderla en este ultimo sentido). La voz afiadida podia
entonces continuar con el canto nota por nota, en un estilo que se conocia como
«discanto», o podia desarrollar una serie de adornos y florituras sobre cada nota, en
un estilo para el que se empleaba el término polivalente «organum». En algunas
piezas provenientes de San Marcial y Compostela estos estilos se iban alternando,
entre ellos y con el canto puro, como también ocurria en lo que parecen ser las piezas
mas antiguas del repertorio de Notre Dame, compiladas en un «gran libro» (Magnus
liber) del que se han conservado tres ejemplares. Pero para finales del siglo xii, el
repertorio fue revisado desde un nuevo entusiasmo por el discanto: el discanto
impulsado, como a veces habia ocurrido, por el ritmo. Con el ritmo, que no se
expresaba en la notacion de los cantorales y las canciones de los trovadores, el tiempo
podia medirse en bloques semejantes. Con el ritmo, los compositores de Notre Dame
podrian construir, a la vez que los albafiles trabajaban a su alrededor en la
construccion de la inmensa catedral.

Este ritmo provenia, parece claro, de las canciones, y por tanto de la poesia. Los
ritmos vendrian dados por uno de los seis modos ritmicos, cada uno de los cuales se
componia de tiempos cortos, tiempos largos o ambos, a la manera de la métrica
poética —por ejemplo, el ritmo yambico: corto-largo, corto-largo (modo segundo)—.
A partir de estos patrones se podian construir las frases; muy frecuentemente frases
de cuatro de estas unidades, comparables en tamafio y forma a las lineas melédicas de
muchas canciones trovadorescas y muchos himnos latinos. Elementos de tamafio
parecido componen las piezas de los lenguajes humanos y de culturas musicales tan
remotas —desde el Paris medieval— como la de los pigmeos centroafricanos, por lo
que parece que conforman lo que el cerebro puede digerir como unidades. No es
sorprendente, por tanto, que la frase de cuatro compases continuara resonando en la
musica occidental durante siglos. En Notre Dame las frases se concebian mas
frecuentemente en pares, correspondiendo a los versos rimados de un pareado; y este
fraseo en pares también seria una constante en la musica occidental. Entretanto,
mucho mas lentamente, el canto proseguiria, continuando cada nota a través de varias
frases oscilantes y pares de frases; la oscilacion, al comienzo de cada pequefia frase,
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surgiendo de una consonancia, mas frecuentemente de una quinta o, en el caso de
arreglos para tres o cuatro partes, una quinta mas una octava.

A oidos modernos esta armonia es algo cruda, como una llama blanca, y dota al
organum de Notre Dame de una feroz intensidad, asi como de una determinante
sensacion de antigiiedad. En su tiempo, sin embargo, lo primero pudo ser tan
inaudible como lo segundo. Gran parte de lo que sabemos de esta musica proviene
del tedrico conocido por los estudiosos como Anoénimo IV, cuyo tratado data
probablemente de los afios setenta del siglo xii1, mucho después del suceso. Este
tratado se ocupa ampliamente de los modos ritmicos y la notacién del ritmo, aunque
también toma en consideracién la consonancia, y pone de manifiesto que las terceras
—tan melifluas en musicas posteriores, no menos en los dios de amor de algunas
Operas italianas— se consideraban disonantes, excepto en Inglaterra (cuya musica de
esta época practicamente se ha perdido, como la de gran parte de la Edad Media),
mientras que la sexta era una «vil y detestable disonancia».

Anonimo IV dice también algo de los compositores de Notre Dame, en particular
de Leonin y su sucesor Perotin, atribuyéndole a este ultimo los dos ejemplos mas
antiguos de organum a cuatro partes, los cuales constituyen también los casos mas
antiguos de la textura a cuatro partes que seria otra norma en la musica occidental.
Ambas piezas son salmos graduales (partes de la misa situadas entre las lecturas
epistolares y las evangélicas) para el tiempo de Navidad, que se pueden datar en los
ultimos afios del siglo xi1: Viderunt omnes (Todos vieron) y Sederunt principes (Los
principes se sentaron). Son composiciones inmensas, que tardan como un cuarto de
hora en ser cantadas de principio a fin, y su efecto debié de resultar asombroso en un
mundo que no conocia nada parecido. De repente vendria ese estallido de sonido de
las gargantas de solistas entrenados en las nuevas habilidades de mantener una parte
contra otras, moviéndose las tres partes afiadidas muy juntas entre si a tempo vivo en
torno a un pedal de la nota original, consiguiendo el efecto de las iniciales pintadas en
el texto del canto que las rodea.

Toda la documentacion (incluyendo los textos de Anonimo IV) sefiala que el
organum se iba componiendo de forma aditiva, en dos dimensiones. Se escribiria una
primera linea organal encima del canto original, y a ésta seguirian una segunda y una
tercera. De modo similar, desde el punto de vista de la evolucion en el tiempo, la
pieza se consideraria una sucesion de segmentos, con una clausula separada de
polifonia para cada palabra, estando cada clausula formada por distintas
subsecciones, una para cada nota del canto base. Por tanto, formalmente la pieza seria
una concatenacion de distintos niveles, de la unidad ritmica a la frase, la subseccién y
la clausula, hasta completar el salmo gradual.

Esta estructura, fragmentaria y repetitiva, avanza vigorosamente impulsada por
las fuerzas de la armonia, actuando dentro de cada frase (por medio de las
progresiones de acordes semejantes en cada uno de los pares, y del constante ir y
venir desde y hacia la quinta justa), y al final de las clausulae, que quedan
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dramatizadas mediante una poderosa llegada a la ultima nota cantada de la palabra. A
pesar de haber sido creada trozo a trozo y linea a linea, como en parte confirma
Anonimo IV, la miusica sugiere de todos modos que hay detras un compositor
consciente de la textura y la forma global, y por tanto capaz de orquestar un juego de
repeticiones y variaciones en la evolucion de los acordes, o de reiteraciones y
cambios en los patrones melodicos, asi como de manipular incidencias tan deliciosas
como el intercambio de material entre voces.

Las cualidades sobresalientes de los dos organa a cuatro partes de Perotin han
sido reconocidas desde el descubrimiento de la musica medieval a mediados del
siglo XIX, pero esta musica s6lo se ha recuperado para la interpretacién entrado el
siglo xX. En 1930 el estudioso aleman Rudolf von Ficker publicé un arreglo de
Sederunt principes para orquesta sinfénica, y se han llegado a hacer numerosas
grabaciones —mas cercanas a las fuentes originales— desde los afios setenta del
siglo xx. Saltando por encima de muchos siglos, Perotin se hizo completamente
comprensible como colega de Stravinski, 0 como maestro de la repeticion exultante,
del gran cambio armonico y del choque momentaneo que se encuentran también en la
musica de Steve Reich.

Las obras de Perotin tienen también un lugar en el recorrido general de la historia
de la musica occidental, y no s6lo como pionero del fraseo simétrico y del
contrapunto a cuatro partes (musica en la que las cuatro lineas evolucionan
simultaneamente, relacionandose sus notas punto contra punto). Como la mayor parte
de la musica de Occidente, muestran una distincion entre el compositor, que trabaja
sobre el papel, y los intérpretes, que también han de ser lectores. Ademas, la notacion
no constituia solamente un medio neutral, sino que iba dejando su impronta en todo
lo que se escribia, iniciando asi otro gran tema en la musica occidental, el dialogo
entre el oido y la pluma, entre la escritura de lo que puede ser oido (en la realidad o
en la imaginacion) y la escucha de lo que puede ser escrito. Mientras que la notacion
en el canto litdrgico, la cancién trovadoresca y el organum temprano podia facilmente
no haber sido mas que una ayuda en la ensefianza, registro y transmision de una
musica que existia esencialmente en la memoria de las gentes, las estructuras de
Perotin nunca podrian haber sido creadas sino sobre papel, y uno debe suponer que
debieron ser aprendidas —y probablemente también interpretadas— por los cantantes
teniendo el material escrito delante. Estas estructuras poseen también un sentido de lo
escrito en la manera en que suenan, en los retornos regulares a la consonancia de
octava-quinta, o en detalles como los intercambios de voces, donde un patron visual
se hace audible.

Su esplendor, o quizd mas bien su dificultad, parece haber evitado la imitacion.
Algunas colecciones de piezas, y también algunos tratados como el de Anénimo 1V,
demuestran que el organum de Notre Dame permanecio en uso hasta bien entrada la
segunda mitad del siglo xii, y que tanto el repertorio original persa como sus

principios compositivos eran sobradamente conocidos en una amplia region de
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Europa occidental. Pero no se llegd a escribir de nuevo nada de las dimensiones de
Sederunt principes y de Viderunt omnes (a no ser que se haya perdido), y para finales
del siglo xiir la gran ola del organum parece haber pasado. Al desaparecer, sus modos
ritmicos fueron reemplazados por un nuevo sistema —defendido por Franco de
Colonia, un teérico contemporaneo de Anénimo I'V— en el que los neumas dejaban
paso a las notas, y en el que se podian escribir en notacion una variedad mas extensa
de patrones ritmicos por medio de signos que indicaban la «mensuracién», es decir, si
las notas largas se dividian en dos partes o en tres. Las divisiones en tres partes se
consideraban perfectas por su asociacion con la Trinidad, aunque se podian introducir
divisiones imperfectas para servir de contraste. Entretanto, a lo largo del siglo xi1i, la
composicion en tres partes melodicas era la norma, permitiendo gran variedad de
acordes y cadencias que conducian siempre a lo que continu6 siendo la consonancia
omnipresente de la octava mas la quinta.

Durante este siglo, el organum quedd desbancado como la forma mas comun de
polifonia por el motete, su descendiente directo. El organum habia exigido que los
cantantes mantuvieran el mismo sonido vocalico a través de largas coloraturas y
saltos de notas, y fue quiza para hacer mas interesante esta musica, o0 mas memorable,
el que la gente comenzara a afiadir palabras: de ahi nacio el conductus, un género del
siglo xi1 en el que se empleaban cuatro lineas vocales distintas en discanto sobre las
mismas palabras, independientes de la linea del tenor, y de ahi también el motete, en
el que un fragmento de discanto parecia cobrar existencia independiente, con lineas
distintas a las del tenor portando un texto nuevo (lo que dio al género su nombre, del
latin motetus, «portador de palabras»). Esta fue la base de la técnica del cantus
firmus, en la que la linea del tenor se consideraba el «canto fijo», al que se sumaban
otras compuestas de acuerdo a las nuevas reglas del contrapunto, técnica que siguio
siendo fundamental hasta bien entrado el siglo xv.

La notacion ritmica de Franco, desarrollada por el compositor de motetes Petrus
de Cruce, permitié a los compositores de finales del siglo xii1 escribir motetes en los
que se afiadian a una linea del tenor muy lenta dos voces rapidas y flexibles, estando
las tres mas o menos dentro de la misma tesitura vocal. Aunque la mayor parte de
motetes del siglo xi1 poseen textos en latin (el francés fue introduciéndose
progresivamente hacia finales de siglo) y pese a que se originaron en circulos
eclesiasticos (a los que estaba restringido el conocimiento de la escritura musical), no
estaban pensados para uso littrgico: los textos pueden ser tanto profanos como sacros
y su significado es con frecuencia ambiguo e intrincado, jugando con las conexiones
y fricciones entre dos textos distintos y con las ironias de su relacién con el texto de
la linea del tenor. Apenas sabemos nada de cémo, o bajo qué circunstancias, se
interpretaban o valoraban estas intrincadas composiciones: la tendencia actual es a
considerarlas, como el organum, como obras de arte puramente vocales. Como ocurre
con la mayor parte de la musica, el contexto original ha quedado sustituido por el de
la sala de conciertos, el grupo de intérpretes especialistas y el coleccionismo
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discografico.

Otras canciones de la época, a imagen de las de los trovadores, se componian de
melodias solas a las que es posible que se afiadiera un acompafiamiento instrumental
improvisado. Muchas de estas canciones —en este sentido, de manera muy distinta a
la de la sensibilidad individual de las obras cultivadas de los trovadores— reflejan un
entusiasmo popular, religioso o de otra naturaleza. Como ejemplos podemos citar las
mas de cuatrocientas Cantigas de Santa Maria recopiladas a peticion del monarca
hispanico Alfonso X el Sabio (1221-1284), los cantos liturgicos del animado Ludus
Danielis' del Beauvais de principios del siglo xm (muy importante en el
resurgimiento de la musica medieval en el siglo xx), la coleccion de ruidosas
canciones en latin conservadas en la abadia bavara de Benediktbeuern y conocidas
por el nombre que les dio su editor en el siglo xix, Carmina burana (Canciones de
Beuern), los laudes (canciones devotas) de algunas ciudades italianas, y los preciosos
y escasos ejemplos de canciones inglesas, las mas notables de las cuales, como Man
mai longe lives weene (El hombre puede esperar larga vida), se lamentan de la
vanidad del mundo. Mas cercano a los trovadores, Adam de la Halle, que permanecio
en activo entre las décadas de los setenta y los ochenta del siglo xi1 y uno de los
ultimos trouveres, escribio una obra de teatro con canciones titulada Le jeu de Robin
et Marion, mientras que la tradicion de los Minnesinger continu6 hasta algun tiempo
después, hasta Frauenlob (muerto en 1318). Para entonces, de todos modos, se
avecinaba otra revolucion en Paris.
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Capitulo II1

Ars nova y el reloj de Narciso

Philippe de Vitry (1291-1361), uno de los intelectuales mas relevantes de su
tiempo y mas tarde consejero del rey francés Juan II, escribié un tratado musical
titulado valientemente Ars nova: «arte nuevo». Lo mas novedoso contenido en él, y lo
que mas perduro, fue su cambio a notacion ritmica. Pero apareci6 en un mundo que
estaba descubriendo un espiritu completamente nuevo en la musica, un nuevo
alineamiento con las matematicas y con la expresion de sentimientos (dos direcciones
de esfuerzos musicales en modo alguno opuestas). La musica estaba alcanzando un
nuevo desarrollo melddico y un mayor alcance formal: mientras que los motetes del
siglo X111 se acababan en un minuto o dos, los de Vitry y sus sucesores son dos o tres
veces mas largos. El nombre del tratado de Vitry se ha aplicado debidamente a toda
una nueva tendencia en la historia musical, que duraria hasta finales del siglo xiv e
incluso hasta mas tarde.

En el ambito puramente ritmico, Vitry, aunque mantenia el sistema de
mensuracion, clarificé la notacion de las duraciones individuales por medio de signos
que son antepasados directos de los que se usan hoy en dia, siendo las unidades
basicas la minima, la semibreve, la breve y la larga, que hoy se escribirian en
notacion como corchea (octavo de nota), negra (cuarto de nota), blanca (media nota)
y redonda (nota entera). Una vez establecidas, los cambios en los patrones de tiempos
se hicieron patentes y podian escribirse mediante notacion una mayor variedad de
detalles ritmicos. Aparece en esta dimension ritmica una enorme viveza en las pocas
obras que podemos atribuir con seguridad a Vitry, motetes que sugieren la brillantez
de la mente de su autor. A menudo el tema es la satira, como ocurre en la extensa
alegoria musico-poética de la época, el Roman de Fauvel (Romance de Fauvel),
alguno de cuyos motetes es posible que sea también suyo. Conservamos mucha mas
musica de su contemporaneo mas joven Guillaume de Machaut (ca. 1300-1377), que
también gozaba de influencias en la familia real francesa, pero que se mantuvo
alejado de Paris y se retiro a una vida de canonigo en Rheims a la edad de cuarenta
afos. Superviso alli la compilacion de sus obras musicales completas en edicion de
lujo, un empefio al que debemos la supervivencia de casi cien canciones liricas suyas,
veintitrés motetes, diecinueve cantares, 0 extensas canciones narrativas, y una misa,
haciendo de él con mucho el compositor conocido de manera mas completa antes de
Dufay en el siglo siguiente. Sus obras tuvieron, por tanto, un lugar muy destacado en
el resurgimiento de la musica medieval. Su misa comenz6 a ser citada en las historias
de la musica ya desde comienzos del siglo xix, fue grabada parcialmente en 1936, y
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junto con el resto de su produccién fue objeto de monografias, ediciones y
grabaciones a partir de los afios cincuenta del siglo xx. Al darse a conocer su musica,
ésta comenz6 a influenciar a los compositores de seis siglos mas tarde, incluyendo a
Stravinski (en su propia misa), Olivier Messiaen y Jean Barraqué. Muy pronto otros,
en particular Harrison Birtwistle y Gyoérgy Kurtag, comenzaron a hacer arreglos de
piezas suyas.

Lo que intrigd a todos estos colegas lejanos fue, al menos en parte, la manera
resuelta en que Vitry manejé el ritmo como un componente que entronca con la
estructura armonica, aunque no integrado de manera suave, sino ocupado en sus
propios patrones. Esto fue algo que hered6 de los motetes del siglo xii1, muchos de
los cuales repetian las melodias del canto de las lineas del tenor para darle tiempo a
las otras de decir lo que fuera, aunque repitiéndolas en patrones ritmicos recurrentes a
distinta velocidad. Por ejemplo, en su motete De bon espoir? Puisque la douce rose
(¢En buena esperanza? Para la dulce rosa: dos titulos para los dos textos de las
voces afiadidas) la melodia del canto, también conocida como el color, se escucha
cuatro veces, aunque ligada a una secuencia ritmica, o talea, que se repite seis veces,
las segundas tres veces a doble velocidad que las tres primeras. El color comienza asi
de nuevo a mitad de la segunda talea, y ambas coinciden solamente al comienzo de la
tercera repeticion del color y la cuarta de la talea: el punto en el que aumenta la
velocidad de la linea del tenor (aunque no de las otras dos voces). Esta técnica de
«isorritmo», que repite los patrones ritmicos independientemente de las notas de la
melodia, puede afectar a todas las partes, como ocurre por ejemplo en el Amen que
concluye el Credo de la misa de Machaut.

Esa misa, la Messe de Nostre Dame (Misa de Nuestra Sefiora) como la llamé su
compositor, es un arreglo de partes del oficio que estan siempre presentes, dando voz
a los actos constitutivos del rezo, la alabanza y la afirmacion: Kyrie, Gloria, Credo,
Sanctus y Benedictus (tratados como pareja), Agnus Dei y, finalmente, la réplica al
«Ite missa est» conclusivo. Dejando a un lado esta ultima parte, el ciclo en cinco
movimientos se convertiria en la forma mdas consolidada a disposicion de los
compositores desde mediados del siglo xv a finales del xvi, aunque el ejemplo de
Machaut es con mucho el mas antiguo (obviando un par de misas recopiladas en
Barcelona y Tournai a partir de movimientos sueltos sin relacion). Se trata también de
una composicion enérgica y deslumbrante. Igual que hizo Perotin siglo y medio
antes, Machaut escribio para cuatro voces masculinas, pero ahora lo hizo en dos
registros diferenciados (tenor y bajo, o quiza contratenor y baritono, ya que no
podemos estar seguros de cudl era su afinacién de referencia), permitiendo acordes
mas plenos, aunque aun con la octava mas la quinta como modelo fundamental de
consonancia. Sin embargo, en vez de moverse en circulos pequefios mas o menos
semejantes, la armonia ejerce una influencia muy poderosa, aunque sutil, sobre
porciones mas extensas, evolucionando hacia cadencias mas estridentes desde notas
vecinas contenidas en lo que mas tarde se conoceria como un acorde menor

www.lectulandia.com - Pagina 29



(resolviendo asi, por ejemplo, de do#-mi-sol#-do# a re-la-re). Esta cadencia
omnipresente articula ambos segmentos cortos del Gloria y el Credo, en los que las
cuatro voces cantan el texto a la vez casi todo el tiempo, frase a frase, y en las
secciones mas extensas donde un texto minimo —solamente «Amén» al final del
Gloria y al final del Credo— ofrece una oportunidad excelente para la inventiva del
isorritmo y el contrapunto.

Los motetes de Machaut poseen un estilo similar, conteniendo muchos de ellos
isorritmos al menos en sus lineas de tenor. Pero los largos melismas de las misas
(flujos de notas para cada silaba), quedan sustituidos en los motetes por torrentes de
palabras en las partes afiadidas, cuyos textos divergentes se parecen a aquellos de los
motetes del siglo anterior. Como ocurria también antes, el motete no es un género
litdrgico, incluso en los pocos ejemplos de la obra de Machaut que se ocupan de
temas sacros en latin. Los textos mas habituales, en francés, se dedican al que habia
sido asunto principal del canto vernaculo desde los trovadores: el amor, la promesa de
fidelidad, la angustia de la separacion, el dolor por la ingratitud. En los motetes de
Machaut, sin embargo, la resolucion y sufrimientos del amante se hacen
particularmente intensos, al retrasarse la cadencia a través de un largo trecho de
polifonia sorteando implacables disonancias. De la misma forma, las voces muiltiples
de cada motete (mas frecuentemente dos en mas o menos la misma tesitura, por
encima de un tenor subyacente) describen una serie de conflictos internos dentro de
un mismo personaje. Por ejemplo, en Dame, je suis cilz? Fins cuers doulz (Dama
mia, ;yo soy de aquéllos? Noble corazon dulce) —una cancion de armonia
particularmente lastimera, si bien inusual por sus sencillos patrones ternarios y la
ausencia de isorritmos—, ambas voces se acercan a la desesperacion ante el deber de
permanecer lejos de una dama que asi lo solicita, y ambos pueden so6lo encontrar
satisfaccion en la obediencia hasta la muerte, aunque sélo uno se aventura a esperar
un cambio de idea en la dama. Dichas diferencias pueden encontrarse no sélo en las
palabras, que son obra del propio compositor. La voz ligeramente mas optimista es
mas animada desde el punto de vista musical, y el arreglo configura su propio
comentario sobre los textos en la manera en que alinea las voces, haciendo que una
responda a la otra, o haciendo que una continue los pensamientos de la otra. La
estructura poética, transmitida a través de la rima y la métrica, es menos importante
para la musica que este didlogo que logra configurar.

En otras canciones, Machaut siguio el camino de sus predecesores, trovadores y
trouveres, en la composicion de frases musicales que no ignoran las lineas poéticas,
sino que mas bien se ajustan a ellas, especialmente en los tres tipos que se
convirtieron en las formes fixes (formas fijadas) del siglo siguiente: la balada, el
rondod y el virelay. Como ocurria con sus motetes, las baladas y rondés de Machaut
estan escritos en su mayor parte a tres voces; difieren en su fraseo regular, que pone
mas en relieve lo melodioso de la composicion, y en ser en general mas melismaticos.
En esto difieren los virelais, ya que son en gran medida silabicos (conteniendo una

www.lectulandia.com - Pagina 30



nota por silaba). De la misma forma, como melodias desnudas, sin partes afiadidas,
muchos de ellos recuerdan directamente a tradiciones mas antiguas y algunos poseen
un tono de canto popular, enérgico (Quant je suis mis au retour: «Cuando me
encaminé de vuelta») o melancolico (Comment qu’a moy lointeinne soies: «Por muy
lejos que de mi estés»).

Machaut, un compositor versatil y orgulloso de sus logros (de ahi el esmero en la
presentacion de sus obras), disfrutd del reconocimiento de su época. Como ninguno
antes que él (aunque muchos desde entonces), recibié el honor péstumo de que se le
dedicara un memorial en su propio arte: una balada escrita por el poeta francés mas
grande de la siguiente generacion, Eustace Deschamps, arreglada por el compositor,
de otro modo desconocido, Andrieu. Uno de sus propios poemas fue puesto en
musica por un compositor italiano, Antonello da Caserta, confirmando las evidencias
que apuntan algunos voluminosos manuscritos de la época de que su musica era
ampliamente valorada y que su influencia alcanzé a uno de sus sucesores mas
destacados, Solage (de nuevo, conocido solo por su apellido), que pudo ser su
discipulo y que desarroll6 su estilo hasta un extremo de deslumbrante refinamiento
armonico. Muchos otros avanzado el siglo x1v fueron, si no continuando sus trabajos
directamente, si al menos extendiendo las posibilidades del ars nova que €l habia
llevado a su perfeccién clasica, estando situados los principales centros de influencia
en el sur de Francia, en los territorios fronterizos de Italia y Espafia, y en la isla de
Chipre, donde el conocimiento de su musica habia alcanzado el limite mas lejano de
la civilizacion occidental europea.

Entre los compositores de este periodo, el florentino Francesco Landini (ca.
1325-1397) destaca por el volumen de su produccién conservada y por su variedad, si
bien se concentro casi en exclusiva en la composicion de canciones italianas a dos o
tres partes: algunas son danzables, ajustadas a un tempo animado; muchas mas
poseen un ritmo irregular, aunque fluido, que podria haber heredado del ars nova
francés a través de contemporaneos italianos de Marchaut, como Jacopo da Bologna
y Lorenzo da Firenze. Lo que en parte distingue a todos estos italianos es el modo en
que los detalles de la melodia y la armonia pueden expresar las palabras de manera
directa, de una forma que prefigura los madrigales de dos siglos mas tarde. Por
ejemplo, en la cancién de Landini Quanto piu caro faj (Cuando mds caro lo haces),
la imagen del fuego creciente se refleja en los motivos que trinan como llamas
crepitantes, y se le da una larga elaboracion a la palabra «nunca», como si la musica
no quisiera acabar.

Otro elemento que insinua de igual modo la aparicién del Renacimiento es el uso
progresivamente mayor que se hace, tanto en canciones italianas como francesas de
finales del siglo x1v, de triadas plenas (acordes que contienen tanto la quinta como la
tercera, por ejemplo, re-fa-la o fa-la-do; estos se harian fundamentales en el sistema
de tonalidades mayores y menores a partir del siglo xvir), y de lugares en los que una

de las voces polifénicas imita lo que otra acaba de cantar. Ninguno de estos
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elementos era enteramente nuevo. Existen triadas intermitentemente en la musica de
Perotin, y el contrapunto imitativo se remonta muy directamente —como canon, en el
que varias voces cantan lo mismo una después de la otra— a, al menos, la cancién
inglesa de mediados del siglo xi1i1 Sumer is icumen in (El estio ha llegado). En esta
época, sin embargo, los compositores estaban comenzando a emplear tanto la
armonia como el contrapunto para conseguir un desarrollo uniforme, en el que los
sucesos musicales tienen causas y consecuencias audibles —un paralelismo, en el
arte del tiempo, de la perspectiva que comenzaba a guiar la pintura.

La presencia de Landini en la Florencia enamorada del arte es aqui muy
significativa. Era el hijo de un pintor, Jacopo da Casentino, y pudo haber seguido la
carrera de su padre si no hubiera contraido de nifio la viruela, perdiendo la vista.
Presumiblemente cre6 sus composiciones desde el 6rgano, del que era un reconocido
maestro, y las hizo escribir de mano de un asistente —lo que suscita la cuestion del
alcance de la capacidad de escribir en musica—. Aunque un adiestramiento para
ingresar en la Iglesia (como al que muchos compositores anteriores al siglo xvi
debieron someterse) habria incluido lecciones de lectura de canto llano, la capacidad
de interpretar los refinamientos ritmicos de Machaut o Landini es muy posible que no
se exigiera con demasiada frecuencia, o que no se desarrollara de manera
generalizada. Los cantantes debieron ser virtuosos de primera magnitud; los
instrumentistas también, ya que tomaron parte en la interpretacion de musica
polifénica, y no estaban limitados a la ejecucion de danzas bulliciosas, de las que s6lo
algunas de esta época se conservan.

Los intérpretes competentes debieron ser ain mas escasos para la musica
tremendamente enrevesada que se produjo en el sur de Francia y el norte de Italia
alrededor del afio 1400, la musica para la que se acufi¢ la etiqueta moderna de ars
subtilior (arte mas sutil). Cuando se recuperd por primera vez este repertorio en la
década de los setenta del siglo XX, lo que suscitd un interés particular fue lo extrafio
del ritmo, que invitaba a ser comparado con la musica mas nueva del momento: un
ejemplo extremo es la balada de Matteo da Perugia Le greygnour bien (EI mayor
bien), cercano a la musica de Pierre Boulez en sus parametros altamente matizados, o
a la de Conlon Nancarrow en la independencia de sus partes. He aqui una voz del
pasado que sonaba, como la de Machaut un poco antes, sorprendentemente
contemporanea. Y asi ha permanecido, de manera cambiante. Conforme mas
agrupaciones han ido especializandose en cancién medieval, la importancia de las
elecciones, suposiciones y la educacion de los intérpretes se ha puesto aun mas de
manifiesto, exactamente de la misma manera que ocurre con la musica nueva. Pese a
todas las precisiones en la escritura de Matteo da Perugia —o, en nuestro tiempo, la
de un Brian Ferneyhough— la musica cobra vida a partir de la forma en que es
presentada. De hecho, la musica que esta demasiado prescrita —que nos da mas
informacion de la que podemos asimilar, mas de a la que los musicos pueden dar voz
— puede ser mas flexible al ser interpretada, no menos. Y la musica que tiene que
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comunicarse en diversas voces a través de una compleja maquinaria, incluso si fue
escrita en un tiempo ya muy lejano, nos habla directamente en presente.

La extrafia pieza de Matteo es excepcional incluso dentro del repertorio del ars
subtilior, y constituye s6lo un elemento extraordinario en el abigarrado mundo
musical de principios del siglo xv. La musica iba avanzando hacia los ideales
renacentistas en aspectos distintos del uso de una armonia sistematicamente
consonante y la imitacion entre lineas: las lineas melddicas estaban haciéndose mas
continuas y uniformes en el fluir, las partes polifénicas mas parecidas en velocidad y
nivel de detalle ritmico, las imagenes musicales mas sensibles al ritmo, al sonido y al
significado de las palabras. Pero compositores distintos evolucionaban a distinta
velocidad a lo largo de estas direcciones paralelas, como si el curso entero del arte
fuera una pieza tardia de la polifonia del ars nova. Las canciones de Paolo da Firenze
(ca. 1355-;14367), proveniente de la tradicion de Landini y ocupandose como él
tanto de composiciones danzables como de piezas habilmente expresivas, poseen
melodias que se mueven sin esfuerzo hacia un objetivo: van adelantandose a si
mismas en una imitacién fluida y hacen que las palabras cobren vida, y todo sin
salirse del mundo arménico vigente en la época en que nacié su compositor, esto es,
en el apogeo de Machaut. De manera inversa, el compositor inglés Pycard —
conocido so6lo por ser el autor de dos extensas secciones del manuscrito Old Hall (ca.
1415-1421), una rica coleccion de musica sacra probablemente recopilada para el
hermano de Enrique V, Thomas, duque de Clarence— fue un maestro de la armonia
sonora y consonante, compuesta fundamentalmente por triadas, con fascinantes
efectos imitativos entre las voces, y sin embargo sus ritmos muy marcados y su clara
distincién entre las funciones de cada voz (unas rapidas, otras lentas) miraban mas
hacia el siglo xi11, o incluso hacia el xir.

Otra constante en las musicas de estos dos compositores es la de las tradiciones
nacionales: la manera en que Paolo retne la voz, la palabra y la melodia en una
mutua caricia suena absolutamente italiana, mientras que Pycard posee una solidez y
un humor tipicamente ingleses. Tales distinciones se conservaron debido en parte a
que ambas se generaron a partir de tradiciones distintas. La musica habia estado
extendiéndose en forma escrita durante mucho tiempo: fue asi como se distribuyeron
el canto liturgico, la polifonia de Notre Dame y el estilo del ars nova. Los
compositores ahora comenzaban a viajar, y mientras que Marchaut lo habia hecho
solo en calidad de mero secretario de Juan de Luxemburgo, rey de Bohemia, sus
sucesores fueron invitados al extranjero para desarrollar sus habilidades musicales.
Johannes Ciconia, que naci6 en Lieja hacia 1370, pas6 la mayor parte de su vida
adulta en Roma (en los afios noventa del siglo x1v) y después en Padua, donde murio
en 1411. Trazo asi el camino de los Paises Bajos a Italia que algunos compositores de
los dos siglos siguientes habrian de tomar, incluyendo a Dufay, Josquin y Lasso, y
como todos ellos fue poliglota, poniendo en musica textos en mas de una lengua
(italiano y francés en su caso) y combinando distintas tradiciones musicales (en €l el
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ars nova francés y un sentido italiano de la melodia y la expresividad). Su musica
circul6 hasta la lejana Polonia, y el encanto de su cancion O rosa bella (O bella rosa)
fue apreciado hasta medio siglo después de su muerte, ya que la pieza fue arreglada
en repetidas ocasiones por compositores posteriores, uno de los cuales basé en ella
una misa. Si esta cancion le presenta como un criptoflorentino, en sus motetes para
Padua y Venecia prefigura la musica estatal veneciana que floreceria doscientos afios
mas tarde en Giovanni Gabrieli y Claudio Monteverdi.

Quiza Paolo da Firenze mire ain mas alla. Como Ciconia, era sacerdote; era
también benedictino y llegd a alcanzar la dignidad de abad. Pero su musica se
compone casi exclusivamente de canciones profanas, entre las cuales Non piu infelice
(Nunca mads infeliz) se concentra en la imagen de la mirada de Narciso, y lo hace en
una intensidad constante tal —moviéndose las frases lentamente entre rapidas
ondulaciones ascendentes, manteniéndose quieta la armonia— que la misma musica
se torna en un estanque de reflejos. Las figuras melddicas se reflejan al imitar una
linea a otra; el mimo con el sonido de la voz, mantenido o calladamente voluble, trae
el cuerpo humano a la imagen, con tanta claridad como el cuerpo de Narciso se
presenta en el espejo de la superficie del agua; y en todo —Ila rigidez, el erotismo, la
quietud— podemos vislumbrar a otro compositor italiano de seis siglos mas tarde,
Salvatore Sciarrino. Por supuesto, puede ser porque los intérpretes actuales de la
musica de Paolo viven hoy en el mundo desde el que habla Sciarrino: de hecho,
puede que ellos mismos interpreten también su musica. Eso no altera el hecho de que
aqui, en el siglo xxi1, la Edad Media no ha terminado.

Aunque era monje, Paolo poseia objetos que legar en su testamento. Entre ellos se
incluia un reloj de mesa. El tiempo estaba siendo domesticado.
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Parte I11

Tiempo sentido (1400-1630)

El término «Renacimiento» no se introdujo hasta 1855 (lo hizo el historiador
francés Jules Michelet), pero las gentes del siglo Xv eran ciertamente conscientes de
que estaban viviendo en un periodo de renovacién. Como afirmo el teérico Johannes
Tinctoris (ca. 1435-415117?) en un tratado de los afios setenta del siglo xv: «Las
posibilidades de nuestra musica han aumentado de manera tan maravillosa que parece
ser un arte nuevo, si puedo llamarle asi, cuyo manantial y origen algunos sostienen
que se encuentra entre los ingleses». Esto era ya un viejo lugar comun. Treinta afios
antes, Martin Le Franc (ca. 1410-1461) lo habia difundido en un poema que se referia
a dos compositores que debié de conocer como seguidor de las cortes artisticamente
riquisimas de Borgofia y Saboya, Guillaume Dufay (;1397?-1474) y Gilles de Bins,
conocido como Binchois (ca. 1400-1460): «Porque han encontrado una nueva manera
de alcanzar una animada concordia [...] y han adoptado la manera inglesa [la
contenance angloise]». Ademas, tanto Tinctoris como Le Franc habian sefialado a
John Dunstable (ca. 1390-1453) como cabeza de la escuela inglesa.

Estos breves versos de Le Franc, citados entre los 24 000 que componen la
totalidad del poema, han sido escrutados interminablemente, ya que no son soélo
ambiguos, sino que se refieren a un periodo del que se pueden datar muy pocas
composiciones con alguna precision. Tres cosas, sin embargo, parecen claras: hubo
un cambio general en la musica de los Paises Bajos, Francia e Italia en torno al afio
1430; se reconocia que la musica inglesa —quiza introducida por la presencia de
prelados ingleses acompafiados de sus cantantes en el Concilio de Constanza (1414-
1418)— habia tenido un efecto catalitico; y el agente sefialado como responsable era
la triada. Tinctoris, en otro tratado de 1477, localizé con precision el cambio:
«Aunque parece increible, no existe una sola pieza musical que no haya sido
compuesta en los ultimos cuarenta afios que sea apreciada por los expertos como
digna de ser oida». Como las otras artes y ciencias, la musica estaba rebosante de
nuevas ideas, y no era la menor de ellas el que la musica debia ser juzgada, no de
acuerdo con criterios sacados de antiguas filosofias, sino por como sonaba.

Lo que caracteriz6 principalmente al Renacimiento fue precisamente este respeto
a la naturaleza tal como la percibe el ser humano. Las pinturas comenzaron a tener
colores naturales, indicando volumenes mediante el sombreado, con una escala de
tamafios coherente y, por encima de todo, con perspectiva para que la imagen
pareciera pertenecer al mundo real. Los arquitectos basaban sus disefios en figuras y
proporciones simples que el ojo pudiera reconocer inmediata e intuitivamente, y que
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parecerian de esta forma naturales. La cronologia propuesta por Tinctoris sitia el
Renacimiento musical casi al mismo tiempo que la pintura de Masaccio y los
proyectos arquitectonicos revolucionarios de Brunelleschi. Y de nuevo el impulso
provenia de un deseo de reflejar la realidad tal como la perciben los sentidos: la
realidad del tiempo (experimentada por primera vez de manera uniforme, continua y
ordenada a principios del siglo xv, cuando se fabricaron los primeros relojes
precisos) y la realidad de la audicion.

De la misma forma que la pintura del Renacimiento invita al ojo a entrar en lo
que parece una escena real, la musica renacentista invita al oido a penetrar en
extensiones de tiempo que son ltcidas, donde la armonia y el ritmo reconocen la
naturaleza de la audicion. Por supuesto, ninguna pieza musical puede parecerse a lo
que se oye en la realidad de la misma forma en que una pintura puede imitar lo que se
ve y, por ello, podemos en musica aceptar como natural lo que nos es meramente
familiar. La naturalidad de las triadas, en particular, es un asunto conflictivo:
;experimentamos las triadas como objetos plenos y uniformes, por comparaciéon con
las quintas «justas» de Perotin, por lo que oimos o por lo que hemos oido, es decir,
por como funcionan nuestros oidos o por como se han adaptado a la musica triadica
omnipresente en las tradiciones occidentales, tanto clasicas como populares? Quiza la
pregunta contenga en si una respuesta, porque es posible que la triada no hubiera
logrado este dominio si no se hubiera ajustado al procesamiento auditivo.

Este ajuste se ha atribuido a veces a las proporciones simples entre frecuencias
que estan representadas en el seno de la triada, pero lo que es igual de importante, o
mas, es la forma en que la triada funciona como poste indicador, su valor no como
sonido, sino en el tiempo. Las triadas, que contienen tres notas, estan mucho mas
interconectadas que un simple intervalo de dos notas. Una pieza renacentista escrita
en el modo mixolidio, por ejemplo, tendra como posicion de equilibrio y objetivo
final el acorde sol-si-re, con una serie de otras triadas que pueden escucharse en
distintos grados de proximidad a ella (por ejemplo, colocaciones alternativas de esas
mismas notas, como si-re-sol y re-sol-si). La melodia también tendra el poder de
guiar una linea congruente a través de este laberinto armonico, y el ritmo podra
apoyar ese viaje melodico aportando un sentido regular del paso; regular en el tempo,
la unidad métrica y la frase, como ocurria en el caso de Perotin, pero que habia
dejado de ser asi en la musica del siglo x1v, mas sutil. Y de ahi la mayor prominencia
de la linea superior como melodia guia en la polifonia renacentista, la funcién al
mismo tiempo de la linea inferior como bajo armonico, el cambio de las texturas a
tres partes de los siglos Xii1 y Xiv a cuatro partes normativas, permitiendo triadas
plenas entre la notas principales de arriba y abajo (por ejemplo, sol-si-re-sol) y la
reduccion de la variedad ritmica a favor de ciclos mas regulares, segun la respiracion.

El tiempo no fue creado por esta musica, sino que mas bien fue descubierto.
Mientras que la misa de Machaut, por ejemplo, marca sus posiciones con firmeza en
el tiempo vacio, las misas de los compositores de los siglos Xv y XvI se mueven a
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través de espacios de tiempo que parecen ya existentes, ya que estos espacios se
generan y mantienen mediante las relaciones armonicas. La musica renacentista, en

este aspecto tan esencial, concuerda con lo que vemos y con como lo vemos, ya que
nos ofrece modelos de como sentimos el paso del tiempo.
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Capitulo IV

Armonia, la luz del tiempo

El Renacimiento no se produjo de la noche a la mafiana. No solo la esencia de
esta musica —la armonia triadica, con la melodia acompafiada con un ritmo calmado
y uniforme de cambio en los acordes— se desarroll6 de forma gradual a lo largo de
varias décadas a finales del siglo xiv y principios del xv, sino que algunas
caracteristicas medievales se mantuvieron en su lugar a lo largo del siglo xv y, en
algunos casos, hasta entrado el xvi. La técnica que mas durd fue la de generar
polifonia sobre y en torno a un cantus firmus (comtinmente seguia siendo una pieza
de canto liturgico), aunque parece poco probable que los compositores del siglo xv
siguieran configurando su musica voz a voz: el fluir de su musica parece sugerir que
un cambio de punto de vista desde lo horizontal, la escritura de una parte vocal
después de otra, a lo vertical, concibiendo la textura global como un todo,
incorporando las nuevas voces a un cierto cantus firmus mediante un desarrollo
armonico continuo.

También se conservaba de la Edad Media en alguna medida un tipo mas angular
de melodia, cuyos contornos no estaban integrados uniformemente en la armonia,
sino que destacaban, y también una clase mas complicada de ritmo, de nuevo,
opuesto al sentido de la continuidad de todas las voces. Esta complejidad podia
significar la apariciéon de rafagas de valores menores o momentos en que voces
simultaneas se movieran con distinta métrica, ya que la mensuracion medieval, que
permanecia inalterada, hacia que fuera facil cambiar de divisiones en tres partes a
divisiones en dos partes a dos niveles, de manera que una voz podia comenzar a
moverse subitamente siguiendo un compas de nueve tiempos en el contexto general
de un ritmo a cuatro tiempos. De la misma forma, en su madurez plena Dufay seguia
prefiriendo el uso del isorritmo, que conlleva patrones ritmicos mas faciles de ver
sobre un papel que de escucharse en la realidad, para la escritura de motetes.

El Renacimiento musical, increiblemente, no vino acompafiado de cambios
esenciales en el sistema de notacion, que se prestaba a complicaciones ritmicas tan
espectaculares como las surgidas de manos de Matteo da Perugia y otros. Hasta
mediados del siglo xvi la musica se escribia en cantorales, con las partes vocales de
cada composicién o seccion escritas separadamente desde el comienzo. Los
intérpretes modernos han tomado este hecho como prueba de que el grupo de
cantantes debi6 de ser lo suficientemente reducido para poder apifiarse en torno al
mismo libro, aunque los coros debieron de ser de mayor tamafio y los miembros
debieron de copiar sus partes separadamente en un papel o aprenderlas de memoria.
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Tampoco esta claro en qué medida se interpretaba la polifonia, fuera en musica sacra
o profana, con acompafiamiento instrumental o de coro infantil. Las canciones del
siglo Xxv suenan bien cuando las partes del bajo se tocan en un laud, un arpa o algun
instrumento de viento de la época, cuyo sonido es tan exotico como sus nombres:
kortholt, cromorno, sacabuche. La existencia del Libro de Organo de Buxheim (ca.
1470) demuestra que las canciones podian entenderse como invenciones
contrapuntisticas sobre el teclado, omitiendo las palabras. Pero también pueden sonar
bien si son interpretadas por conjuntos completamente vocales. En lo tocante a la
musica eclesiastica, se tiene constancia de la presencia de instrumentistas en
ceremonias importantes, aunque de manera mas general la musica era responsabilidad
unica del coro. La textura a cuatro partes frecuente en el siglo xv (también
encontrada en el x1v) presenta dos lineas de tenor con una de baritono debajo, y una
parte por encima que podia ser cantada por contratenores o coro infantil.

Ciertamente muchos compositores comenzaban su carrera musical como coristas
infantiles, siendo la de Dufay ejemplo de esto y de otras caracteristicas. Fue aceptado
en el coro de la catedral de Cambrai (en lo que hoy es territorio francés, cerca de la
frontera con Bélgica) probablemente cuando contaba once o doce afios de edad, y
permanecié en él como cantante infantil hasta que cumplio6 los dieciséis. La catedral
de Cambrai era un lugar importante, un enorme edificio de gran riqueza y prestigio,
en contacto directo con Roma y visitada por reyes debido a un retrato de la Virgen
Maria que se creia que habia sido pintado por san Lucas. Como es logico, su plantilla
musical incluia varios compositores, aunque identificar a alguien como compositor en
esta época es probablemente un anacronismo: fueron hombres (lo eran,
inevitablemente, como miembros de una iglesia masculina) que llevaban a cabo
varias funciones como las de ser profesores y maestros de coro, y que eran también
sacerdotes. El joven Dufay, como cualquier muchacho con talento pero sin haber
nacido noble, habria sido conducido a la vida dentro de la Iglesia, que para cuando
éste llego a la juventud habia encontrado una utilidad mas extendida para la polifonia,
restringida durante la mayor parte del siglo anterior al ambito de la cancion profana.
Es también tipico de esta nueva era la celeridad con la que podia difundirse la
reputacion de un hombre joven, de manera que Dufay, a sus veinte afios, servia ya a
la familia Malatesta de Rimini. Cuando contaba algo mas de treinta, pasé muchos
afios en la corte papal de Eugenio IV, y acept6 mas tarde una invitacion a la corte de
Luis I de Saboya (region alpina del Mediterraneo partida actualmente entre Suiza,
Francia e Italia), aunque mantuvo sus cargos en Cambrai, donde murié pasados los
setenta afios de edad.

Durante la mayor parte de la vida adulta de Dufay, su ciudad natal de Cambrai
pertenecio a los dominios del duque de Borgofia, Felipe el Bueno, gran mecenas de
las artes. Binchois, que provenia de la misma region, permanecié largo tiempo al
servicio del duque y ambos compositores mantuvieron probablemente un contacto
regular. A diferencia de sus predecesores, ambos podrian haber tenido un cierto
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sentido de reconocerse a ellos mismos como compositores, ya que eran, COMO
atestigua Martin Le Franc, ampliamente reconocidos como tales. Junto a otros
contemporaneos como Donatello y Jan van Eyck, podian comprobar por ellos
mismos que el mundo los valoraba por su arte creativo, y quiza por ello poseyeron
una confianza artistica en si mismos que quiza s6lo Machaut, entre los musicos del
pasado, habria disfrutado. En particular Dufay fue convocado en ocasiones de gran
pompa, incluyendo la ceremonia de consagracion de la catedral de Florencia en 1436
por el papa, para la que escribi6 un motete, Nuper rosarum flores (Recientemente
coronas de rosas).

Las bases isorritmicas de esta pieza son, inusualmente, un par de lineas, ambas
citando apropiadamente un canto litirgico de consagracién de una iglesia, que se
escucha en cuatro ocasiones a velocidades que guardan la proporcion 2 : 3 : 6 : 4, que
aparentemente son las proporciones que guarda el edificio para el que fue escrita. De
la misma forma que esa catedral, comenzada en 1294, superponia elementos
renacentistas sobre un plano medieval, el motete de Dufay posee una subestructura
medieval que sostiene un par superior de lineas que se mueven con limpidez y fluidez
renacentistas. Estas voces superiores —una sobre la otra, cantando las mismas
palabras— proporcionan la continuidad armoénica de la musica, completando o
dejando indicadas triadas sobre las partes isorritmicas que aparecen de forma
recurrente y que quiza sucediera asi originalmente en los instrumentos. Escuchando
todo esto no solo se encontraria el papa, luciendo la tiara que habia encargado al
maestro florentino Lorenzo Ghiberti, sino aquellos que contribuyeron a la
terminacion de la catedral: Brunelleschi, disefiador de su cipula, y Donatello, que
habia esculpido estatuas para adornarla. Aqui Dufay podia sentirse parte de una
comunidad de artistas.

Pero ahora nos encontramos en los limites de lo imaginario. No habia nadie alli
que recopilara anécdotas sobre los compositores, como hizo Giorgio Vasari con los
pintores, los escultores y los arquitectos. La unica carta de Dufay que se conserva, un
documento comercial destinado a los principes Médicis de Florencia, no revela nada
sobre su personalidad, y tampoco podemos inferir nada a partir de su musica, mas
alla de la evidente claridad, agilidad e inventiva de su mente, aunque aqui y alla
aparezca también un orgullo justificable. Parece haber iniciado la costumbre de
escribir misas sobre una linea del tenor procedente no de un canto litirgico, sino de
una cancion polifénica; y lo hizo eligiendo su propia Se la face ay pale (Si la cara
tengo pdlida). Compuso para si mismo un réquiem, o misa funeral (hoy perdida), y
pidio en su testamento que estando moribundo tres hombres y los muchachos del coro
le cantaran su arreglo del Ave regina celorum (Ave, reina de los cielos), lo que
demuestra que, al menos para 1474, los nifios cantores también cantaban en polifonia.
También firmo esta pieza. Por dos veces el texto incluye su nombre en plegarias de
misericordia, la segunda vez con la palabra «miserere» («ten piedad») resaltada de
forma conmovedora.
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El aprecio del que disfruté esta igualmente claro. Su musica era estimada por los
patrones mas principales, incluyendo —ademas del papa y los duques borgofiones y
saboyanos— Lorenzo de Médici «el Magnifico», que cuando contaba dieciocho afios
mando6 enviar un poema al compositor para que lo pusiera en musica (aunque si ésta
lleg6 a escribirse, se ha perdido). Muy posiblemente participara en el «voto del
faisan», que Felipe el Bueno organiz6 en 1454 con la vana esperanza de alentar una
cruzada contra los turcos tras su conquista de Constantinopla el afio antes: su carta a
la familia Médici llama la atencion sobre cuatro lamentos que habia escrito sobre la
caida de la ciudad (de los cuales solo se conserva uno). Otro testimonio de su
posicion proviene de la cantidad de musica salida de su pluma que escapd la suerte de
los tres lamentos perdidos, mucha mas de la que se conserva de cualquier otro
compositor de su tiempo y que abarca una variedad mucho mas amplia de formas y
estilos. Poseemos mas de cien piezas breves de musica sacra, incluyendo no sélo sus
ambiciosos y asombrosamente isorritmicos motetes, sino también armonizaciones de
cantos liturgicos; también una serie de canciones, la mayoria de ellas sobre textos
franceses, tanto alegres como melancolicos; y quiza también nueve misas, aunque la
atribucion es algo dudosa en algunos casos.

Sin menospreciar el esplendor de sus motetes, o el encanto de sus canciones y de
otras piezas sacras, las misas constituyen su logro mas notable en virtud de sus
caracteristicas incidentales, asi como de su magnitud. Es facil escuchar de qué
manera aproveché esta ultima. La «misa ciclica», con secciones musicalmente
interconectadas, fue una de las herencias que recibi6 de la musica inglesa, ya que
tanto Dunstable como Leonel Power (ca. 1375-1445) habian escrito obras parecidas
para tres voces, posiblemente en los afios cuarenta del siglo xv, restituyendo una
tradicion perdida desde tiempos de Machaut. Las misas de Dufay, sin embargo, estan
escritas todas a cuatro voces, y demuestran su maestria a un altisimo nivel. Algunas
de ellas son, comparativamente hablando, obras tardias, incluida una en la que la
linea del tenor proviene de la cancion anonima L’homme armé (El hombre armado).

Esta melodia se utilizo repetidamente a partir de finales del siglo xv, basandose
su encanto quiza en la misteriosa llamada de alarma de sus palabras, que quiza posee
significados esotéricos que tengan que ver con el laberinto, pero desde luego con los
saltos bruscos en su melodia. En este ejemplo de Dufay, como en cualquier otra misa
basada en un cantus firmus, la linea del tenor normalmente se desarrolla lentamente
en la parte media-baja del tejido contrapuntistico, pero su velocidad puede ser
alterada y puede ornamentarse melodicamente. Pero también hay pasajes en los que
esto no esta presente; en particular no lo esta en los dios que, como Nuper rosarum
flores, contrastan con secciones de textura plena, siendo ésta una técnica comun a
partir del siglo xv. La linea del tenor podia ser resaltada o escondida; Dufay esconde
la suya con frecuencia en esta misa, cuya integridad manifiesta procede mas bien de
la fluidez de la melodia a través de los cambios caracteristicamente regulares en los
acordes, de la maestria con la que estas resoluciones (en la triada sobre la nota final

www.lectulandia.com - Pagina 41



del modo) se convierten en puntos de partida, de manera que el largo Credo al
completo se presenta en dos grandes lapsos de tiempo, y del comienzo de cada
seccién con una nueva version del mismo duo etéreo, como si quisiera reestablecer la
narracion tras las distintas partes que intervienen en el oficio. Esta musica, que se
expande con perfecta ecuanimidad, nos ofrece un tiempo que parece encontrarse
iluminado por una luz natural.

Para cuando Dufay trabajaba en sus misas tardias, tenia mas de cincuenta afios y
el centro de la actividad compositiva volvia a estar donde habia estado durante su
infancia: en los Paises Bajos, el norte de Francia e Inglaterra. De esta manera, una
nueva generacion habia llegado, incluyéndose entre sus miembros al flamenco Jean
de Ockeghem (ca. 1410-1497), el francés Antoine Busnois (ca. 1430-1492) y los
ingleses Robert Morton (ca. 1430-1497) y Walter Frye (de fechas inciertas). Busnois
y Morton estuvieron ligados a la corte borgofiona, donde siguieron a Binchois en su
interés por las canciones francesas. Aunque Ockeghem era mayor —quiza no mas de
una década mas joven que Dufay—, parece haber comenzado tarde su produccion
musical, cuya parte conservada data de después de 1450, en el periodo en que sirvio
en la capilla real francesa (que no era un edificio, sino un o6rgano de clérigos y
musicos que viajaban con el rey). Durante este tiempo visit6 a Dufay en Cambrai en
al menos dos ocasiones; seguramente conocio también a Binchois (que pudo ser
incluso su maestro), ya que no so6lo basé una de sus mejores misas sobre la cancion
de Binchois De plus en plus (Mds y mds), sino que compuso una impresionante
balada en memoria de Binchois, Morte tu as navré (Muerte, tu has herido).

Como todos los compositores de los siglos xiv y xv, Ockeghem escribio también
canciones polifénicas de amor, aunque el grueso de su produccién se compone de
misas, obras sonoras bastante distintas a las que Dufay componia hacia la misma
época. Cuando se redescubrio la musica del siglo xv a mediados del siglo xx, se
consideraba a Ockeghem como el maestro de lo arcano, es decir, de las relaciones
ritmicas complejas y las manipulaciones ingeniosas del cantus firmus. Y de hecho
este aspecto esta presente en su obra, como también existi6 una poderosa corriente
hermética en el pensamiento renacentista, en coexistencia con la claridad, el
racionalismo y el humanismo: el influyente teérico Franchino Gafori (1451-1522),
por ejemplo, escribié sobre las correspondencias entre los modos y los planetas, y
muchas piezas musicales renacentistas estaban calculadas con precisién para
representar, mediante la cantidad de unidades ritmicas que contenian, un nudmero
significativo, como por ejemplo el cuarenta para el nombre de «Maria» (contando las
letras de acuerdo a su posicion en el alfabeto).

Pero una familiarizacién con la dimensién sonora de la musica de Ockeghem —
propiciada desde finales de los afios ochenta del siglo XX por nuevas certezas en la
interpretacion y grabacion de polifonia del siglo xv— nos ha revelado un compositor

bastante distinto, conmovedoramente privado, aunque quiza enigmatico aun.
Mientras que las melodias y armonias de Dufay generan una sensacion de que se
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avanza a través de un espacio lleno de luz, la musica de Ockeghem es a la vez clara y
oscura: los movimientos se realizan con una logica inmediata, pero el objetivo final
no esta a la vista. La diferencia es la que se produce entre un cuadro de tema sacro
con santos en un paisaje, en el que la perspectiva se abre a la distancia imaginaria a
plena luz del dia, y una escena interior, en la que el ojo esta constrefiido a un espacio
estrecho. Quiza la razén esté en que el mundo de Ockeghem se encontraba en el
norte, no en Italia, que nunca llegd a visitar. Su musica evoca una similitud con los
pintores flamencos de la época, en particular Petrus Christus, en su sombria sobriedad
y coloracion oscura; su unica cancion italiana —O rosa bella, sobre el mismo poema
que Ciconia habia puesto en musica algunas décadas antes— es un llamativo ensayo
para dos voces en su fluido, aunque intrincado, contrapunto, en el que las voces
parecen con frecuencia estar pensando en sus propios asuntos, una quiza dando
vueltas a una misma idea mientras que la otra prosigue con otra, como si se tratara de
dos extrafios en una misma habitacion. La imagen que se ha transmitido de
Ockeghem a través de los siglos —la de un hombre sabio y piadoso dedicado
discretamente a su arte— casa muy bien con el caracter introspectivo de su obra.

Sus contemporaneos ingleses Morton y Frye son una pareja muy asimétrica,
aunque ambos coinciden en que no se conservan apenas datos biograficos sobre ellos.
Morton parece haberse hecho del todo borgofion; Frye permaneci6 siendo mas inglés.
Este trabajé en el tercer cuarto del siglo xv, el periodo central de madurez de
Ockeghem y de las ultimas misas de Dufay, aunque su musica es muy distinta; su
armonia oscila adelante y atras, como una campana, entre consonancias de equilibrio,
animandose los espacios intermedios con ritmos que se agolpan en patrones
recurrentes de notas en las partes superiores. Este estilo parece haber sido
particularmente inglés, y se puede rastrear hasta la generacion anterior, la de
Dunstable y Power, y se transmitio hasta los compositores que trabajaron hacia
finales de siglo, aunque la armonia de Frye es inusualmente expresiva. Como Morton,
podria haber aprovechado alguna oportunidad de viajar al extranjero en un tiempo en
que Inglaterra se habia convertido en el campo de batalla dinastico de la Guerra de las
Rosas. Sus obras, y la difusion que conocieron, nos recuerda que la musica polifénica
era muy apreciada en toda Europa, desde Portugal a Praga, y también que sus reglas,
formalizadas por Tinctoris, no suponian un obstaculo para las tradiciones nacionales,
ni incluso para el desarrollo de individualidades.

El estilo de Ockeghem es también muy personal, aunque fuera imitado por
compositores mas jovenes, y sin embargo compartio con sus contemporaneos el gusto
por los temas sacros. Aparte de la tradicion de L’homme armé (a la que tanto él como
Busnois habian contribuido), la mayoria de misas de esta época se basan en cantos
liturgicos a la Virgen Maria o en canciones en las que, como en Se la face ay pale y
De plus en plus, 1a voz declara su amor a una dama lejana o esquiva. Esta dama, en el
nuevo contexto religioso, seria identificada con la Virgen, cuya imagen relumbra por
todas las misas de la época, como lo hace en tantas Madonnas de la pintura. Esta
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también presente en muchas de las mas imponentes piezas sacras de la era, como el
Ave regina celorum de Dufay. A través del tema de la dama pura adorada, los
compositores estaban entremezclando el amor sacro con el profano de la misma
manera que lo habian hecho los trovadores y los escritores de himnos del siglo xi1, y
transformaban el memorial universal que es la misa en una plegaria para la salvacion
individual.

La muerte y la salvaciéon estan escasamente presentes en las mentes mas jovenes,
sin embargo la experiencia de escuchar esta muisica —o incluso cantarla— debi6 de
impresionar a los coristas infantiles de las década de los cincuenta y sesenta del
siglo xv, de modo que ésta puede ser una de las razones por las que muchos acabaron
siendo ellos mismos compositores. Uno de ellos, Loyset Compeére (ca. 1445-1518),
escribio una espléndida pieza en la que se menciona a quince compositores distintos;
comienza apropiadamente con las palabras «Omnium bonorum plena» («Lleno de
todas las cosas buenas»). Es bastante posible que fuera compuesta en ocasion del
encuentro de las cortes borgofiona y francesa en Cambrai en 1468, y quiza estos
compositores fueran: jovenes como el propio Compere, de la generacion intermedia
de Ockeghem, Busnois y Tinctoris, y en lugar de honor Dufay, al que se saluda como
«luna de toda musica y luz de cantores». Mas de treinta afios después de aquel gran
dia en la catedral de Florencia, Dufay se veia rodeado de otra comunidad, los musicos
que comenzaban a sentirse compafieros en un nuevo gremio, con sus propias
responsabilidades, tradiciones y técnicas. Posiblemente el mas joven de todos los
nombrados entre ellos era el hombre que se convertiria en la siguiente luna de la
musica: Josquin des Prez.
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Capitulo V

El resplandor del Cinquecento

Se mantuvo una cierta estabilidad a lo largo del siglo que va desde la juventud de
Dufay hasta los ultimos afios de Josquin (ca. 1450-1521). La polifonia a cuatro partes
seguia siendo la norma, tanto en musica sacra como en cancion. Las misas y otras
musicas eclesiasticas, aun dedicadas con frecuencia a la Virgen Maria, aplicarian la
técnica del cantus firmus a una linea del tenor obtenida de un canto litdrgico o una
cancion. Se conservo también el sistema de mensuracion hasta bien entrado su tercer
siglo de existencia y la consonancia fundamental de la octava mas una quinta, en la
que concluiria cada pieza, seria heredada desde el antiguo organum, siendo la
responsable de lo que hoy suena mas medieval en la musica de la generacion de
Josquin. Y durante todo este tiempo los Paises Bajos, Francia e Inglaterra seguirian
dando a luz a muchos de los compositores mas valorados.

Aun asi, una obra de madurez de Josquin —como su misa tardia sobre el himno
Pange lingua— deja al descubierto un nuevo mundo sonoro. En todas partes la
musica esta guiada por la imitacion y, ya que tiene que haber algo que ser imitado,
por una sucesion de motivos, cada uno encabezando un pasaje en el que las voces
revolucionan unas en torno a las otras. Ademas, con frecuencia los motivos guardan
relacion con la linea del tenor, que ya no constituye una presencia casi secreta, COmo
en gran parte de la misa sobre L’homme armé de Dufay, sino que se expone de
manera florida en el modo en que se comportan las voces. El motivo principal
aparece explicitado, y la musica se revela en los oidos del oyente, dandole una
lucidez propia del humanismo renacentista. No s6lo estd presente de forma serena
una perspectiva a través del tiempo, como en Dufay, sino que ésta se hace audible en
el proceso de creacion del entrelazamiento entre las voces. Entretanto, se abre un
camino directo que conduce al triunfo de la imitacion entrecruzada de las fugas de
Bach y Handel.

La musica de Josquin no es sélo francamente mas comprensible, sino que su
sonido es también mas brillante gracias a un cambio en el reparto que habia sido
habitual hasta entonces de las cuatro partes en lineas para contralto, dos tenores y
baritono, abriendo la textura para dar a cada voz un centro propio y establecer una
nueva norma —soprano, contralto, tenor y bajo— que aun es la estandar de la
composicion coral medio milenio mas tarde. Este desarrollo, que ocurrié al mismo
tiempo que la llegada de la imitacion, pudo ser una consecuencia ligada a aquélla, ya
que las voces que entran en la misma linea melddica sonaran de manera mas efectiva
si lo hacen en distintas tesituras. Ello implica una conexién con la composicion de la
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plantilla de coristas, ya que una ampliacion del rango de tesituras indica sin lugar a
dudas la presencia de coristas infantiles. E incluso podia llegar a alcanzarse una
mayor riqueza y brillo sonoros mediante la adicion de mas voces a las cuatro partes
basicas. Alli donde Dufay no escribié nada a mas de cuatro partes, cinco o seis eran
bastante habituales en los motetes de Josquin y sus contemporaneos, y la misa de
Pascua Et ecce terre motus del francés Antoine Brumel (ca. 1460-ca. 1515) llega a
tener doce.

De la misma forma, la musica reacciona mas ante las palabras: al dolor y la
crudeza de la Crucifixién, al jubilo de la gloria prometida. De nuevo, esto concuerda
con un principio renacentista, como el propuesto, por ejemplo, por el fil6sofo
florentino Marsilio Ficino (1433-1499) en el ultimo de sus Tres libros sobre la vida:
«La cancion es la mas poderosa imitacion de todas las cosas. Imita las intenciones y
las pasiones del alma tanto como las palabras; representa también los gestos fisicos,
los movimientos y las acciones de las gentes». Ficino prosigue afirmando que la
musica, aunque existe solo en el aire, posee cualidades de movimiento como si fuera
un cuerpo vivo y puede contener significados como una mente, «de manera que
puede decirse que es una especie de animal etéreo y racional».

Josquin, cuya musica se ajusta tan bien a esta descripcion, podria haber entrado
en contacto con estas ideas durante sus estancias en Italia desde finales de la década
de los ochenta del siglo xv hasta los primeros afios del nuevo siglo, en las que estuvo
al servicio de tres poderosos mecenas: el cardenal Ascanio Sforza, el papa
Alejandro VI y Ercole d’Este, duque de Ferrara. Aparte de esto, son escasos los
detalles de su biografia. Provenia de la region que hoy es limitrofe entre Francia y
Bélgica, y a ella se retir6 también, de manera que su vida comenzé y tocé a su fin
siguiendo el mismo patron que la de Dufay. Probablemente recibiria algunas
enseflanzas de su gran compatriota y abuelo musical; hay también una tradicion que
dice que estudio con Ockeghem, para el que escribio una elegia, Nymphes des bois
(Ninfas del bosque).

Pero el franco atractivo que ejercié sobre la comprensién de sus oyentes,
estructural y expresiva, es el de una nueva generacion, y de nuevo conecta con otros
elementos del ya maduro Renacimiento. Implica una vision de la capacidad musical
—al menos en lo tocante a la escucha— como atributo humano comun, en un tiempo
en que la musica se estaba haciendo universal también en la practica (al menos entre
las clases acomodadas), desligandose de los circulos profesionales clericales a los que
el conocimiento de la notacion habia estado hasta entonces restringido. El Libro del
cortesano de Baldassare Castiglione nos revela que cantar acompafnado de un laud y
tocar la viola da gamba (un instrumento de cuerda con trastes, como los de un laid o
una guitarra, pero que se toca con arco) eran, en los ultimos afios de vida de Josquin,
actividades bien establecidas en el ambito aristocratico. Y los que Castiglione
describiéo como comportamientos cortesanos, de seguro eran los que sus lectores entre
la burguesia emergente querrian incorporar a sus propias vidas.
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Tanto el laid como la viola da gamba parecen haberse extendido rapidamente por
toda Europa ya al comienzo del siglo xvi desde Espafia y, por tanto, proveniente de la
cultura isldmica (el nombre del primero viene del arabe al ’u d). Ambos podian
utilizarse en interpretaciones de polifonia vocal, como también los instrumentos de
tecla importados o inventados algun tiempo atrds y que iban ocupando su puesto,
particularmente el 6rgano y el clave. Incluso en esta época en que los compositores
comenzaban a escribir especificamente para un instrumento dado, la polifonia
imitativa constituia el modelo habitual y quizd su éxito como estilo compositivo
tenga que ver en parte con la facilidad con la que podia adaptarse a la interpretacion
instrumental, poseyendo una légica independiente del texto cantado. De ahi el amplio
repertorio disponible de piezas para teclado solo o laudista —un consort'®! de violas
da gamba o de instrumentos de viento, como por ejemplo flautas de pico— bajo
distintos nombres: fantasia, sonata (pieza «sonada»), ricercare (pieza basada en un
tema elaborado mediante polifonia imitativa). Junto a éstas, los comienzos del
siglo xvi alumbraron también la variacion, que toma un tema procedente de una
cancion o un canto litargico, o una progresion de acordes conocida, y la repite con
diversas alteraciones. La otra funcion de la musica instrumental —un hueco
ensanchado por la disponibilidad de tiempo libre de la nueva burguesia— era la de
acompafar la danza.

Castiglione esta también entre aquellos que dan fe de la fama de Josquin en su
tiempo, aunque en su caso de forma irénica, cuando comenta que una nueva pieza
interpretada para la duquesa de Urbino «ni deleitaba ni se decia que era buena, hasta
que se sabia obra de Josquin». Esta duquesa, tan sensible a las marcas, pudo estar
recibiendo su racion de Josquin a través del nuevo medio de la musica impresa, ya
que en 1501 en Venecia, Ottaviano Petrucci (1466-1539) public6 el primer volumen
de musica impresa a partir de tipos méviles (en vez de los bloques que se utilizaban
para imprimir grabados), pronto seguido de otros varios, de canciones, musica para
laud, misas y motetes (el término abarcaba ahora cualquier clase de arreglo breve
destinado a la liturgia latina). Petrucci —que evidentemente compartia el gusto de la
duquesa, o que simplemente sabia de los precios del mercado— favorecio
fuertemente a Josquin, lo que nos proporciona otro testimonio de la reputacion del
compositor. Tenemos también la opinion de uno de los agentes de Ercole d’Este, en
una comparacion con otro compositor de la época, Henricus Isaac (ca. 1450-1517):
«Josquin compone mejor, mas compone cuando quiere y no cuando se le requiere».
Ercole debi6 de preferir la calidad a la flexibilidad, ya que Isaac permaneci6 en la
corte del emperador austriaco Maximiliano.

Otro de los avalistas de Josquin fue el reformador de la Iglesia Martin
Lutero (1483-1546), que aseguraba que «Josquin es el maestro de las notas, que debe
hacer lo que se le antoje, mientras que otros compositores deben seguir el dictado de
las notas». Mucho después de su muerte el nombre de Josquin mantuvo el encanto
que cautivo a la duquesa. Su nombre encabeza la lista de musicos que daba en 1560

www.lectulandia.com - Pagina 47



el poeta francés Pierre de Ronsard (1524-1585) en el prefacio a un libro de canciones,
y era el gran modelo alabado por el teorico suizo Heinrich Glarean (1488-1563) en un
importante tratado sobre los modos publicado en 1547, este Josquin que «no alumbro
cosa que no fuera deleitable al oido y celebrada por los sabios como ingeniosa».

La colosal reputacion de Josquin —junto a la gran cantidad de musica suya que se
conserva, que en parte explica esa reputacion— ha puesto a sus contemporaneos en
peligro de sonar secundarios e irregulares. Y, sin embargo, ésta fue una generacion
magica, que incluye a muchos otros maestros de la nueva polifonia imitativa, igual
que incluye a muchos pintores principales, como son Leonardo, Botticelli, Perugino y
el Bosco; aunque el artista mas cercano al prestigio de Josquin, entonces y después,
pertenecia a una generacion mas joven: Rafael. Como Rafael, Josquin dio al estilo de
su tiempo un modelo de claridad y elegancia. Hubo otros compositores, sin embargo,
que ocuparon posiciones de importancia y que vieron sus obras ampliamente
difundidas en manuscrito e impresas, entre ellos Isaac en Austria, Compére y Jean
Mouton (ca. 1455-1522) en la corte francesa, el muy viajado Brumel y el igualmente
ambulante Alexander Agricola (ca. 1450-1506), y uno que, como Brumel y Josquin,
permaneci6 brevemente en la corte de Ferrara: Jacob Obrecht (1457/1458-1505).

Al igual que sus contemporaneos, siempre exceptuando a Josquin, Obrecht quedo
olvidado poco después de su muerte y su musica era muy poco conocida hasta que
eruditos e intérpretes comenzaron a ponerla de nuevo en circulaciéon en los afos
noventa del siglo xx. Un resultado fue que se comprobé que Obrecht poseia un estilo
bastante distinto al de Josquin. Dejando a un lado algunas obras tempranas escritas
bajo la influencia de Ockeghem, su musica tiene en comun con la de Josquin el
desarrollarse como polifonia imitativa; se ha dicho incluso que él fue el pionero de
esta técnica en los afios ochenta del siglo xv. Como quiera que fuese, la emple6 a su
manera. Ambos compositores trabajan sus textos frase a frase, repitiendo con
frecuencia cada una de ellas en distintas voces de manera imitativa, pero mientras que
el ritmo y el significado de las palabras dan forma a las melodias de Josquin, las de
Obrecht estan impulsadas por una energia puramente musical que tiende a propulsar
una pieza o seccion desde el comienzo al fin, sin comenzar regularmente de nuevo
como hace Josquin para introducir nuevas frases. En Obrecht las palabras, mas que
expresarse, se irradian.

Abunda también el esplendor de las texturas en la musica inglesa de finales del
siglo xv, desarrollandose ahora en relativo aislamiento. Los compositores ingleses de
la generacion de Josquin, a diferencia de sus predecesores desde Dunstable a Power y
desde Morton a Frye, no viajaban, ni su musica era copiada y difundida: de hecho, el
mas grande entre ellos, John Browne (nacido hacia 1453), es conocido a partir de una
unica fuente, el gran cantoral del coro del Eton College, en el que se insertaron obras
suyas hacia 1490. De igual forma, los musicos del continente no cruzaban el Canal de
la Mancha, y no parece que la musica extranjera posterior a Dufay circulara en Gran
Bretafia. Como otros compositores representados en el cantoral de Eton, Browne
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pudo tener noticia, en cualquier caso, de las técnicas continentales de la imitacion y la
expresion del texto: por ejemplo, su arreglo a seis voces del Stabat mater, poema
sobre la Crucifixion, presenta cascadas de notas descendentes que sugieren la
afliccion, estando estos detalles conmovedores perfectamente integrados en una
musica de progresion majestuosa y sonido fascinante. Pero, como sus colegas, retuvo
elementos de mediados de siglo, en particular aparejamientos y otras agrupaciones de
lineas largas bastante distintas en su desarrollo melddico y adornos ritmicos, aunque
encajan perfectamente. A estos compositores les encantaban las texturas amplias y las
voces agudas, generalmente insertando dos partes para ninos, en tesitura de soprano y
mezzosoprano; ese mismo Stabat mater, que abarca una tesitura de tres octavas, es de
una calidad excepcional. Comparte con muchas composiciones del mismo cantoral no
solo su estilo y registro, sino su fervorosa devocion a la Virgen Maria, cuya imagen
tenia que venerar el coro del colegio todas las tardes con un motete. Practicas
similares debieron de ser comunes, a juzgar por la cantidad de motetes marianos
compuestos por musicos britanicos y continentales en la época. Sin embargo, en
ningun lugar pudo ser el efecto tan glorioso como en Eton y otras capillas inglesas
donde se cantaba la musica de Browne y sus contemporaneos. Se la compara
frecuente y acertadamente con la arquitectura gotica perpendicular que era, de la
misma manera, una especialidad inglesa de la época, y que en Eton estaba
representada por la capilla para la que se reunio el cantoral, un edificio entonces en
construccion. En la elevacion de sonido y piedra, la simetria y la luz renacentistas se
unian a un disefio y una decoracion medievales.

Mientras que la capilla y el cantoral de Eton estaban siendo construidos, en torno
a 1500, la musica estaba también en ascenso en Espafia y Portugal, gracias en parte al
contacto con musicos de la escuela franco-flamenca. Espafia fue visitada por La Rue
y por Agricola, a Josquin (como en todas partes) se le adoraba, y la polifonia
imitativa fue asimilada por los principales compositores del pais, entre ellos el
espafol Francisco de Pefialosa (ca. 1465-1528) y el portugués Pedro de Escobar (ca.
1465-ca. 1540). El desarrollo cultural en Espafia qued6 impulsado ain mas por la
unificacion del pais y el derrocamiento del tltimo enclave arabe en 1492. Ademas los
espafioles pronto entraron en contacto con nuevos y extrafios tipos de musica en la
conquista de México (1521) y el Peru (1533), como les ocurri6 a mexicanos y
peruanos. Los primeros observadores espafioles interpretaron aquello que escucharon
de la musica azteca e inca como algo fundamentalmente familiar o si acaso, a estilo
renacentista, como un ejemplo de la naturalidad que se le suponia a la musica de la
antigua Grecia. Sus observaciones son todo lo que tenemos, ya que la tinica musica
escrita es la que estaba destinada a la religion de los conquistadores.

Quiza demasiado perfecto fue que el primer profesor europeo de musica en el
Nuevo Mundo, que llegé a México en 1523, fue un hombre de los Paises Bajos,
Pedro de Gante (¢1486?-1572), que por tanto provenia de la misma region y el mismo
tiempo que dos compositores que llevaron a la polifonia franco-flamenca hasta sus
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ultimas etapas de triunfo internacional: Nicolas Gombert (ca. 1495-ca. 1560) y
Adrian Willaert (ca. 1490-1562). Cada uno de estos ultimos alcanz6 una posicion de
importancia cuando Pedro acababa de llegar a la Ciudad de México. En 1526
Gombert, que pudo haber estudiado con Josquin, se uni6 a la capilla del emperador
Carlos V, monarca no sélo del Imperio austriaco, sino también de Espafia, los Paises
Bajos y, de hecho, México. Al afio siguiente, Willaert, discipulo de Mouton, se hizo
cargo de la musica de la basilica estatal de San Marcos en Venecia, en la que la
republica celebraba sus ceremonias religiosas con una pompa cada vez mayor.
Ambos compositores continuaron practicando la polifonia imitativa de sus
predecesores, pero la fueron haciendo cada vez mas completa y uniformemente
consonante, con menos tendencia hacia los modos que no fueran mayores (por
ejemplo, do-re-mi-fa-sol-la-si-do) o menores naturales (por ejemplo, la-si-do-re-mi-
fa-sol-la), y destinados a alcanzar su equilibrio en una triada completa en vez de en
una quinta justa. Estas eran también las caracteristicas de la musica de compositores
tan jovenes como Cristobal de Morales (ca. 1500-1553), un espafiol que lleg6 a la
capilla papal a mitad de su carrera, y el flamenco Jacob Clement (ca. 1512-
1555/1556), al que postumamente se le dio el apelativo comico de Clemens non Papa
(«Clemente no el papa», es decir, no el papa Clemente VII, que era contemporaneo
suyo). La productividad extraordinaria de este ultimo compositor puede ser sefial de
una facilidad en el manejo del nuevo lenguaje musical y una conciencia de la
necesidad de una musica eclesiastica cat6lica que fuera ahora global.

Las canciones profanas debieron de tener un atractivo mas local, debido a la
lengua vernacula en que estaban escritas, pero en este otro campo encontramos
también una prolifica actividad durante las vidas creativas de Gombert, Willaert,
Morales y Clemens, que escribieron todos en esta forma, mientras que otros
compositores de la época fueron especialistas en cancién. Mientras que las canciones
de compositores desde Machaut a Josquin requirieron una interpretacion profesional
para un publico noble, para la década de los veinte del siglo xvi iban emergiendo
estilos mas sencillos, apropiados para los lectores de Castiglione, lectores que bien
pudieron ser miembros de la nueva burguesia urbana y que habrian pedido canciones
que fueran divertidas de cantar, ya fuera en solitario o acompafidndose de un laud o
entre un grupo de amigos que se repartieran las cuatro partes. El humanismo
filosofico de finales del siglo Xv se convirtié en una democratizacion de caracter mas
pragmatico, pero compartiendo los objetivos de la expresividad y la 16gica, esta
ultima lograda por medio de la polifonia imitativa. Las posibilidades para la rudeza y
la jovialidad eran nuevas, y el énfasis reemplazé a una buena melodia. Hay, claro,
melodias en las canciones de Machaut o Dufay, pero la ausencia de ella en el segundo
cuarto del siglo xvi posee un nuevo sentido de lo directo, debido en parte a su
tendencia hacia el empleo de modos mayores y menores, con sus relaciones
armonicas tan claras, y en parte a que hunde sus raices en los ritmos de la danza.

Ya que Paris era la mayor ciudad europea de la época, con una poblacion de
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alrededor de un cuarto de millon de personas, no resulta sorprendente que la nueva
onda comenzara con canciones francesas compuestas, por ejemplo, ademas de por
Gombert, por Clément Janequin (ca. 1485-ca. 1560) y Claudin de Sermisy (ca.
1490-1562), el primero mas conocido por el tumultuoso efectismo ilustrativo de sus
piezas sobre el canto de los pajaros y los gritos del combate. Un francés, Philippe
Verdelot (ca. 1482-ca. 1531), viajoé a Florencia y se convirtié en el mas importante
colaborador en la escritura del primer libro de canciones italianas que dio nombre, en
1530, a un nuevo género: el madrigal. Otro inmigrante en Florencia, el flamenco
Jacques Arcadelt (ca. 1505-1568), publicé en 1539 una coleccion de madrigales
cuyas deliciosas melodias la mantuvo en las imprentas durante mas de un siglo. La
nueva tendencia viajo también hasta Espafia, donde Mateo Flecha (;1481-15537)
compuso «ensaladas», popurris de temas musicales, arregladas para su canto a cuatro
partes, y hacia territorios de habla alemana y a Inglaterra, donde en esta época se
escribio una cancion atribuida al monarca reinante, Enrique VIII (que reino entre
1509 y 1547): Pastime with good company (Pasatiempo en buena compania).

Era inevitable que el nuevo estilo de cancién fuera asimilado por la Iglesia.
Algunos compositores lo aplicaron a textos sacros y produjeron motetes tan animados
y expresivos como sus madrigales; escribieron también misas basadas en estos
mismos motetes o directamente sobre madrigales, no siguiendo el antiguo cantus
firmus, sino mas bien empleando el tejido polifénico al completo, adaptandolo,
repitiéndolo y extendiéndolo donde era necesario. Tales recomposiciones se conocen
técnicamente como «parodia», sin sentido burlesco alguno, y tanto Gombert como
Morales y Clemens non Papa escribieron misas parodicas, basadas en sus propias
obras o en las de otros.

De nuevo, solamente en Gran Bretafia la historia ocurrio de manera distinta, ya
que los compositores britanicos siguieron aislados, nutriéndose de tradiciones
autoctonas que se remontaban a través del cantoral de Eton hasta mediados del
siglo xv, tradiciones de escritura florida para voces infantiles, de complejidad de
texturas, del empleo de la técnica del cantus firmus, de una armonia atn con el sabor
de la quinta justa del siglo xv, y de una polifonia exuberantemente fluida y libre, en
gran medida independiente de la imitacion. En Escocia destacé Robert Carver (ca.
1485-ca. 1570), cuyo O bone Jesu (Oh, buen Jesus) maneja diecinueve voces en
acordes progresivos de enorme grandilocuencia, que hace que su pais natal parezca
un puesto avanzado de la cristiandad del estilo de México. En Inglaterra, el
compositor mas dotado entre muchos fue John Taverner (ca. 1490-1545), que pasé
casi toda su vida en su Lincolnshire natal, excepto los pocos afios (1526-1530) que
pas6 en el colegio de Oxford que fundé el cardenal Wolsey!®l. Su misa en tres partes,
probablemente escrita para el colegio, plasma la gran tradiciéon polifénica inglesa
justo antes de que tuviera lugar la reforma religiosa que la sumiera en el silencio de la
incertidumbre.
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Capitulo VI

Reforma y dolor

Con la excepcion del canto litdrgico, la musica occidental anterior a 1550, mas o
menos, fue engullida por el tiempo para permanecer sin ser escuchada hasta el
siglo XX, y en muchos casos hasta finales de ese siglo. A este respecto, toda musica
mas antigua es nueva. Las misas de Dufay y las canciones de Gombert —o incluso
las construcciones giratorias de Perotin— no han adquirido aun la patina del pasado.
Pero sobre la musica de las décadas de los cincuenta y los sesenta de ese siglo xvi,
debido a que ha tenido una mayor continuidad, dicha patina se ha ido depositando.
Las obras del principal musico eclesiastico de la generacion siguiente, Giovanni
Pierluigi da Palestrina (1525/1526-1594), no fueron nunca olvidadas, al menos en
Roma, ciudad en la que vivio casi toda su vida. Se prestaban a ser recordadas al
continuar siendo comprensibles en el curso de los siglos. Y lo hicieron porque,
aunque dependian irremediablemente de la polifonia eufénica de Gombert y Morales,
fueron concebidas de manera armonica y su armonia se basaba enteramente en los
modos mayores y menores. Si tomamos, por ejemplo, la misa mas célebre de
Palestrina, la Missa Papae Marcelli (Misa del papa Marcelo), la musica esta toda
sustentada en acordes progresivos, pasando frecuentemente por armonias muy ricas:
esta misa esta escrita para coro en seis partes; otras del mismo autor tienen cinco u
ocho, ademas de las cuatro habituales en tiempos anteriores. Y aun siendo coherentes
consigo mismas, las frases armoénicas pueden plegarse a las palabras. En las secciones
de textos mas extensos, el Gloria y el Credo, ocurre como si el coro pronunciara cada
frase con el colorido del gesto y la armonia melddicos, ambos explicables y
expresivos.

Esta misa de Palestrina, entre las mas de cien que escribid, ocupa un lugar
especial no sélo por sus virtudes intrinsecas en su explicitud verbal, su economia de
medios y su tranquila belleza, sino también por las leyendas ligadas a ella: se cuenta
que fue escrita en una sola noche bajo dictado angélico y que se compuso para
reivindicar la polifonia en las deliberaciones sobre la musica de la Iglesia, que se
llevaron a cabo durante el concilio que se convoco en la ciudad de Trento en el norte
de Italia (1545-1563!7]). Estas historias no vienen suscitadas por verdades objetivas,
sino por el estatus clasico que habria de adquirir el compositor, ya en su propio
tiempo. Disfrut6 del apoyo de sucesivos papas y de colegas musicales, y su estilo de
polifonia declamatoria ejerci6 su influencia sobre compositores mas jévenes.

La musica de Palestrina es la encarnacion en sonido de la obra tedrica de su
contemporaneo Gioseffo Zarlino (1519-1590), cuyos Institutioni harmoniche
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(Principios de musica, 1558) dieron a la época su tratado supremo sobre la musica.
Zarlino, que era veneciano, habia estudiado con Willaert en San Marcos (donde él
mismo acabaria siendo director de musica en 1565) y elogié debidamente algunos de
los madrigales y motetes que su maestro pronto reuniria bajo el imponente titulo de
Musica nova (Musica nueva, 1559). Pero Willaert no era un innovador en solitario.
Lo que este volumen contiene de nuevo se estaba extendiendo de modo mas global:
puesta en musica de las palabras unida a una armonia sistematicamente consonante
en modos mayores y menores. Estos eran los medios que Zarlino se propuso justificar
y explicar, estando su criterio —acorde al humanismo renacentista— basado en el
oido: de ahi su aversion a las complejidades de la notacion ritmica medieval, cuyo
uso estaba para esta época por fin en declive, al no ser ya necesaria para la fluidez
uniforme que tenia la mayor parte de la musica desde la generacion posterior a la de
Josquin. Su autoridad, respaldada una vez mas al estar referida a los antiguos griegos,
proporciono al nuevo estilo su base intelectual.

Su promocion institucional vino de la Iglesia de Roma. El papa Pablo III convoco
el Concilio de Trento como respuesta a las confesiones religiosas disidentes, que se
habian formado en torno a las ensefianzas de personalidades criticas con la autoridad
y la liturgia de Roma como Martin Lutero y Juan Calvino. Lo que Lutero y Calvino
desataron, la Reforma, afect6 muy profundamente al viejo orden catélico, ya que lo
que surgio de Trento fue una liturgia revisada, con musica que curiosamente
concuerda con los ideales de la Reforma: ideales mas generalmente renacentistas. Lo
unico que se estipulaba sobre la musica en las promulgaciones del concilio fue que la
musica de la Iglesia no debia tolerar «nada lascivo o impuro», un mandato que pudo
ayudar a poner fin a las misas parodicas basadas en madrigales. Este mandato
coincidia también con los deseos de Calvino, expresados en su prefacio al Salterio de
Ginebra (1542), de que se escribieran «cantos no sélo sinceros, sino santos», y que
evitaran todo aquello que fuera «en parte vano y frivolo, en parte estipido y torpe, en
parte sucio y vil, y consecuentemente maléfico y dafiino». En el trasfondo de las
opiniones de Calvino y de los obispos reunidos en Trento esta la idea heredada de
Platén (a la que se refiere Calvino) de que distintos tipos de musica pueden resultar
beneficiosos o nocivos. Resultaba igualmente importante, y en esto coinciden los
catolicos y los protestantes, el valor que se daba a la expresividad de la musica.
Mientras que una misa de Dufay es un edificio en el tiempo, donde las palabras
representan sélo un plano trazado en el suelo, la melodia de un motete de Palestrina,
de un coral luterano (himno armonizado a cuatro partes) o de un salmo calvinista es
una presentacion del texto.

La musica protestante se diferencia sélo en ser mas sencilla en estilo, al estar
destinada a todos los creyentes y no a un coro estable, y en poner musica a textos
escritos en el lenguaje de la congregacion. Los grandes reformadores estaban también
en esto en contacto con el sentir de los tiempos, con la confianza renacentista en que
la musica debia ser una habilidad que todos debian dominar. Y también en esto sus
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contemporaneos catolicos no les iban muy a la zaga, y desarrollaron el madrigal
espiritual como un género de musica devota mas popular. El nuevo deseo del periodo
de la Reforma de que la musica eclesiastica ejerciera una influencia emocional sobre
el oyente y el cantante, es también muy claro en la tradicion ibérica, que se mantuvo
decididamente catolica. También en esto, tanto como en la Alemania de Lutero y la
Ginebra de Calvino, el sentimiento religioso podia ser comunicado en arreglos
musicales sobre textos en la lengua del pueblo, fuera ésta el espafiol, el portugués o,
también, el nahuatl, como en dos breves alabanzas a la Virgen Maria atribuidas a
Hernando Franco (1532-1585), que fue el primer compositor en cruzar el Atlantico y
que llego a ser el director de musica de la catedral de la Ciudad de México en 1575.

La proximidad entre catélicos y protestantes, aunque sus diferencias encontraran
su expresion en la tortura y la quema de herejes, es quiza mas patente en la musica de
la Inglaterra del siglo xvi, en la que la autoridad eclesiastica cambi6 una serie de
veces. Durante la larga vida de Thomas Tallis (ca. 1505-1585) la Iglesia de Inglaterra
se independiz6 de la de Roma (aunque permanecio catdlica y latina en su liturgia) en
el reinado de Enrique VIII, se hizo mas agresivamente protestante durante el de
Eduardo VI (que reino entre 1547 y 1553, y que superviso la impresion del primer
devocionario inglés), de nuevo romana y catolica con Maria I (que rein6 en
1553-1558) y una vez mas protestante bajo Isabel I (que rein6 entre 1558 y 1603). No
se puede datar mucha de la musica de Tallis, pero parece claro que mantuvo ciertos
elementos estilisticos a lo largo de su carrera. Honrando a la tradicion inglesa
heredada de Taverner y de los compositores del Cantoral de Eton, empled con
frecuencia voces infantiles en exuberantes y elaboradas tracerias vocales y fue mas
reticente que sus contemporaneos continentales a abandonar los modos que no fueran
mayores o menores, y de ahi el tono lastimero y sobrio que la musica anglicana
heredd de él. Si sus puestas en musica de textos en inglés son habitualmente sencillas
y homofénicas (desarrollandose todas sus partes de forma conjunta en acordes), lo
mismo es cierto de su bello himno en latin O nata lux (Oh, luz nacida). Una polifonia
recargada construida sobre textos latinos siguié siendo una opcion disponible en el
reinado de Isabel, como ocurre en su espectacular motete Spem in alium nunquam
habui (Nunca puse mi esperanza en nadie), arreglada sonoramente para ocho coros
de cinco voces cada uno y probablemente escrita a finales de la década de los sesenta
del siglo xvi. Tallis parece que compuso su extraordinaria obra en consonancia a la
tradicion italiana de la escritura policoral que Willaert habia instituido, aunque en
otros asuntos €l y sus colegas de la capilla isabelina siguieron un camino
completamente autoctono. La influencia mas extendida de la musica italiana se haria
notar una generacion mas tarde, y no en los motetes sino en los madrigales.

Resulta bastante curioso que el madrigal italiano a mediados de siglo estuviera
dominado por compositores extranjeros: por Willaert y una nueva generacion de
compositores flamencos que habian seguido el camino habitual hacia Italia. Cipriano
da Rore (1515/1516-1565) y Philippe de Monte (1521-1603) viajaron alli de jovenes
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a comienzos de los afios cuarenta del siglo xvi; Orlando di Lasso (¢15327-1594) y
Giaches de Wert (1535-1596), algo mas jovenes, llegaron mas avanzada la década
siendo nifios, traidos por la excelencia de su canto. Los nobles y obispos de Italia y
Espafia miraban todavia hacia los Paises Bajos como fuente musical, aunque estos
cuatro compositores estuvieron entre los ultimos representantes de esa linea
concurrida que se remonta a Dufay, con la diferencia de que su valor como musicos
dentro de su tiempo dependia no s6lo de sus voces y sus supuestos genes polifonicos,
sino también en su vitalidad y barniz italianos. Lasso fue un compositor muy
prolifico que se enfrent6 a todos los géneros y que llegé a poner en musica mas de
dos mil textos tanto sacros como profanos, incluyéndose entre estos ultimos
canciones y madrigales en francés y en aleman; sin embargo, los otros tres fueron
musicos mas conocidos como madrigalistas. Ademas, se solicitaba que Lasso y de
Monte compusieran madrigales en italiano incluso cuando se encontraban en alguna
de sus largas estancias en las cortes de habla alemana de Baviera y Austria,
respectivamente. L.os cuatro llevaron al madrigal hacia una mayor seriedad, en
ocasiones optando por textos de poetas reconocidos (Petrarca, Tasso) y
frecuentemente eligiendo armonias cuyos intensos efectos expresivos derivan de una
tonalidad mayor o menor estabilizada ahora mediante el cromatismo, es decir, el uso
de notas fuera de la escala.

Los temas favoritos de dichos madrigales —el dolor y las penas del amor—
fueron los mismos de los que se ocuparon las canciones de Dufay, Machaut y los
trovadores. Pero ahora existia un estilo armonico completamente coherente en el que
una disonancia podia hacer sentir la intensidad de una herida corporal o un dolor,
como reconocié Zarlino al avanzar la posibilidad de conseguir armonias que fueran
«algo duras y asperas» o «suaves y algo mas languidas». Los madrigales italianos de
mediados del siglo xvi comenzaban a hablar de manera directa de las emociones, a
ejercer un efecto sobre el ser interior del oyente con la misma inmediatez con la que
lo hacia la musica de la Reforma, catodlica o protestante, que habia aprendido sus
nuevas maneras de la canciéon profana. Ademads, como ocurria con la musica
eclesiastica, esta arte a veces conmovedoramente privada era escuchada en espacios
publicos. Para esta época habia en activo impresores musicales en Italia, Francia y los
Paises Bajos, ofreciendo madrigales entre sus productos, junto a musica de baile vy,
por supuesto, canciones polifénicas en francés cuando tenian algo que ver los editores
parisinos.

La musica escrita para su canto por aficionados en circunstancias domésticas, y
publicada como tal, podia ser también un entretenimiento cortesano. Rore, Monte y
Lasso fueron musicos cortesanos, y cuando el soberano de Florencia, Fernando de
Meédici, se caso en 1589, el acontecimiento se celebr6 con una serie de madrigales y
canciones hilvanadas como interludio dentro de un espectaculo teatral, La pellegrina
(La peregrina). Los impulsores de éste fueron una serie de grupos de artistas y
entendidos que se reunian regularmente en Florencia en los afios setenta y ochenta de
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ese siglo XviI para debatir sobre un gran tema renacentista: la musica de los antiguos
griegos. Discusiones similares se producian también en Paris, donde el foco de
interés era el ritmo de las canciones (de esta preocupacién surgieron experimentos en
la aplicacién de patrones métricos clasicos, interpretados en base a notas cortas y
largas), aunque los florentinos estaban mas directamente preocupados por cémo
restituir el legendario poder de la musica. Entre ellos, Vincenzo Galilei (década
posterior a 1520-1591), padre del gran cientifico, desafi6 publicamente a Zarlino en
su Dialogo della musica antica, et della moderna (Didlogo de la musica antigua y de
la moderna, 1591). Ridiculiz6 la técnica aplicada en el madrigal de colorear cada
palabra con un epiteto, de manera que cualquier palabra o frase afectiva debia
subrayarse musicalmente («falso engafio», «roca inflexible», «mujer cruel» estan
entre los ejemplos de clichés en los versos utilizados en madrigales que son objeto de
su critica), y aconsejo a los musicos que pensaran en cémo declamaria el texto un
gran actor metido en su papel, encontrando asi «los acentos y los gestos, la cantidad y
la calidad del sonido, y el ritmo apropiado para esa accion o esa persona». L.a musica
se ajustaba asi a un nuevo modelo, la retorica, y a un nuevo género: la épera. Los
interludios de la boda del Médici, basados en el madrigal pero con elementos del
nuevo estilo dramatico, proporcionaron el punto de partida. Su principal autor, el
poeta Ottavio Rinuccini (1562-1621), que se habia criado frecuentando los mismos
circulos de los que Galilei fue miembro, escribiria muy pronto el primer libreto de
opera.

Los magnificos espectaculos, escenificados en palacios, teatros o iglesias, iban
requiriendo ya los recursos mas ricos posibles, y entre los numeros de La pellegrina
se encuentran varios ejemplos de la nueva sinfonia, una palabra acufiada para denotar
una conjuncion de instrumentos. L.a inminencia de la 6pera era también la inminencia
de la orquesta. En lo que concierne a la musica eclesiastica, las grandes misas, salmos
y motetes sinfonicos escritos por compositores que van desde Gombert y Morales a
Palestrina y Lasso, fueron publicados y copiados como composiciones puramente
vocales, aunque esa no es necesariamente la manera en que fueron interpretados
siempre. Grupos de instrumentistas de viento tocaban en las catedrales de Espafia a
partir de la década de los veinte del siglo Xv1, y una coleccion manuscrita de salmos
escritos por Lasso contiene una ilustracion que muestra un grupo de unos veinte
intérpretes tocando diversos instrumentos: teclados, cuerdas frotadas y pulsadas,
maderas!®!. Probablemente se tratara s6lo de una orquesta hipotética, reunida para
imprimir un efecto de suntuosidad en la imaginacién del lector, pero sin duda se trata
de instrumentistas de diversas clases que tocaban de forma regular en la catedral de
San Marcos en Venecia, donde se unio a Zarlino en sus ultimos afios un joven musico
que probablemente estudid con Lasso: Giovanni Gabrieli (ca. 1555-1612).

Gabrieli compuso desde 1585 también para la mas prestigiosa de las sociedades
benéficas de la ciudad, la Scuola Grande di San Rocco, y para el gran salon de ésta,
decorado suntuosamente por Tintoretto, y escribio piezas destinadas para su
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ejecucion hasta por cinco grupos, o coros, de intérpretes en distintas partes del
espacio: motetes con cantantes e instrumentistas, y sonatas y canzonas para la
interpretacion puramente instrumental. Los instrumentos a su disposicion debieron de
ser tan numerosos como los que se muestran en la ilustracion de Lasso, e incluyen
uno que, introducido a principios de siglo, habia sido utilizado hasta hacia muy poco
solo en la musica de baile: el violin. Thomas Coryat, un viajero inglés presente en
una ceremonia en la Scuola en 1608, quedd estupefacto: «A veces cantaban juntos
dieciséis o veinte hombres, teniendo un maestro o director para llevarlos en orden; y
mientras cantaban, también tocaban musicos instrumentistas. A veces hasta dieciséis
tocaban juntos en sus instrumentos». Estas cifras de intérpretes, todos tocando
distintas partes, fueron evidentemente excepcionales (si bien no para Gabrieli), pero
el estupor de Coryat provenia seguramente también del dramatismo contenido en esta
musica, de la manera en que un grupo pareceria contestar a otro, COmo un eco 0 Como
una respuesta en mitad de un dialogo. De la misma forma que el movimiento hacia la
opera se desarrolldo con una creciente riqueza de colores y la llegada de la voz
expresiva individual, el teatro de Gabrieli, de naturaleza bien distinta, iba trayendo a
la musica una nueva continuidad: no una elaboraciéon contemplativa de un tema como
en los viejos tiempos mediante la polifonia imitativa, sino algo mas parecido a la
conversacion.

Los compositores de La pellegrina pertenecieron a la misma generacion, y entre
ellos se encontraba Luca Marenzio (1553/1554-1599), que debe su fama a su
produccion asombrosa de trece libros de madrigales publicados a lo largo de sus ocho
afos (1578-1586) al servicio del cardenal d’Este en Roma. Su musica, viva de
espiritu y versatil en su reaccion a las palabras, encontré un publico muy amplio: le
propicio6 una invitacién a Polonia, y fue decisiva en la fundacion de la escuela inglesa
del madrigal de mano de Thomas Morley (1557/1558-1602). Morley estaba a la
cabeza, en Inglaterra, del desplazamiento de la musica desde el mundo del
mecenazgo aristocratico hacia el mercado burgués: fue principalmente empresario y
editor. Habiendo establecido su comercio en 1593, fue publicando arreglos en lengua
inglesa de madrigales escritos por Marenzio y por otros, compuso €l mismo algunas
canciones, public6 una guia para intérpretes aficionados (A Plain and Easy
Introduction to Practical Music [Introduccion simple y llana a la musica prdctica],
1597) y propici6 la composicion de un aluvion de madrigales escritos por
compositores mas jovenes, en particular John Wilbye (1574-1638) y Thomas Weelkes
(¢15767?-1623). Los tres volumenes publicados por este ultimo cuando era aun muy
joven (1597-1600) contienen algunos de los numeros mas espléndidos de su
repertorio y, aunque falleci6 a una edad aun mediana, sobrevivié al género, ya que el
gran florecimiento del madrigal inglés se circunscribi6 a poco mas que la ultima
década del reinado de Isabel y a la primera del de su sucesor, Jacobo I. Por tanto,
coincidio con la vida activa de Shakespeare.

No fueron tampoco los madrigalistas los unicos musicos en el Londres de
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Shakespeare —Ila ciudad que habia sobrepasado a Paris como ciudad mas poblada de
Europa— ya que entre otros contemporaneos, aunque acaso sOlo como visitante
ocasional, se encontraba John Dowland (¢1563?-1626). Este, tanto como Morley,
admiraba los viejos géneros italianos, aunque en su caso mas especificamente las
canciones con laud, de las que publico su primer volumen en 1597, y las piezas para
la danza. La melancolia fue su gran tema: no tanto la angustia del amor, sino la
sabiduria grave del solitario que prefiere la contemplacién a los placeres superficiales
de la sociedad. Cambi6é completamente su efecto utilizando técnicas desarrolladas en
el madrigal, como el cromatismo expresivo y el colorear las palabras con epitetos.
Mientras que los madrigales fueron sociales por naturaleza, la de Dowland es una voz
solitaria, una voz propia de manera trascendental, como poeta, compositor e
intérprete. Sus canciones mas pesimistas, que parecen dirigirse de persona a persona,
atrapan al oyente en esta subjetividad poliédrica.

Mientras tanto, el decano de los compositores ingleses, William Byrd (ca.
1540-1623), avanzaba hasta su retiro espléndidamente creativo. Fue catolico como
Dowland, lo que hizo su vida en Londres mas ardua cuando, a finales de la década de
los setenta, se impusieron con mas fuerza las sanciones legales contra los partidarios
de la vieja fe. Era también un viejo creyente en su estilo musical, conservando la
polifonia de su juventud en una musica que crecia de forma casi natural a partir de las
imitaciones de un tema significativo. En 1575 habia colaborado con Tallis en la
escritura de un volumen de motetes en latin en alabanza a la reina. Ahora, alrededor
de 1590, con su viejo amigo y maestro muerto y la nueva generacion de Morley
(discipulo suyo) y Dowland a punto de imponer su dominio, reunié sus obras en
diversas colecciones de gran tamano, incluyendo dos mas de motetes en latin, dos de
arreglos en inglés (como siempre contrapuntisticos, destinados principalmente a una
voz solista acompafiada de violas da gamba) y uno de piezas para clave (My Lady
Nevill’s Book [El libro de mi sefiora Nevill], que contiene fantasias, variaciones y
danzas, especialmente pares formados por una pavana lenta y una gallarda rapida).
Después abandon¢ la ciudad y se instalo en la casa de campo de un aristdcrata
catolico, Sir John Petre, y se dedico a escribir musica para celebraciones de la misa
que debian ser, por necesidad, clandestinas.

En sus ultimos afios, Byrd reflexiond recordando el tiempo pasado en el que la
musica habia tenido un caracter global, un tiempo en que las misas de Palestrina, los
motetes y madrigales de Tallis y Lasso e incluso los arreglos anglicanos de Tallis se
habian expresado en el mismo lenguaje: la polifonia imitativa, la armonia consonante
en modos mayores y menores, y los arreglos atendiendo a la expresividad del texto.
Para entonces esta uniformidad estaba resquebrajandose por efecto de sus tensiones
internas. La expresividad, que solo podia provenir del cromatismo, y por ende de los
pliegues y alteraciones de las progresiones armonicas normales, ponia en peligro la
claridad y la coherencia de la polifonia armonica de mediados de siglo. El sistema de
tonalidades mayores y menores que iba emergiendo necesitaria algo mas de un siglo
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para desarrollarse, antes de hacerse lo suficientemente rico en recursos como para
permitir una polifonia completamente expresiva en la musica de Bach. Entretanto, la
busqueda de la expresividad se convertia con frecuencia en una huida de la polifonia
hacia un nuevo modelo de melodia flexible para voz solista sobre un
acompafiamiento esencialmente compuesto por acordes, como en las canciones de
Dowland o de sus contemporaneos florentinos. La alternativa, en los casos en los que
se retuvo la polifonia, pudo hacer aflorar las tensiones de la época: de ahi la musica
de Carlo Gesualdo (ca. 1561-1613).

Gesualdo fue una figura notoria en su época, como lo es atin hoy, por haber
asesinado a su mujer y el amante de ésta cuando yacian juntos en la cama. Su musica
no es menos extremada. Escribia solamente para voces en cinco o seis partes, y
genero armonias de clase poco habitual, de cromatismos densos y progresiones que se
evolucionaban con gran libertad. La estabilidad habia dejado de existir. La musica
parece derretirse al reflexionar sobre los temas habituales del dolor emocional y
espiritual, y no menos en sus tres volumenes publicados en 1611: dos de madrigales y
uno de musica para los oficios de tinieblas, celebrados en los tres dias previos a la
Pascua en conmemoracion de la muerte de Cristo. Esta musica, considerada durante
mucho tiempo como excéntrica, no comenzaria a ejercer su influjo hasta que el
mundo de las armonias intensamente cromaticas al que pertenece no se hubiera
convertido en normal: entonces entre sus admiradores se contd Stravinski, quien entre
1957 y 1960 reconstruyé algunos fragmentos perdidos de tres motetes de Gesualdo y
transcribio algunos de sus madrigales para diversos instrumentos, habiendo
compuesto hacia poco su Canticum sacrum bajo la influencia de Gabrieli. El oido de
Stravinski bien pudo ser mas sensible que el de sus contemporaneos, pero compartio
con ellos el gusto de su tiempo, y tanto Gesualdo como Gabrieli estaban entre los
compositores recuperados en la era del disco de larga duracion.

En su propia época pertenecieron a un mundo que tocaba a su fin, el mundo de la
polifonia modal que iba evolucionando hacia la armonia entre tonalidades mayores y
menores. Quiza Palestrina y Lasso fueron los dos mayores maestros en alcanzar la
madurez en los afios cincuenta y sesenta de ese siglo xvi, muriendo ambos en 1594.
Su colega Tomas Luis de Victoria (1548-1611), algo mas joven, quiza estudiara con
Palestrina en Roma, habiendo vuelto a Espafia para servir como capellan y maestro
de coro en el convento de las Descalzas Reales de Madrid, y tras componer un
magnifico réquiem a seis voces en 1603 para las exequias de la emperatriz viuda
Maria de Austria —una obra cuyas armonias resplandecen desde un contexto de
serenidad—, no volvio a escribir nada mas. Byrd también paso sus ultimos afios en
un silencio creativo. La gran tradicion de la polifonia sacra se prolong6 en los bordes
extremos del mundo occidental, en la obra de Manuel Cardoso (1566-1650) en
Lisboa y Juan Gutiérrez de Padilla (ca. 1590-1664) en la ciudad mexicana de Puebla.
Después, se puso el sol.
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Capitulo VII

Hablar en musica

Quiza la gran tradicion polifonica, que se habia desarrollado de manera continua
en los dos siglos que van desde Dunstable a Byrd, habia envejecido e iba alcanzando
su conclusion natural, aunque su fin vino acelerado por lo que se percibia en la época
como un nuevo estilo. No por primera vez en la historia de la musica, y ciertamente
no por ultima, las nuevas maneras tenian sus adalides y sus detractores, entre los que
se encontraba un monje italiano, Giovanni Maria Artusi, que en el crucial afio de
1600 public6 un discurso sobre «las imperfecciones de la musica moderna». Sus
argumentos se encontraban principalmente en las armonias y las progresiones
armonicas que no cumplian las reglas, siendo Zarlino el modelo implicito, aunque los
autores que cita exactamente son los clasicos de mayor prestigio, incluyendo a
Boecio. Para ese afio cualquier musica pudo haber alimentado su desprecio, pero la
pieza que escogi6 censurar —aunque preservando el anonimato de su compositor,
uno puede imaginar mas por desdén que por delicadeza— fue un madrigal, Cruda
Amarilli (Cruel Amarilis), de Claudio Monteverdi (1567-1643).

Como muchos criticos negativos, la intencion de Artusi era buena. Monteverdi
era mucho mas trabajador y profesionalmente ambicioso que Gesualdo, algo mas
mayor. Nacido en la ciudad de Cremona en el norte de Italia, publico un libro de
motetes a la edad de quince afos, y cuando contaba poco mas de veinte afios ya habia
alcanzado una cierta posicion en la corte, muy musical, de la cercana Mantua, en la
que trabajaba el muy admirado Wert. Le iban bien las cosas y parecia que le irian
incluso mejor. Cruda Amarilli constituia un buen objetivo, aunque las objeciones de
Artusi se dirigian a estrategias musicales expresivas del texto en formas que ya tenian
medio siglo de antigiiedad: disonancias para amaramente (amargamente), por
ejemplo, o una subita aparicion de sucesiones de notas rapidas en fugace (fugaz); era
exactamente el tipo de recurso que Vincenzo Galilei habia ridiculizado veinte afios
antes, aunque desde un punto de vista distinto. Para Artusi estos momentos
miméticos generaban «un tumulto de sonidos, una confusién de absurdos, una
confluencia de imperfecciones». Los responsables de semejantes «monstruosidades»,
afirmaba, «piensan solo en satisfacer los sentidos, cuidandose poco de que la razon
entre a juzgar la composicion».

En eso llevaba razén. Giulio Cesare Monteverdi, escribiendo en defensa de su
hermano en el prefacio a un libro de madrigales ligeros publicado en 1607, explicaba
que la intencién era «hacer que las palabras sean las amantes de la armonia, y no las
siervas», lo que significaba que el raciocinio y las reglas debian dejar paso a la
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expresividad verbal. Propuso también una autoridad clasica para fundamentar su
punto de vista, nada menos que la de Platon. Describié la musica que obedece a las
reglas de la armonia como ejemplo de una «primera practica» (prima practica), que
habia sido cultivada por los compositores desde Ockeghem (resulta extraordinario
encontrar su nombre recordado en el siglo xvii, para cuando su musica estaba mucho
mas olvidada de lo que lo esta hoy dia) a Willaert. Pero existia también una «segunda
practica» (seconda practica), en la que la melodia y la armonia debian ajustarse al
texto, y a cuya institucion el gran Monteverdi, segun su apologista fraterno, atribuia a
Rore, contandose entre sus sucesores Wert y Marenzio.

Dos nombres que Giulio Cesare mencionaba también como partidarios de la
«segunda practica» eran los de Jacopo Peri (1561-1633) y Giulio Romolo
Caccini (1551-1618), aunque las obras de estos eran de muy distinta naturaleza que
las de su hermano. Sus especialidades no eran los madrigales a cinco voces, del tipo
de Cruda Amarilli, sino la «monodia», o mdusica para voz solista, ya que
pertenecieron al circulo de musicos y entendidos florentinos que habia liderado
intelectualmente Vincenzo Galilei. Caccini, que fue cantante ademas de compositor,
esper0 hasta 1602 antes de publicar un libro de canciones y madrigales para voz
solista con acompafiamiento instrumental, un volumen que no dudo en titular Le
nuove musiche (Las nuevas musicas) y en apoyar en un prefacio tan orgulloso y
desafiante como el de Giulio Cesare. Su idea de la innovacién resulté no ser tan
distinta de la de Willaert en la ultima «Nueva musica» de casi cincuenta afios atras:
queria, dijo, conseguir «la imitacion de las ideas de las palabras». Pero estas
canciones estaban destinadas a un cantante solista, que podia «casi hablar en
musica». La musica debia ser el habla realzada, aunque Caccini también admitia
«canzonettas para la danza» que serian distintas de la musica expresiva. Si esta
distincién fue en ocasiones omitida (buena parte de la musica de Monteverdi, por
ejemplo, es a la vez bailable y apasionada), ambos ideales, que representan los
movimientos del cuerpo y de la psique, permanecieron siendo esenciales en la musica
del siguiente siglo y medio, y la «segunda practica» tiene tanto que ver con los ritmos
de la danza como con el deseo de, como dice Caccini en su prefacio, «deleitar y
conmover los afectos del alma». A lo que esto respecta, habia también precedentes,
ya que la misma alternativa entre danza y sentimiento existe en el repertorio
madrigalesco, tanto inglés como italiano, y en las canciones de Dowland.

Las musicas de Peri y Caccini, sin embargo, difieren de forma importante de la de
Dowland, en que el acompafiamiento instrumental completo fue reemplazado por un
«bajo continuo» (o, para emplear el término mas corriente y conciso, un «continuo»),
una parte musical que indica solamente la linea grave mediante nimeros que indican
qué notas deben hacerse sonar en la armonia (por ejemplo, un «5» para la quinta).
Este continuo puede tocarse en un instrumento de tecla, en un laid o por un pequefio
conjunto instrumental, y habria de seguir siendo utilizado por los compositores con
practicamente las mismas convenciones hasta Bach y Handel. Ofrecia flexibilidad, no
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solo en la instrumentacion, sino en la medida del tiempo. Un acompafiamiento
constituido por una secuencia de acordes, y no por una red de lineas polifénicas,
podia ajustarse mas facilmente a las variaciones del tempo (la velocidad) que podia
adoptar un cantante en su empefio de «hablar casi en musica», fuera el tema las
alegrias y penas del amor y el descubrimiento personal, como en las canciones para
solista o los madrigales de Monteverdi y el compositor afincado en Turin Sigismondo
d’India (ca. 1582-1629), o las del espiritu, como en los «conciertos eclesiasticos» —
en esta época el término no implicaba mas que una musica en la que varios
intérpretes tocan juntos— de Lodovico Viana (ca. 1560-1627) y los motetes para
solista de Alessandro Grandi (ca. 1575-1630), que estudi6 con Gabrieli y que mas
tarde colabor6 con Monteverdi. Por tanto, la urgencia de alcanzar una expresividad
vocal generé una nueva textura, tanto en la musica sacra como en la profana, en la
que a la melodia en posicién preeminente se le afiade un soporte armonico: la textura
de la cancion tal como se conocera hasta el presente. Ocurrié también que, al animar
a los compositores a escribir en funcién de acordes, y en particular de triadas, la
escritura del continuo potenci6 el lento surgimiento del sistema basado en tonalidades
mayores y menores.

Como ya habia reconocido Galilei, el nuevo estilo permitia que un cantante fuera
también actor, que expresara los sentimientos de un determinado personaje en vez de
los de un determinado arquetipo (con frecuencia el del amante feliz o anhelante),
como ocurria en el madrigal. La musica, de forma netamente renacentista, se estaba
convirtiendo en la posesion del individuo adecuadamente dotado de talento, como le
ocurrié también al tiempo mediante la utilizacion generalizada del reloj, del que el
primer ejemplo conocido data de 1458. Las gentes mantenian ahora una relacion
personal con el tiempo, y su musica también era personal.

Esta representacion de lo personal por lo personal, de un personaje por un
cantante, es lo que hizo posible la aparicion de la dpera, y en esto de nuevo Caccini y
Peri estuvieron en la vanguardia, junto al poeta Rinuccini y el mecenas florentino de
todos ellos, Jacopo Corsi. Su primer experimento, tras los interludios de 1589, fue
Dafne (1598) con texto de Rinuccini y musica de Corsi y Peri. Dos afios mas tarde,
Corsi encargo a sus artistas que colaboraran en Euridice, pensado como regalo de
bodas para la princesa Maria de Médici y Enrique IV de Francia. Peri y Caccini
corrieron a dar a la imprenta dos puestas en musica distintas del mismo libreto.
Ambos, sin embargo, fueron eclipsados con mucho por el tratamiento que del mismo
tema hizo Monteverdi en 1607 en Mantua, que quiza vio la Euridice de Peri-Caccini
durante las celebraciones nupciales franco-florentinas.

L’Orfeo de Monteverdi es un maravilloso casamiento en si mismo, del madrigal
(en el que interviene el coro), las canciones para el baile y la nueva monodia
expresiva, que el compositor parece haber estado probando por primera vez. Como
reconocio de inmediato, el poder de un canto apasionado queda enormemente
incrementado por un contexto dramatico que sitia al personaje en una cierta
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situacion; una actitud suplicante en el nimero mas célebre de esta Opera, «Possente
spirto» («Poderoso espiritu»), en el que Orfeo, interpretado por un tenor, convence al
barquero infernal Caronte (papel para bajo semibufo) de incumplir la tradicion y
transportarlo, vivo, hasta el imperio de los muertos. En otros momentos de la 6pera
siguio, incluso con mas ardor que el propio Caccini, el ideal de que la musica es
habla entonada: un poderoso ejemplo de ello es el solo del Mensajero que trae a
Orfeo nuevas de la muerte de Euridice. Pero «Possente spirto» debe desplegar, dentro
del drama, los poderes propios de la musica, por encima y mas alla de su capacidad
de ilustrar las palabras. Orfeo altera las reglas del universo con el encanto de su
cancion, y de esta manera su solo dirigido a Caronte esta lleno de gracia y belleza
melodicas —junto a los adornos que el compositor decidié eliminar—, ademas de su
sentido subyacente del texto. Como las grandes canciones, desde la era de los
trovadores al siglo xx, proyecta una melodia que es a la vez bella y acuciantemente
expresiva.

L’Orfeo confirmé una innovacion mas que se deriva de la nueva monodia: la
posibilidad de que exista una obra musical de gran formato y peso especifico fuera de
la iglesia. Mientras que las canciones de Byrd y los madrigales de Palestrina son
inevitablemente menos impresionantes que sus misas, después de 1600 la Opera
propiciaba una forma de grandes dimensiones absolutamente secular, y a partir de
este punto la musica eclesiastica se convirtio en hija de la épera, emulando sus solos
y su construccion dramatica. Esto fue particularmente notable en Venecia, donde la
musica de Giovanni Gabrieli ya habia ofrecido un ejemplo de drama sonoro; la
llegada de Monteverdi a la ciudad en 1613 era casi una necesidad histérica. Un siglo
después de Petrucci, Venecia seguia siendo el centro principal de la edicion musical,
y Monteverdi habia estado abasteciendo las imprentas de la ciudad durante tres
décadas. Entre los libros que fueron apareciendo podemos destacar uno con musica
para el oficio de visperas, Vespro della Beata Vergine (Visperas de la Santa Virgen),
publicado en 1610 y que contiene salmos clamorosos y otras piezas grandes, en la
linea de Gabrieli, intercaladas con motetes que presentan una voz solista o un duo. De
la misma forma que L’Orfeo fue la primera gran épera, esta composicion fue un
espléndido prototipo para la musica eclesiastica entendida casi como una Opera, y
asumio6 su lugar con firmeza dentro del repertorio concertistico cuando se aceler6 la
exploracion de la musica anterior a Bach a finales de los afios sesenta del siglo xx.

Como maestro de musica en San Marcos, puesto que Willaert y Zarlino habian
ocupado hacia medio siglo largo, Monteverdi compuso espléndidos arreglos para
visperas y para la misa. Aprovechd también invitaciones operisticas de Mantua y de
los magnificos de Venecia, para uno de los cuales escribié una breve épera para
narrador, dos personajes y un grupo de cuerdas con continuo, Il combattimento di
Tancredi e Clorinda (El combate de Tancredo y Clorinda), basada en un episodio del
poema épico sobre las cruzadas de Tasso!®!. Publicé la pieza en su octavo libro de
madrigales (1638), llamado asi a pesar de todo, aunque contenga duos y algunos
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dramas con musica de pequefia escala, ademas de obras que se podrian catalogar mas
convencionalmente como madrigales.

En su prefacio a este libro, titulado Madrigali guerrieri et amorosi (Madrigales
guerreros y amorosos), Monteverdi habla de que las «pasiones principales» de
nuestras mentes son tres: «la célera, la moderacion y la humildad o suplica».
Habiendo encontrado ejemplos en la musica de compositores anteriores de musica
moderada y suave, pero no de musica agitada, se dispuso a redescubrir una clase de
expresion musical que estaba perdida, dijo, desde los tiempos de Platén. De acuerdo
con su relato, sus investigaciones se dirigieron no sélo hacia la lectura de los fil6sofos
antiguos, sino también hacia la experimentacion, de la que dedujo que la reiteraciéon
rapida de una misma nota produce el efecto de excitaciéon que andaba buscando. El
texto de Tasso, con su grafica descripcion de un combate a muerte, le dio la
oportunidad entonces de probar este nuevo estilo, no s6lo en la melodia vocal, sino
también en el acompafamiento. Hacia el principio de la pieza, por ejemplo, las
cuerdas imitan los movimientos del caballo de Tancredi al patear la tierra antes de
lanzarse al galope.

Pero de cualquier forma los medios expresivos de Monteverdi son principalmente
vocales y el Combattimento es una brillante exposicion de la nueva monodia. La
mayor parte de la pieza es interpretada por el narrador en recitativo (interpretacion
vocal semejante al habla, que frecuentemente se articula sobre la misma nota), lo que
permite al cantante introducir inflexiones de ritmo y color que van dando forma y
valores expresivos a las palabras monotonas. Pero también hay pasajes en los que la
melodia lleva la expresion a un nuevo plano. Un ejemplo llamativo de este contraste
aparece cerca del medio de la pieza, cuando el narrador habla del cansancio de los
combatientes al caer la noche. Su descripcion es en gran medida un recitativo, pero
cuando pasa de describir el presente a anticipar un futuro de muerte y ultraje, se eleva
en una melodia y, con un simplisimo gesto —una ligadura ascendente entre dos notas
sobre la exclamacién «O»—, consigue un patetismo arrebatador. En la version
impresa, Monteverdi afiadi6 notas de produccion, cuyas palabras muestran lo
novedoso que era entonces aun el concepto de drama cantado. También dejo
constancia aqui de cémo el publico original, que experimento la pieza en la época del
carnaval (que en la Europa catélica duraba entonces entre la Navidad y la Cuaresma,
y era el tiempo en el que principalmente se ofrecian espectaculos y entretenimientos),
«estaba tan conmovido a sentimientos de compasion que era como si fueran a llorar».

Estas lagrimas incipientes dan testimonio de la realizacion de un suefio del
Renacimiento, el de hacer que la musica fuera capaz de hablar de los movimientos
del cuerpo y la mente de las personas: del apremio y la célera, de la fatiga y la pena,
de la quietud y del miedo. Pero los medios empleados por Monteverdi y sus
contemporaneos —la monodia, el continuo, la textura basada en una linea solista y un
acompafiamientos, la armonia dirigida por triadas y tonalidades mayores y menores,
frases claras y patrones ritmicos danzables— estaban convirtiendo, como demuestra
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la controversia con Artusi, la polifonia, el lenguaje musical del Renacimiento, en un
estilo mas o menos obsoleto. Esta cuestion fue comentada bastante pronto, en 1607,
en un manual sobre el continuo escrito por el musico toscano Agostino Agazzari (ca.
1580-1642): «Si alguien replica que un bajo no basta para tocar las obras de la
Antigiiedad, llenas de fugas y contrapuntos, yo le responderia que la musica de esa
clase ya no esta en uso». La culminacion del Renacimiento llevada a cabo por
Monteverdi ha sido vista a la vez como el comienzo de un nuevo periodo de la
historia musical, el Barroco, término que se hizo comun s6lo cuando también se hizo
comun la musica del siglo xvii, en las décadas centrales del xX.

A las innovaciones de principios del siglo xviI se puede afiadir la aparicion de la
orquesta, la compafiera de la 6épera. El tipo de conjunto instrumental que fue
probablemente tan solo una fantasia pintoresca del Munich de Lasso hacia 1560, se
habia convertido en una realidad un siglo mas tarde, cuando Monteverdi, en la
primera edicién de L’Orfeo, impresa en 1609, detallaba un grupo mixto de treinta y
nueve instrumentistas. Poco después, y con seguridad para 1618, se instituyo la
primera orquesta estable en Paris, los «Vingt-quatre violons du roi» (Veinticuatro
violines del rey), término que abarcaba una seleccion completa de instrumentos de
cuerda cuyos intérpretes acompafarian los ballets parcialmente cantados que eran
especialidad de la corte francesa.

El desarrollo de la orquesta como conjunto musical independiente deberia esperar
a otro invento posterior del siglo xviI: el concierto. Por el momento, las orquestas se
reunian en ocasiones especiales y siempre para acompafar a las voces, fuera en
opera, celebraciones de la corte o musica eclesiastica. Sin embargo, las crecientes
exigencias que dichas ocasiones suponian para los instrumentistas —unido a un deseo
que estos sin duda compartieron, el de emular el despliegue atlético y el poder
expresivo de la musica vocal— centraron una nueva atencion en la musica para
instrumento solista y suponian un mayor grado de virtuosismo, porque si la musica
para laud y teclado del siglo xvi se habia escrito principalmente para aficionados,
estos comienzos del siglo xvii fueron la primera gran época de los intérpretes
profesionales.

Entre los instrumentistas que tocaron en San Marcos bajo la direccion de
Monteverdi estaba Biagio Marini (1594-1663), que pudo haber encabezado la seccién
de violines cuando se toco el Combattimento por primera vez. Escribio sonatas para
su instrumento, con continuo, como interludios para celebraciones liturgicas,
instituyendo una forma que sobreviviria en amplias regiones de la Europa catélica
hasta finales del siglo xviil. Entretanto, el organista Jan Pieterszoon Sweelinck (1562-
1621), de Amsterdam, y el musico romano Girolamo Frescobaldi (1583-1643) iban
componiendo piezas para teclado en diversas formas: invenciones polifonicas
(frecuentemente llamadas ricercares o fantasias) que mantuvieron vivo el viejo estilo
y lo transmitieron hasta Bach, toccatas (literalmente, piezas «tocadas») que
aprovechaban la capacidad de los dedos de moverse con rapidez y uniformidad sobe
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las teclas, y fantasias llenas, como su nombre indica, de fantasia. En un momento en
el que algunas manufacturas familiares de instrumentos —incluyendo los Amati, que
establecieron la gran tradicion violinistica de Cremona, y los Ruckers, que construian
en Amberes los mejores claves— iban fijando nuevos estandares de belleza visual y
sonora, Marini, Sweelinck, Frescobaldi y otros compositores-intérpretes iban
consolidando los descubrimientos del siglo anterior en cuestiones como la manera en
que la técnica interpretativa y las cualidades sonoras de un instrumento indicaban
ciertas posibilidades y desafios: 1o melodioso de las frases largas en el registro agudo
de un violin, la ingenuidad contenida en los dedos de un laudista o la vertiginosa
velocidad de quien toca un clave. Estos instrumentos iban adquiriendo, dentro del
lenguaje del Barroco temprano, sus propios repertorios y sus propios dialectos.

Iban apareciendo también variaciones en el estilo musical en distintas ciudades y
paises debido a una serie de razones. Entre las mas importantes estd que aquella
musica que se asemejaba al habla debia cambiar, obviamente, con la lengua, y desde
mediados del siglo xvi1 se habia pedido a los compositores que escribieran mas y mas
sobre textos en lenguas vernaculas, ademas de en el latin eclesiastico que habia
sustentado las grandes obras de tiempos anteriores. Ademas, la division de la
Cristiandad —con su distincion firmemente establecida, aunque en disputa, entre
Estados catolicos (en Italia, Francia, Espafia, Austria y el sur de Alemania) y
protestantes (en el norte de Alemania, Gran Bretafia y Escandinavia)— hacia inutil la
musica eclesiastica de una esfera en la otra. La monodia, que hace destacar la palabra,
hacia mas importantes las diferencias lingiiisticas, de manera que, por ejemplo, la
melodia ajustada al italiano, que ya hablado posee perfiles de afinacion, marcacién de
acentos y la posibilidad de vocales largas, se desarroll6 de manera muy distinta a la
que se ajusta al francés, que se habla de modo mas uniforme en cuanto a la afinacién
y el ritmo. También entraban en juego algunas cuestiones culturales, de
temperamento y de filosofia. Por ejemplo, los compositores franceses de la primera

mitad del siglo xvi, que escribian canciones con ladd y musica para las

mascaradas!'? de la corte (dramas en verso que incorporaban cancién y danza),

mantuvieron una constante preocupacion nacional con la métrica poética y la
naturalidad, lo que en Francia significaba que se debian entender las palabras
cantadas, mientras que lo natural en Italia era lo melodioso y el disfrute del acto de
cantar por parte de ejecutantes y oyentes.

Estas y otras diferencias nacionales fueron descritas por el tedrico aleman
Athanasius Kircher (1601-1680) en su compendioso Musurgia universalis (1650),
pero como dijo: «Italia se adjudico el primer puesto en la musica ya desde el
comienzo». Aunque ese «comienzo» dificilmente podia situarse antes de la época de
Palestrina, ciertamente la Italia de tiempos de Kircher llevaba la voz cantante en la
musica de toda la Europa de habla alemana y mas alla. El nuevo estilo con continuo y
la nueva expresividad facilitaron la posibilidad de introducir cambios rapidos en el
tempo y la intensidad del sonido, y estos comenzaron a denominarse con términos
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italianos que se han conservado en uso internacionalmente, como presto (muy
deprisa), allegro (deprisa), andante (a paso de caminante) y adagio (lento), o piano
(suave) y forte (alto). También la musica instrumental, al desarrollarse, fue
encontrando nuevas formas musicales, a las que fue adjudicandosele términos
italianos que, de la misma manera, se extendieron por toda la Europa occidental:
sonata, sinfonia, concerto —términos que aun eran maleables y hasta intercambiables
—, ademas de los mas precisos toccata y ricercare. En ocasiones, los compositores
alemanes aprendieron de primera mano la nueva musica y su terminologia. Heinrich
Schiitz (1585-1672), que paso la mayor parte de su larga vida adulta escribiendo
musica eclesiastica para la corte protestante de Dresde, estudié con Gabrieli y regreso
cuando tenia cuarenta anos a Venecia, donde mantuvo discusiones con Monteverdi.
Su amigo Johann Hermann Schein (1585-1630) se inspir6 en Viadana para sus obras
como maestro de coro y compositor en la iglesia de Santo Tomas, en la cercana
Lepizig. Y Michael Praetorius (1571-1621), en diversos libros que publicé, introdujo
el estilo italiano a la musica luterana y también dio a conocer la musica de baile
francesa en Alemania.

De estos bailes se desarrollé una forma que ya estaba dominando la musica para
consort de violas da gamba en la década de los veinte del siglo: la suite, una
secuencia de movimientos de danza que comenzarian con una pareja de pavana y
gallarda, como en el siglo anterior, y que incluiria dos piezas mas, también una lenta
y otra rapida. Schein escribio piezas de este tipo para violas da gamba, mientras que
sus contemporaneos britanicos, como Thomas Tomkins (1572-1656), prefirieron la
forma mas anticuada y polifénica de la fantasia. La musica para viola da gamba era
musica para uso domeéstico, y no tenia mucha de la intensidad pristina de la nueva
opera o el brillo de la nueva musica eclesiastica veneciana. Pero en todos estos
medios de comienzos del siglo xvir se percibe el mismo lento desarrollo desde los
viejos modos a la armonia basada en escalas y tonalidades. Este demostré ser el
descubrimiento mas significativo de la época, la musica que se expresaba no tanto
mediante patrones verbales, por muy insistentemente que Monteverdi aplicara ese
principio, como a través de un nuevo tipo de tonalidad, un tipo que transportaria al
arte a través de los tres siglos siguientes.
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Parte IV

Tiempo conocido (1630-1770)

En las primeras décadas del siglo xvii, cuyo estudio se centré en el modo en que
debia hablar la musica o la danza, no se habia encontrado alternativa practica a la
polifonia renacentista —en rapida decadencia o practicamente moribunda—
entendida como forma de hacer que la musica se desarrollara por si misma, sin el
sustento de palabras o temas bailables. La musica instrumental de la época era con
frecuencia ain muy polifénica a la antigua usanza, si bien se tendia a destacar
fundamentalmente un tema conductor; hay ejemplos de ello en la musica desde
Frescobaldi a Tomkins. Alternativamente, el impulso podia generarse en el
virtuosismo, el logro constante de lo formidable que transmite una sensacién de
continuidad. Pero el dominio progresivamente mayor de la nueva tonalidad, basada
en tonos mayores y menores, alcanzé un punto hacia mediados del siglo a partir del
cual fue posible descubrir nuevos principios de forma puramente musical. Una pieza
en re mayor, por ejemplo, ganaba en estabilidad al atenerse mas o menos a las notas
de la escala de re mayor, aunque también requeria de dinamismo. Cualesquiera que
fueran los rodeos armoénicos a los que se sometiera, la triada en re mayor seria su
objetivo ultimo. Y en el intento de alcanzar ese objetivo podia servirse de los recursos
armonicos fijados por la convenciéon y la experiencia, como ocurre con el poder
conclusivo de la cadencia perfecta, en la que un acorde en re mayor (la ténica) sigue
inmediatamente a uno en la mayor (la dominante). Este efecto era tan poderoso que
generalmente se reservaba para los finales de piezas y secciones. Otros acordes y
notas tendrian de igual forma su funcion especifica, como las palabras y sintagmas de
una oracion. Al emplear estas funciones —normalmente junto a un tema principal, o
melodia, para dar definicién y caracter a una pieza— los compositores podian escribir
musica que se desarrollara en el tiempo con el propésito de alcanzar un cierto punto
final.

Este proceso se ayudaba normalmente de un ritmo mas enfatico que el de musicas
anteriores, dentro de un patron ritmico coherente (por ejemplo, tres tiempos por
compas, siguiendo una secuencia fuerte-débil-débil). Estos patrones ritmicos
proveian frecuentemente de los bailes, pero podian aplicarse a musicas que no
siguieran estrictamente las frases regulares de la danza. Lo que ofrecian era un cierto
pulso, una especie de reloj interno para medir la progresion de la armonia, de la que
surgia una nueva logica, una sensacion tranquilizadora para el oyente de que siempre
se sabia hacia donde conducia la musica y a qué velocidad. De hecho, la importancia
del oyente en esta época, y por tanto del sentido puramente auditivo de la musica
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(contra todos los sentidos que le puedan dar los intérpretes), puede ser que ayudara a
estimular la aparicién de la armonia basada en la tonalidad, la estructura basada en
temas y el ritmo métrico.

Todos estos cambios fueron resefiados en la época nada menos que por Schiitz en
un memorando que esbozd para su patrén, el elector de Sajonia, en 1651, cuando
contaba sesenta y seis afios. Los viejos modos (que habian sido nuevos medio siglo
atras) resultaban aburridos para los jévenes. A un colega suyo le habian dicho a la
cara que «un sastre de treinta afios y un cantor de treinta afios no sirven ya para
nada».

Este desarrollo de los acontecimientos tenia lugar durante un periodo en el que el
tiempo en si estaba haciéndose mas reconocible. El reloj de péndulo —propuesto por
Galileo en 1641 y realizado finalmente en 1657 gracias al cientifico holandés
Christiaan Huygens— dio a la gente una medida del tiempo con una precision de
unos pocos segundos en un dia. El tiempo era ahora tan absoluto y determinable
como el espacio. Y fue a este tiempo absoluto y determinable —este tiempo
mecanico— al que se cefiiria la musica de los siglos siguientes. L.a gran era de la
construccion de relojes de cuerda, hasta el ultimo de los cronometros maritimos de
John Harrison (1770), fue también la era de la musica que avanzaba en el tiempo con
elegancia y constancia mecanicas, y que también encontr6 —en estos mismos
fenomenos de la armonia y el ritmo que hacen posible el fluir uniforme del sonido—
la manera de expresar de un modo nuevo la grandiosidad divina y las alegrias y el
patetismo humanos. Esta era la musica de lo que se llamo6, cuando fue redescubierta
en el siglo xx, el Barroco.
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Capitulo VIII

Mananas barrocas

La historia de la musica durante el medio siglo que va desde 1630 a 1680 es
inusitadamente compleja, una escena diversa y concurrida sin figuras dominantes, al
menos en retrospectiva, de la talla de lo que Monteverdi fue en décadas anteriores.
Mientras que distintos géneros y tradiciones nacionales siguieron sus caminos por
separado, e incluso incrementaron sus diferencias, entre unas y otras existian una
serie de enmarafiadas conexiones. Por ejemplo, el organista y compositor aleman
Johann Jakob Froberger (1616-1667) estudio con Frescobaldi antes de unirse a la
corte imperial austriaca. Prestdo oido también a Paris cuando cultivé la suite, una
forma continuamente renovada por el favor que le mostraron en la corte francesa
Luis XIIT (que rein6 entre 1610 y 1643) y Luis XIV (que lo hizo entre 1643 y 1715).
Froberger pudo haber transmitido de nuevo a Paris este toque francés a través del
contacto con los primeros grandes clavecinistas-compositores del pais: Jacques
Champion de Chambonnieres (1601/1602-1672) y Louis Couperin (ca. 1626-1661).
En Italia, durante el mismo periodo, el instrumento de virtuosismo preferido era el
violin, mientras que en los hogares de Gran Bretafia el consort de violas da gamba
conservaba su influencia, con la suite de nuevo cufio adoptada junto a la vieja fantasia
en la musica de compositores como John Jenkins (1592-1678), William Lawes (1602-
1645) y Matthew Locke (ca. 1622-1677). Practicamente, la Unica caracteristica que
era comun internacionalmente era la estabilizacion gradual del sistema tonal basado
en tonalidades mayores y menores, y en esto pudo haber contribuido la suite, con sus
movimientos de danza. Las suites eran bailes para el oido mas que para los
miembros, y aun asi sus frases danzantes, iguales en longitud y cerrandose en
cadencias que se ajustan a una serie de tipos formalizados, trajeron una mayor
claridad y un mayor sentido de la direccion a la armonia. En lo que a esto respecta,
los virtuosos del teclado en Paris y los consorts de violas da gamba en las casas de
campo de Gran Bretafia evolucionaban en el mismo sentido. Al mismo tiempo, el
violin italiano, por su parte, recordaba atn sus origenes en la danza y conservaba la
misma definicién arménica.

Recordando este periodo, el erudito musical inglés Roger North (1651-1734)
escribio sobre la costumbre que existia en casa de su abuelo Lord North (1582-1666)
de que los miembros de la familia y los sirvientes se reunieran a tocar juntos en un
consort de violas da gamba acompafiadas por el 6rgano o el clave de la casa. Pero
mientras los North se entretenian en su casa de esta forma, la musica iba encontrando
publicos mucho mas numerosos en los nuevos teatros de opera de Italia. Las primeras
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operas, como el Orfeo de Monteverdi, fueron festividades palaciegas privadas, como
lo fueron las mascaradas de las cortes de las contemporaneas Paris y Londres. La
Opera publica se inici6 en Roma gracias a la munificencia de la familia Barberini (a la
que pertenecia el papa reinante, Urbano VIII), que en 1632 fundé un teatro con tres
mil localidades. A partir de ese momento, en 1637, la moda llevé a la imitacién en
Venecia, donde Monteverdi, que tenia ya mas de setenta afios, llegd a producir cuatro
partituras, de las cuales sobreviven dos: Il ritorno d’Ulisse in patria (El regreso de
Ulises a la patria, 1640) y L’incoronazione di Poppea (La coronacion de Popea,
1643), basadas respectivamente en Homero y en los sordidos sucesos de la vida del
emperador Neron. A diferencia de L’Orfeo, estas Operas tardias tienen poco que ver
con la danza y el madrigal, y presuponen recursos instrumentales modestos,
prescribiendo quiza s6lo un pequefio grupo de cuerdas con continuo. La 6pera publica
era opera comercial; la suntuosidad estaba restringida excepto cuando era requerida,
como ocurria con el aparato escénico y con los cantantes. De esta manera, Ulisse y
Poppea estan basadas en gran medida en canciones, y el patrén del Combattimento,
que alternaba entre recitativo y melodia, se hace mas formal. Otra diferencia con
L’Orfeo esta en el estilo dramatico. La atmosfera inocente, pastoral y al aire libre de
la 6pera mas temprana se ha cambiado por interacciones e intrigas sociales mas
complejas, en las que los individuos llevan vidas llenas de grandes pasiones en
mundos que incluyen también figuras burlescas.

Para realizar estos papeles aparecié un nuevo tipo de musico: el cantante de
opera. Como ocurriria en todas las épocas posteriores, las voces mas agudas se
valoraban por la emocion que suscitaban, las voces de sopranos femeninas y de
castratos (cantantes masculinos a los que se habia castrado antes de la pubertad para
conservar intactas sus voces). Tan pronto se origind la dpera publica se hizo patente
la escasez de cantantes que pudieran llenar grandes teatros, de forma que su
remuneracion y su ego crecieron en la misma escala. Gran parte de la extravagancia y
el aura que tiene comunmente la 6pera viene ya de esta época. Era nuevo también un
fenomeno que la Opera ayud6 a intensificar. La gran mayoria de personas que
llenaban el teatro de los Barberini no eran cantantes, ni tampoco instrumentistas o
tramoyistas. Eran espectadores. Mientras que la musica profana del siglo xvi se habia
destinado principalmente a aquellos que podian interpretarla —cantantes, laudistas,
teclistas y consorts de violas da gamba, todos ellos haciendo musica en casa— la
Opera presuponia un gran publico compuesto por espectadores-oyentes. De la misma
manera, la musica eclesiastica veneciana, desde Gabrieli a los sucesores de
Monteverdi, estaba hecha para sorprender y deleitar a los que la escuchaban.

Dicho alarde se estaba extendiendo por las ciudades mas ostentosas de Europa,
Venecia y Roma. Schiitz escribi6 la primera 6pera en aleman, Dafne (1627), sobre
una version del viejo libreto de Rinuccini. La primera opera italiana interpretada en el
extranjero parece haber sido un Orfeo escrito por el compositor romano Luigi Rossi
(¢1597/15987-1653), que se dio en Paris en 1647 por orden del cardenal italiano
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Mazarino, que control6 Francia durante la minoria de edad de Luis XIV. Antonio
Cesti (1623-1669) aprendio el oficio de compositor de 6peras en Venecia y lleg6 a
componer una fiesta de ocho horas de suntuosidad absoluta, Il pomo d’oro (La
manzana de oro, 1668), para la corte vienesa. En Londres, la primera Opera
verdadera, cantada de principio a fin, fue The Siege of Rhodes (El asedio de Rodas,
1656), que muy probablemente —su musica se ha perdido, como la de Schiitz para
Dafne— se basaba mas en las tradiciones locales y parisinas de la mascarada
cortesana que en la opera veneciana. Pero el estilo de Paris estaba a punto de verse
alterado de forma decisiva por la afluencia de inmigrantes italianos. Francesco
Cavalli (1602-1676), que probablemente estudié6 con Monteverdi y que se parecia
mucho a él por ser compositor de musica eclesiastica y de 6pera, fue invitado a la
corte francesa para estrenar Ercole amante (Hércules amante, 1662). Probablemente
estaba presente entre el publico, dado que ostentaba cargos en la corte, otro italiano
que habia sido traido a Francia de nifio y que habia afrancesado su nombre: Jean-
Baptiste Lully (1632-1687).

Lully recre6 la 6pera segun el espiritu francés, inventando un nuevo tipo de
recitativo de melodias suaves y ritmos flexibles que se ajustaba a la lengua,
resaltando el elemento de la danza (frecuentemente el drama se ejecuta lo mas deprisa
posible, para que cada acto pueda concluir en una serie de bailes), haciendo que el
mundo escénico reflejara la gloria de los que asistian a la funcion al otro lado de las
candilejas (todo se dirigia implicitamente a Luis XIV como miembro principal entre
el publico) y conservando, aunque fuera en las canciones, la poesia y la marcada
expresividad que los franceses valoraban en las tragedias de Jean Racine,
contemporaneo del compositor. El libretista Philippe Quinault, colaborador habitual
de Lully en todas las obras que produjo casi anualmente entre 1673 y su muerte, fue
un creador conjunto. Por lo demas, los logros de Lully son puramente musicales. Sus
oberturas (movimientos orquestales iniciales) establecieron lo que se conoce como
«obertura francesa», cuyo comienzo, lento e imponente, va seguido de una musica
muy viva en forma de fuga (es decir, desarrollando un tema por imitacién a la manera
de una fuga). No solo este tipo de obertura se convirtié en la norma casi invariable en
Francia, sino que supuso el modelo para Purcell, Hindel y Bach. También ocurri6 asi
con una forma a la que Lully dio un aspecto estandar: la de la chacona o su mas
indistinguible pariente, el pasacallel!'], que consisten en variaciones sobre un bajo
repetitivo y lento y que representan el apogeo de la grandiosidad y dignidad de la
opera.

Lully, que poseia una licencia del rey que le daba el monopolio de la
representacion de Operas cantadas en su totalidad, era el compositor mas poderoso del
Paris de su época, y sus obras siguieron subiendo a escena durante muchas décadas
después de su muerte (mientras que las de Monteverdi quedaron olvidadas casi
inmediatamente), desafiando a sus sucesores. En otros cambios, sin embargo, los
compositores de la generacion siguiente a Lully hicieron de este periodo una época
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gloriosamente creativa en la musica francesa, si bien quedé olvidado hasta finales del
siglo xX. Como en la Venecia de Gabrieli y Monteverdi, la musica era un instrumento
en manos del poder, una exhibicién de magnificencia y ociosidad. Y, de nuevo como
en Venecia, el mensaje podia ser transmitido en la iglesia tanto como en el teatro de
Opera, como era el caso de los majestuosos montajes sacros de Marc-Antoine
Charpentier (1643-1704) y Michel-Richard de Lalande (1657-1726). Existian
también compositores que generaron mundos enteros escribiendo solo para sus
propios instrumentos: Marin Marais (1656-1728) en la viola da gamba y Francois
Couperin (1668-1733) en el clave. Su musica, compuesta en su mayor parte en forma
de suite, festejaba la danza tanto como las 6peras de Lully, o incluso la viva musica
eclesiastica de Charpentier.

Gracias a la fortaleza politica y el prestigio cultural de Francia en este apogeo del
reinado del Rey Sol, la musica francesa ejercié una enorme influencia fuera del pais,
que no fue menor en el Londres del monarca francofilo Carlos II (reiné entre 1660 y
1685), que fund6 una orquesta de cuerda a imagen de la de su primo de Paris. Con
mucho, el compositor mas notable de la época en Inglaterra, ya desde su veintena, fue
Henry Purcell (1659-1695). Poseia una personalidad extraordinaria, incluso en una
era que favorecia la genialidad y la individualidad, y aparecié tras casi medio siglo de
calma. En su caso, la personalidad musical provenia hasta cierto punto del choque de
estilos, francés (y también italiano) e inglés, que trajo consecuentemente una falta de
armonia. En Inglaterra el brillo de la musica de un siglo antes se hacia sentir mas que
en Francia o Italia, en parte porque habia sido una gran época en la musica inglesa, la
edad de Byrd, Tallis, Dowland y los madrigalistas, y en parte porque se habia
configurado entonces la musica de la Iglesia nacional. Purcell, que escribi6 piezas
para viola da gamba que se inspiraban en el siglo xvi, llevaba los viejos modos en la
sangre al abrazar la nueva tonalidad, y el resultado fue una audacia arménica que no
se volveria a ver hasta el ultimo Wagner y incluso hasta Stravinski. Y otra distincion
que ignoro flagrantemente fue la existente entre la tradiciéon cultivada y la cancion
popular. Gran parte de su musica es vocal, abarcando partituras para el teatro, himnos
anglicanos y odas para ocasiones reales, y a menudo un numero con la simplicidad
espontanea de una cancion popular se sitia al lado de una pieza virtuosistica de
lucimiento o una pieza magistral de contrapunto escrita de un golpe.

Su opera breve Dido and Aeneas (Dido y Eneas, ca. 1685) muestra estas
incongruencias y el efecto que generan, el de una pieza escrita con pasién para
representar la pasion. Dido, como corresponde a una reina, en un personaje noble, y
sus intervenciones incluyen dos grandes numeros que, siendo solos, retoman la
chacona de Lully y la hacen conmovedoramente introspectiva: «Ah, Belinda», cerca
del principio, y el gran lamento funebre «When I am laid in earth» («Cuando me
depositen en tierra»), hacia el final. La obertura es también francesa. Sin embargo, la
pieza incluye asimismo muchos episodios de sabor popular y otros abiertamente
comicos. Purcell probablemente la escribid para su representaciéon en un colegio de
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nifias, mientras que sus otras obras dramaticas estuvieron destinadas al teatro publico,
que no tenia sitio para representar Operas cantadas en su integridad. Las obras de
teatro incluirian canciones, y quiza también bailes e interludios para cuerda; eran mas
ambiciosas las semioperas, en las que se intercalaban series de canciones y bailes
como de mascarada dentro de un drama de texto. Como las oportunidades para la
musica cortesana decayeron con la muerte de Carlos II, Purcell se hizo incluso mas
activo en el teatro publico y sus semioperas incluyen King Arthur (El rey Arturo,
1691) y The Fairy-Queen (La reina de las hadas, 1692).

Londres en la época de Purcell era aun la ciudad mas grande de Europa, con una
poblacion de alrededor de medio millén de personas, justificable en gran medida por
la cantidad de hombres y mujeres jovenes que habian venido buscando trabajo. De
ahi la demanda, por parte de los que tenian éxito, de entretenimientos, y las
oportunidades para Purcell, como compositor extraordinariamente prolifico, de
escribir no so0lo musica para la corte, sino canciones y piezas instrumentales que
pudieran interpretarse en casa (a partir de ediciones publicadas por la muy activa
industria editorial de la ciudad) o en nuevos contextos: los jardines de recreo o las
salas de conciertos. Aqui estaria escribiendo para gente de su propia generacion. Se
atribuye a John Banister (1624/1625-1679), un antiguo miembro del grupo de
violines del rey, la institucion de los primeros conciertos publicos del mundo, en el
aflo 1672. Para 1678 se habia construido una sala especifica para conciertos cerca de
Charing Cross. También en 1678 se abri6 el primer teatro de dpera en lengua alemana
en otra ciudad que estaba desarrollandose como centro comercial y burgués,
Hamburgo. Sin embargo, en general en toda Europa el sistema de mecenazgo seguia
siendo como habia sido durante siglos, viniendo el apoyo de cortes monarquicas,
aristocratas afincados en las ciudades o autoridades eclesiasticas, siendo estas tltimas
de particular importancia en las ciudades del norte de Alemania (Hamburgo
incluido), gracias a las fuertes tradiciones corales y organisticas de la Iglesia luterana.

La Iglesia poseia un tipo de musica que era, inusualmente para la época, de tono
popular y muy apropiado para su canto en congregacion: la coral. Los compositores
alemanes dependerian, por tanto, de la recepcién favorable de —y, en su caso, de la
participacion en— obras que hicieran uso de la coral, incluidos los arreglos con
organo y las cantatas (piezas para cantantes e instrumentos) para los domingos y las
fiestas de guardar. La musica alemana, sustentada por estas solidas raices y definida
en parte por el idioma, desarrollo un caracter individual que se mantendria a lo largo
de los siglos xviI y xviii, y que seria recuperado en el Xix (por Brahms) y en el xx.
Pero los musicos eclesidsticos alemanes, que a menudo eran a su vez organistas,
habian heredado también la maestria contrapuntistica y el virtuosismo instrumental
de Sweelinck. Los discipulos alemanes de Sweelinck transmitieron un estilo de
composicion organistica que combinaba la pericia técnica con la fantasia a la
siguiente generacion, la de Dieterich Buxtehude (ca. 1637-1707) en Liibeck, Johann
Pachebel (1653-1706) en Erfurt y Nuremberg y diversos miembros de una familia
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musical muy prominente en la region de Turingia, en la Alemania central: los Bach.
Como ocurrio en Francia y en Inglaterra, una riquisima cultura de mediados de siglo
compuesta por musicos notables, pero no excepcionales, habia dado lugar a una serie
de talentos mayores para la década de los setenta. Pachelbel, aunque fue
esencialmente un compositor organistico, fue el responsable de lo que mas tarde seria
un gran éxito del Barroco, el canon de una pieza para tres violines y continuo. La
produccion de Buxtehude es mas amplia, abarcando piezas para 6rgano, musica de
camara (musica destinada al mundo doméstico, que requiere s6lo unos pocos
intérpretes) y cantatas sacras.

En las regiones cato6licas de Alemania, como en los imperios austriaco y espafiol,
la musica iba desarrollandose en una direccion inevitablemente distinta, abierta a
compositores y estilos de Italia. La 6pera italiana se mantuvo en la corte imperial de
Viena (después de Cesti) y también en Munich, mientras que las maneras italianas
afectaron a la musica eclesiastica del pais. Sin embargo, el compositor mas notable
no era italiano. Cuando comenzo6 a explorarse la musica alemana y austriaca de esta
época en mayor profundidad, hacia finales del siglo xX, los dos compositores que
parecian ser de mas valor fueron Buxtehude en el norte y, en el sur, su
contemporaneo bohemio Heinrich Biber (1644-1704), que paso la mayor parte de su
vida activa en Salzburgo. Biber era un virtuoso del violin y también compositor, y
ademas de musica eclesiastica en un grandilocuente estilo policoral que desciende de
la musica de San Marcos en Venecia, produjo una enorme cantidad de musica para
violin con continuo. Con sus frenéticas escalas, sus acordes multiples (acordes en los
que se toca sobre mas de una cuerda a la vez) y, en definitiva, su bravura, ésta es una
musica que surge de la propia naturaleza del instrumento, mostrando también el
modo en que el instrumento puede dar voz a la pasion y a la contemplacion.

Para la época en que Biber escribia sus quince sonatas sobre los misterios del
rosario (;16747?), el violin se habia establecido como el principal instrumento sin
teclas en toda Europa, siendo su principal via de expresion la sonata de origen
italiano, que era ahora cominmente una sucesion de movimientos que contrastan en
velocidad y caracter. Purcell publico en 1683 un libro de sonatas en trio (sonatas para
dos violines y continuo), en cuyo prefacio se prometia una «imitacién justa de los
mas afamados maestros italianos», cuya «seriedad y gravedad» invocaba. Por la
misma época, en Cremona, Antonio Stradivari (ca. 1646-1737) llevaba al violin hasta
lo que se ha reconocido largamente como su apogeo.

No esta claro que los instrumentos de Stradivari viajaran hasta Londres o
Salzburgo, pero seguramente si sonaron en Roma y Venecia, que seguian siendo
entonces los dos centros principales de la actividad musical de Italia. Al decaer la
importancia de Venecia, la de Roma se vio incrementada, uniéndose los cardenales al
patronazgo de la reina exiliada Cristina de Suecia, que vivio en la ciudad desde 1655
hasta su muerte en 1689. Entre los musicos que escribieron y tocaron para ella se
encontraban Giacomo Carissimi (1605-1674), mas conocido por los oratorios
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narrativos de estilo operistico que compuso para su interpretacion en oficios
eclesiasticos, Alessandro Stradella (1644-1688), el clavecinista Bernardo
Pasquini (1637-1710) y el violinista Arcangelo Corelli (1653-1713). Seguian
produciéndose Operas en Roma, y Stradella y Pasquini compusieron algunas; sin
embargo, la reina Cristina también estuvo muy vinculada a otra tradicién romana, la
de la musica de camara dedicada a la cantata y la sonata.

En una atmosfera de erotismo refinado y reprimido —Cristina era posiblemente
mas célibe que los propios cardenales que la rodeaban, todos escuchando quizas a un
castrato interpretando una cantata de amor desesperado, o a Corelli tocando a dtio con
su pupilo-amante una de las sonatas en trio que conformaban el grueso de su
produccion— la musica podia hablar de aquello de lo que estaba prohibido hablar. Es
dificil imaginar unas circunstancias mas distintas de las que se daban en los teatros,
salas de concierto y jardines en los que Purcell se encontraba con su publico. Al
mismo tiempo, la musica de Corelli apelaba a un raciocinio tranquilo, que
seguramente haria parecer extrafias o extravagantes las sonatas de Biber o Purcell.
Estableci6 dos tipos de forma, la sonata de iglesia (sonata da chiesa), que
habitualmente tendria cuatro movimientos abstractos en orden lento-rapido-lento-
rapido, y la sonata de camara (sonata da camera), que retomaba tipos de baile de la
suite y en ocasiones estaria compuesta so0lo de dichos movimientos precedidos de un
preludio. Las sonatas estaban efectivamente destinadas a su uso eclesidstico o
domeéstico, aunque no esta claro que Corelli quisiera distinguir a proposito ambas
funciones. Sus sonatas, de cualquiera de las dos clases, se parecen en su elegancia y
lucidez a los edificios clasicos de Roma, tanto a los que fueron erigidos en la
Antigiiedad como a los que iban construyéndose entonces. Las frases son uniformes y
fluyen tranquilamente bajo el control de las tonalidades mayores y menores y de
patrones meétricos regulares. La musica es gloriosamente imperturbable, cualquiera
que sea la alegria o la melancolia que quiera evocar. Y siguiendo su naturaleza
creativa disciplinada, Corelli se limitd6 a publicar seis volumenes de doce
composiciones cada uno, siendo bastante normal en todo el siglo xvii reunir las obras
instrumentales, impresas o no, en grupos de doce o seis. Entre las recopilaciones de
Corelli, las primeras cuatro (1681-1694) se dedican a sonatas en trio.

Entre los ultimos en llegar al circulo de la reina Cristina fue Alessandro
Scarlatti (1660-1725), nacido en Sicilia, cuya carrera oscilo entre Roma y Napoles.
Fue el verdadero fundador de la escuela napolitana de compositores que dominaria el
siglo siguiente, y mas aun, estableci6 la forma que seria ineludible para los
compositores de Opera heroica italiana en todo el mundo: la Opera seria. Como
Corelli, fue un artista disciplinado y se impuso aplicar el raciocinio incluso en la
forma mas irracional. En sus éperas serias (también escribi6 comedias) aparecen
personajes en lugares antiguos o exoticos, y por tanto se dan situaciones en las que un
comportamiento desmesurado —cantar— esta justificado. Clarificé también la forma.
En lugar del entrelazamiento fluido de la recitacion simple y la cancion de las Operas
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anteriores, en sus obras se van alternando estrictamente el recitativo y el aria, el
primero so6lo acompafiado con continuo (como se hizo la norma), la segunda
presentando pirotecnias vocales apoyadas por la orquesta. También hacia finales de
siglo establecio una forma invariante de aria, el da capo («desde el principio»), en la
que se repite la seccion inicial tras un interludio que contrasta con ella. Esta forma
duraria lo que la Opera seria y, mientras tanto, se hizo un hueco en la musica
instrumental, una esfera a la que llegd también desde otra innovacion de Scarlatti.
En 1687 introdujo una nueva variedad de obertura, con secciones en orden rapido-
lento-rapido, conocida como «obertura italiana» para distinguirla de la francesa. He
aqui el comienzo de un género que se extenderia por toda Europa con la
institucionalizacion burguesa de los conciertos y las salas de concierto: la sinfonia.

La musica italiana se transmitia a través de publicaciones como las de Corelli y
en manuscrito. Podia también escucharse a musicos italianos, tanto inmigrantes como
viajeros, mas alla de la esfera de influencia musical italiana, en Paris y en Londres.
Por ejemplo, el violinista napolitano Nicola Matteis llegdo a Londres en los afios
setenta del siglo y seguramente ayudara a Purcell a conseguir su «imitacion justa»,
mientras que muy poco después comenzaron a cantar los castratos italianos en los
nuevos conciertos publicos. Ademas, Italia era el destino habitual de turistas
acomodados de Francia y Gran Bretafa, que tenian la oportunidad de escuchar esta
musica en su lugar de origen. Entre ellos estaba Francois Raguenet, que visitd6 Roma
en 1697 y publicé una comparativa entre la 6pera francesa y la italiana, en la que la
primera se ensalza por la belleza de los libretos de Quinault, por sus majestuosas
voces graves y sus danzas, mientras que el entusiasmo del autor por la vitalidad del
canto italiano es mas bien tibio. «No resulta sorprendente», concluye, en una
traduccion contemporanea al inglés, «que los italianos piensen que nuestra musica es
aburrida y desconcertante».

Esta antinomia entre la musica italiana y la francesa (la musica alemana o la
inglesa no tenian relevancia alguna en el Paris de la época) seria discutida en Francia
durante décadas, y se produciria un proceso de fecundacion entre el arte de ambos
paises. Sin embargo, lo que probablemente no era conocido fuera de Inglaterra es que
ambas culturas ya se habian fundido de manera exuberante en la musica de Purcell. Y
en la ain mas remota esfera de América Latina, el espiritu del Barroco italiano,
modificado sélo ligeramente en su paso por Espafia, se habia unido a los animados
ritmos de los indigenas en la musica de Juan de Araujo (1646-1712), que trabajaba en
la region de los actuales Peru y Bolivia.
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Capitulo IX

Fuga, concierto y pasion operistica

Lo que la musica gan6 mas inmediatamente de Italia, en toda Europa, fue la
delicadeza y la elegancia mas admirablemente representadas en Corelli. Se habia
instalado completamente el sistema armoénico basado en tonalidades mayores y
menores, vinculado a un ritmo regular y a una estructura del fraseo en formas
uniformes y claras, y con él aparecio una musica que suena maravillosamente directa,
al menos para quienes escuchamos desde una cultura que esta musica ayudo en parte
a crear. Las notas parecen seguir su curso con naturalidad. Un gran periodo estaba
dando comienzo. Poco después de 1700 aparecio una brillante generacion nueva de
compositores —uniéndose a Corelli, Couperin y Scarlatti— que asegurarian el triunfo
de la lucidez y la variedad de la nueva armonia en el primer tercio del siglo xviiL.
Johann Sebastian Bach (1685-1750), Georg Friedrich Handel (1685-1759) y el hijo
de Alessandro, Domenico Scarlatti (1685-1757), fueron casi estrictamente
contemporaneos y sus vidas se superpusieron muy de cerca con las de Antonio
Vivaldi (1678-1741) y Jean-Philippe Rameau (1683-1764). De estos compositores, y
de este periodo, proceden algunas de las primeras obras del repertorio clasico basico:
los seis Conciertos de Brandenburgo, cada uno para una formacion orquestal distinta,
que en 1721 Bach dedic6 al gobernante cuyo nombre han perpetuado; la Water Music
(Mtusica acudtica, 1717) de Handel, también para orquesta, escrita para acompafar
una fiesta real en barca en el Tamesis en Londres; y el grupo de conciertos para violin
de Vivaldi reunidos bajo el titulo Las cuatro estaciones (1725).

La gente de la época se dio cuenta de que estaban ante un cambio. En 1726 un
grupo de aficionados acomodados de Londres fundaron una Academia de Musica
Antigua para mantener vivo el repertorio de los siglos xvi y xvii, dandonos una
primera prueba del gusto por el pasado que, a mediados del siglo xx, se apoderaria de
la vida musical. Pero el alcance de este cambio —la riqueza del Barroco tardio—
quiza so6lo se haga visible con tres siglos de perspectiva. Bach conocio la musica de
Vivaldi —algo inevitable, dado lo mucho que estaban de moda los conciertos de éste
—, pero los tom6 como material para ser mejorado. Hiandel bebi6 de las fuentes de
Corelli y otros italianos durante los dos afios o asi que pasé de joven en Italia, pero
probablemente tuviera poco contacto con la musica de Bach y no se preocupo de
conocer en persona al mas formidable de sus contemporaneos. Ambos existieron en
dos mundos distintos, aunque contemporaneos. Las operas de Héndel, escritas para
Londres, apenas se interpretaron en algun otro sitio. La mayor parte de la musica de
Bach estaba pensada igualmente para su entorno local, dentro de la tradicion luterana
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que heredo6 de su familia. Mucho mas conocido era Georg Philipp Telemann (1681-
1767), que trabaj6 en Hamburgo, mantuvo contacto tanto con Bach como con
Héndel, publicé mucho (los otros no lo hicieron) y se inspir6 en todas las tradiciones
disponibles, alemanas, italianas y francesas. En cambio el joven Scarlatti, que trabajo
desde 1719 como maestro de musica de una princesa portuguesa que se convirtio en
reina de Espafial'?], restringié su abundante imaginacién a la variacién repetida de
una sola forma, la sonata para teclado, y publicé solamente un pequefio volumen...
pero no lo hizo hasta 1738, momento en que se inici6 una obsesion internacional con
Scarlatti, cuando ya era tarde para tener efecto alguno en Bach o Handel. También
fue poco conocida, por haberse escrito exclusivamente dentro de la tradicion francesa
de interpretacion y notacién para el teclado, la musica de Couperin, otro compositor
que tardé en empezar, o mas bien en terminar, ya que la mayor parte de sus obras
publicadas datan de cuando tenia mas de cuarenta y cinco afios; su memoria le
permitio estudiar toda la tipologia humana y su comportamiento con una benevolente
ironia. Rameau fue atin mas paciente y espero a tener mas de cincuenta para escribir
sus obras mayores, que por tanto pertenecen a un periodo posterior.

Estos compositores, que trabajaron en culturas y circunstancias muy diversas, y
que compusieron para cubrir necesidades inmediatas de muy distinta indole, es muy
posible que no se hubieran considerado a si mismos colegas en un mismo empefio. Ni
tampoco hubieran imaginado que su musica seria valorada tres siglos después, en una
época tan distante de la suya como su tiempo lo era del de Ciconia y Dunstable, lo
que supone una medida de lo comparativamente cercana que nos parece su musica,
simplemente porque su nuevo lenguaje armonico seria extraordinariamente fecundo y
longevo. Aun asi, esta familiaridad tan cercana tiene, en algunos casos, un origen
bastante reciente. Mozart y Beethoven conocieron parte de la musica para teclado de
Bach como material de estudio, aunque la obra mas grande de éste —la Pasion segtin
san Mateo (1727), una narracion y contemplacion de la crucifixion de Cristo escrita
para su interpretacion en la iglesia en Viernes Santo— permanecio sin ser escuchada
durante casi un siglo hasta que Mendelssohn la dirigio en 1829, y tuvo que pasar otro
hasta que una pequefia parte de la musica de Bach volvio a ser interpretada de manera
regular. Gran parte de la musica de Handel también fue obliterada hasta el siglo xx.
Incluso Las cuatro estaciones de Vivaldi no eran demasiado conocidas antes de la
llegada del disco de larga duracion, tras la Segunda Guerra Mundial. El creciente
interés en la musica del contemporaneo catélico de Bach en Dresde, Jan Dismas
Zelenka (1679-1745), o en la de Domenico Zipoli (1688-1726), que pasoé sus ultimos
afios en Sudamérica, muestra que esta época esta sometida a una reevaluacion que es
posiblemente su caracteristica mas constante.

Su musica, aunque vieja, es de esta forma también nueva. Y aquellas obras que
han gozado de una larga celebridad se han ido renovando a través de los cambios en
los gustos musicales. De hecho, no existe otra musica que haya cambiado mas desde
que empez0 la industria del disco. El tercer Concierto de Brandenburgo, por ejemplo,
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parecia intensamente romantico y sinfénico cuando lo tocé la Filarmoénica de Berlin
bajo la batuta de Wilhelm Furtwédngler en 1930, pero ha ido adquiriendo una mezcla
de vivacidad e historicismo caracteristicamente contemporaneos en las
interpretaciones de una serie de conjuntos mas recientes. Se puede escuchar la misma
partitura en un arreglo para piano a cuatro manos de 1904-1905 del compositor
aleman Max Reger, y también como musica tocada por instrumentos virtuales gracias
a la artista electronica estadounidense Wendy Carlos, cuya version posee su propia
perspectiva histdrica, ya que en 2000 recre6 su original de 1968. Se dice a menudo
que la musica de Bach puede sobrevivir a cualquier transformacién, pero si esto es
cierto para ella —y los ejemplos del tercer Concierto de Brandenburgo nos invitan a
pensar en a qué nos referimos cuando hablamos de una «obra», o en como una
interpretacion o un arreglo pueden transmitir, realzar o caricaturizar una cierta
partitura—, lo es también para la musica de Hédndel, de la que se pueden poner
ejemplos parecidos. De la misma forma, la musica que Bach y Scarlatti escribieron
para el clave se adapta felizmente al piano. La musica barroca tampoco ha cambiado
solo en su sonido, ya que hoy la escuchamos (como tantas otras) en circunstancias
muy distintas: no lo hacemos reunidos, por ejemplo, en Viernes Santo en una iglesia,
como hicieron los habitantes del Leipzig de la época para escuchar la Pasion segtin
san Mateo, sino quiza sentados en una sala de conciertos o en casa. Y sin embargo
puede que no nos sintamos menos conmovidos. La logica de las notas no sélo puede
sobrevivir a cualquier alteracion de los sonidos, sino que ademas sigue siendo nuestro
lenguaje.

Un resultado del gusto del Barroco tardio por la l16gica fue la importancia mayor
que se le dio a los tipos formales estandar, por ejemplo la pieza en dos secciones,
cada una repetida, sirviendo la segunda como reflejo y respuesta a la primera: éste fue
el principio aplicado por Scarlatti en sus sonatas y por Bach en los movimientos de
baile frecuentes en sus obras instrumentales. La combinacion de simetrias claras
(repeticion, reflejo) y cambios sistematicos (proposicion-respuesta) fue caracteristica
del periodo y puede encontrarse en formas tan inmensamente extendidas y tan
distintas exteriormente como el aria da capo, la fuga y el concierto. Entre ellas, el
aria da capo fue omnipresente no so6lo en la épera seria, sino en obras sacras y
cantatas. También la fuga podia servir para numerosos propositos. La fuga, aunque
hoy la asociamos particularmente a Bach, fue cultivada por la mayoria de
compositores de Alemania, donde la habilidad para combinar el contrapunto al viejo
estilo y la armonia al nuevo habia perdurado a través de la progenie de discipulos de
Sweelinck. El género preferido en la época para introducir fugas fue la musica para
teclado, y a menudo se empleaban con una funcién conclusiva, para rematar un
preludio, una tocata o un pasacalle, en virtud de su forma culminante. Los musicos
barrocos, compositores o intérpretes, trajeron a su obra una comprension de la ciencia
de la retdrica, siendo la proyeccion de una fuga, desde la exposicion a la repeticién,
como la del habla.
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La biologia nos ofrece una metafora igualmente valida, ya que se puede decir que
la fuga es como un proceso de crecimiento, en el que —como ocurre idealmente en
tal proceso— todo va desenvolviéndose a partir de la naturaleza del material que
germina. Una fuga comienza con un tema melddico, que es imitado con mas o menos
precision por las voces que van entrando por turnos, casi siempre cuatro en total. Una
vez que todas las voces han entrado en juego cesa normalmente la imitacion estricta,
probablemente para que algin elemento del tema pueda desarrollarse. La fuga
continda a través de pasajes y episodios imitativos relacionados con el tema, que en
etapas posteriores a menudo reaparece invertido (es decir, con todos sus intervalos
dados la vuelta, los ascendentes como descendentes y viceversa, de manera que el
contorno melédico es el mismo y sin embargo distinto) o aumentado (con la duracion
de las notas duplicada, generando una gran lentitud muy apropiada para cuando se
acerca el final de la pieza).

Las fugas para 6rgano de Bach poseen generalmente las dimensiones apropiadas
para llenar una iglesia grande, y quiza para impresionar a una gran congregacion con
la doble maestria del compositor-ejecutante; sin embargo, los preludios y las fugas
que escribié para el teclado doméstico se dirigen a aquellos que los interpretaran.
Reunio en un libro veinticuatro piezas de esas caracteristicas, empleando cada una de
las tonalidades mayores y menores, y lo titulé Das wohltemperirte Clavier'*3! (EI
clave bien temperado, 1722) para demostrar que un intérprete podia, de hecho, tocar
en todas esas tonalidades en un instrumento adecuadamente afinado. Esto suponia un
problema debido a la discrepancia natural entre las distintas formas de dividir un
mismo intervalo. Por ejemplo, una octava debe ser equivalente a tres terceras
mayores (por ejemplo, la-do#, do#-fa, fa-la), pero si estos ultimos intervalos se afinan
hasta alcanzar su proporcion pura entre frecuencias (5:4), la suma resulta un poco
menor que una octava. Las terceras deben, por tanto, estirarse para llenar todo el
intervalo y, conforme el sistema tonal basado en modos mayores y menores fue
afianzandose a finales del siglo xvii, ampliando enormemente la variedad de
tonalidades y acordes en uso, los musicos fueron desarrollando distintos
temperamentos, distintas maneras de afinar los intervalos para que pudieran utilizarse
todo tipo de armonias. Determinar de qué temperamento era partidario Bach es un
tema controvertido, aunque sin duda alguna su libro demuestra el valor de una cierta
intervencion humana en el orden natural. A pesar de ello, bien sean las progresiones
armonicas extraordinariamente placidas, como en el preludio en do mayor que abre el
libro, bien inestables o desestabilizadoras, como el preludio y la fuga en sol menor, el
efecto es el de hacer sonar a la naturaleza, o el de que la naturaleza suene con voz
propia. Goethe lo sintio asi: «Me dije que era como si la armonia eterna conversara
consigo misma, como quiza lo hiciera en el seno de Dios, poco antes de la creacion
del mundo».

Si la fuga era una forma fundamentalmente alemana, el concierto era universal.
Sus origenes fueron italianos: los conciertos, definidos mas estrictamente a partir de
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esta época, eran piezas para instrumentistas concertados entre ellos. Los primeros
ejemplos se dieron en torno a 1700, en obras de compositores como Giuseppe
Torelli (1658-1709) en Bolonia —cuya inmensa basilica de San Petronio animé a los
compositores del Barroco a llenarla con los sonidos de sus instrumentos, a menudo
incluyendo una trompeta o un violin solo— y Tomaso Albinoni (1671-1751) en su
Venecia natal, que era atn una de las ciudades mas musicales. Se recuerda hoy a
Albinoni por una pieza que nunca escribid, un adagio en sol menor reconstruido en
1945 por un musicélogo italiano, Remo Giazotto, a partir de unos pocos compases.
Sin embargo, ocupa un lugar real en la historia de la musica como el compositor que,
en 1700, public6 los primeros conciertos que adoptaron el patrén de movimientos
rapido-lento-rapido que Alessandro Scarlatti habia aplicado en las oberturas de Opera.
Su conciudadano Vivaldi repiti6 este patron en cientos de ocasiones, en obras que
tuvieron una rapida y amplia difusiéon. Bach prepard versiones para teclado de
algunos de ellos y escribio otros conciertos propios ademas de la coleccion
brandenburguesa, afiadiendo algun interés musical a las alternancias entre solista o
solistas y orquesta que hereddo de su mas relevante contemporaneo. Entre los
compositores de Inglaterra, incluyendo en esta categoria a Handel!'#], el modelo
predilecto fue Corelli, que codific6 en su ultimo libro (1714), publicado
postumamente, el concerto grosso, una ampliacion de la sonata en trio en la que dos
violines hacian de solistas, de nuevo, alternandose con la orquesta.

La ubicuidad del concierto como forma musical se debi6 en parte a la
omnipresencia en la época del concierto como acontecimiento social. En los primeros
afos del siglo xvii, Telemann fundé un collegium musicum como foro regular en el
que hacer musica en la ciudad universitaria de Leipzig, y aun estaba en
funcionamiento cuando Bach ocup6 alli su cargo de compositor y maestro de coro en
1723. Las principales obligaciones de Bach eran para con la iglesia, escribir, ensayar
e interpretar una cantata casi semanalmente como parte del oficio religioso principal,
aunque también encontr6 tiempo para escribir para el collegium. En Venecia unos
oficios religiosos casi concertisticos, con la inclusion de sonatas y conciertos, ademas
de puestas en musica de textos sacros, atrajeron publicos de gente elegante a las
instituciones fundadas para acoger a la enorme poblacion de nifios ilegitimos de la
ciudad: Vivaldi mantuvo un compromiso con uno de estos refugios, para nifias, desde
1703. En Paris el ciclo de conciertos mas prestigioso fue el Concert Spirituel,
fundado en 1725 y dedicado también a alternar la musica sacra y la instrumental.
Entretanto Hdndel, en Londres, tenia acceso a la vida concertistica mas rica de
Europa, que también atrajo a la ciudad a una sucesion de musicos extranjeros, de
viaje o para quedarse.

Compositores e intérpretes acudian a Londres también por la Opera. Como
Francois Raguenet, muchos ingleses de las clases acomodadas se habian dejado
seducir por la opera en Italia y querian mas a su vuelta a casa. En 1705, por tanto, se
establecié una compaiiia para representar operas italianas y fue eso lo que atrajo gran
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parte de la atencién de Héandel tras su llegada en 1710. Se importaron cantantes de
Italia, ademas de compositores rivales, y todos ellos traian consigo las tendencias
operisticas acostumbradas de extravagancias, egotismos e intrigas, aunque
estimularon también a Hédndel a la creacion de algunas partituras esplendorosas.
Tomé gran parte de sus libretos del repertorio italiano, adaptandolos a su
conveniencia y a la de sus cantantes, pero sin cambiar las convenciones habituales
por las que, en particular, se colocaban las arias da capo para las salidas de escena.
Las emociones repetitivas debidas a la sucesion de nimeros solistas (si bien con
recitativos entre ellos), interpretados por personajes fastuosamente vestidos y
emocionalmente electrizados a punto de abandonar el escenario, se veian alteradas
solo al final, cuando todos los personajes, incluyendo los que habian ido muriendo
durante el desarrollo de la trama, se unirian en un concertante final. Como en Italia,
los principales papeles masculinos se asignaban a castratos, de forma que casi toda la
representacion estaria compuesta por intervenciones de voces agudas, voces capaces
de expresar la ira, el placer o el dolor de los que se ocupaban las arias, y también las
ambigliedades y absurdos de la representacion escénica de la personalidad que
Héandel quiso explorar. La 6pera en Londres, desorbitadamente cara (debido a los
honorarios que se pagaban a las estrellas del canto, todas italianas), satirizada en la
prensa y objeto de feroces rivalidades entre bambalinas, se hundi6 tras navegar por
un curso lleno de triunfos y desastres, dejando atrds muchas obras de Handel que, en
su mayor parte, no volverian a escenificarse de forma regular hasta los afios ochenta
del siglo xx, cuando aparecieron suficientes contratenores para hacerse cargo de los
papeles heroicos escritos para castratos, y productores y publico comenzaron a
valorar un arte que combinaba glamour y sublimidad, impostura e intensidad.

Los grandes ensayos de Bach en el drama con musica —su Pasion segun san
Mateo y su predecesora basada en el Evangelio de san Juan (1724)— datan de la
misma época exactamente en que Hidndel estaba mas volcado en la Opera,
escribiendo, por ejemplo, Giulio Cesare in Egitto (Julio César en Egipto, 1724) y
Rodelinda (1725). En algunos aspectos el contraste es enorme. Bach contaba una
historia en la que todos y cada uno de los miembros de su publico —o, mas bien, de
su congregacion— se sentirian implicados inmediatamente y sin reservas, mientras
que las narraciones de las 6peras de Handel, como ocurria con las de la Opera seria, se
situaban en lugares extrafios, desde las que los personajes principales podian volverse
inesperadamente para despertar dudas y deseos secretos. O visto de otro modo, los
sucesos de las Pasiones de Bach se sitian en un inmenso marco de narracion y
comentario, mientras que los de Hidndel toman el escenario. Ademas, mientras que
Héandel se dirigia sdlo a los mas ricos en una ciudad rica, para asistir a una Pasion de
Bach no se requeria entrada. Y, de nuevo, en Bach el centro de gravedad se sitta en el
bajo solista que canta la parte de Jesus, en dialogo con el tenor que hace de
Evangelista y presenta la historia, mientras que en Handel la emocion esta forzada al
maximo. Las arias de Hadndel son en su mayor parte rapidas y de lucimiento, y a
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menudo esto se intensificaba mediante la adicion de una cadencia (un adorno que el
cantante podia afiadir a su antojo): después de todo, una estrella no abandona el
escenario sin asegurarse el aplauso. Los cantantes de Bach, por otra parte, no se iban
a ningun sitio, y darles una ovacion hubiera estado fuera de lugar. Sus tempos podian
ser, por ello, mas reposados... y debian serlo, dada la ocasion.

Sin embargo, existen similitudes entre ambos tipos de obra. La tipica 6pera de
Héandel esta escrita para seis cantantes, normalmente incluidos entre ellos dos
castratos y dos o tres cantantes femeninas principales (Giulio Cesare es infrecuente
en su inclusion de ocho papeles), acompafiados por una orquesta poco numerosa y un
continuo, y las pruebas apuntan a que las cantatas y Pasiones de Bach habrian sido
interpretadas por un conjunto de dimensiones parecidas. Tanto las arias de Bach
como las de Héandel estaban configuradas en ocasiones casi como un dio, con un
instrumento solo guiando y subrayando la linea vocal. Aunque el equilibrio entre
recitativo y aria es bien distinto en ambos géneros —las Pasiones de Bach se
concentran en el recitativo, ya que era en ellos donde se pronunciaba el texto sagrado
—, las arias de Bach, como las de Héandel, estan en forma de da capo y llevan la
narracion hasta un punto en que el tiempo se ralentiza. Lo hacen por razones distintas
—expresion en Handel, reflexién en Bach—, pero lo hacen dentro de la misma forma
musical y con la misma concentracion en emociones singulares.

Si tomamos ejemplos de obras cuyas primeras interpretaciones se dieron con seis
semanas y media de diferencia, el aria para contralto «Es is vollbracht» («Esta
cumplido») de la Pasion segun san Juan comparte con el aria de Cleopatra
«Piangero» («Lloraré») de Giulio Cesare un contraste entre la lentitud de las
secciones inicial y final, y una rapidez en la parte central, que se corresponden con
tonos de lamento que llevan a una esperanza activa, a partir de la que el lamento
vuelve a surgir con mayor ecuanimidad. Por supuesto, las situaciones no pueden ser
mas distintas. La/el contralto (pudo ser un nifio en 1724, aunque hoy es mas frecuente
que sea una mujer) en la Pasion segun san Juan acaba de escuchar las ultimas
palabras de Cristo antes de morir, que repite, pondera y desarrolla al contemplar la
muerte del Salvador como una victoria. Cleopatra canta solo para si misma, en un
momento en que se ha visto atrapada en una red de maniobras politicas y sexuales
que ella misma ayuddé activamente a tejer, y lo que la hace cantar con mas rapidez es
la posibilidad de regresar como fantasma para atormentar a sus enemigos. Sin
embargo, no s6lo ambas arias tienen el mismo marco formal, sino que sus secciones
inicial y final comparten caracteristicas que se consideran normalmente como
adecuadas a un lamento. Ademas del pulso lento y uniforme, estos papeles incluyen
lineas descendentes en la melodia y tonalidades muy particulares: si menor en Bach y
mi mayor en Handel. Las tonalidades en modo menor a menudo implican melancolia
o tragedia, y no solo en la musica del siglo xviir; una asociacién similar se vinculaba
a la tonalidad de mi mayor muy particularmente en la época en cuestion. Por
supuesto, la musica muestra esto mismo, pero encontramos pruebas especificas en la
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obra del prolifico teérico y compositor Johann Mattheson (1681-1764), que de joven
fue amigo intimo de Handel y que catalogd la tonalidad de mi mayor como
«mortalmente triste».

La razén de que cada seccion individual tienda a mantener un cierto tipo de
expresion a lo largo de toda la pieza es el enorme aprovechamiento de la simetria y la
repeticion en la musica de este periodo. Efectivamente, el contraste del aria da capo
depende de esto, de un estado de animo que puede cambiar repentinamente y
restablecerse de inmediato, casi como respuesta a un interruptor emocional, y es
esencial en la naturaleza del drama con musica del Barroco, operistico o sacro, el que
los solistas se expresen en instantes extensos de constancia en el tiempo, incluso si lo
que es constante es también violentamente apasionado. Esto suponia mucho mas que
una convencion narrativa, ya que la misma unicidad de propésito expresivo se
encuentra también en la mdsica instrumental, propiciada por los mismos
procedimientos tonales, figuras melddicas y ritmos.

La expresividad del ritmo era otro de los asuntos sobre los que reflexion6
Mattheson, particularmente en lo que respecta a los ritmos provenientes de la danza
que subyacen en gran parte de la musica de la época, y no solo en las suites, sino
también en sus numeros corales y arias. Por ejemplo, describio la tipica courante, un
baile lento pero fluido, como «dirigida hacia un tierno anhelo». Pero era también
absolutamente consciente de que el sentimiento musical puede fluctuar, a pesar del
tono impuesto por la tonalidad y el patrén ritmico. Comentando la vieja melodia de
una courante, dice que primero «hay algo valiente en la melodia», tras lo cual «se
expresa un anhelo», exactamente como dijo antes, que era la marca de esta forma
musical, pero «algo de alegria se eleva hacia el final, especialmente en el ultimo
compas».

Hay courantes en las suites que Bach escribi6 para teclado, para violonchelo solo
y para violin solo, y uno puede sentir que transmiten retazos de anhelo, valentia y
alegria. Pero también nos insisten en que cada pieza tiene su propio sentimiento e
identidad, que lo que significa es lo que es.
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Capitulo X

Rococo y reforma

Cuando Bach comenta, en una carta de 1730 a las autoridades de Leipzig, que «el
gusto ha cambiado sorprendentemente, de manera que el estilo de musica anterior no
parece complacer mas a nuestros oidos», estaba pensando en la musica de la
generacion precedente, y en la forma en que el establecimiento completo de la
armonia basada en tonalidades mayores y menores habia hecho que la musica de
tiempos anteriores pareciera extrafia. Pero el gusto estaba aun en proceso de cambio,
y en 1737 Johann Adolph Scheibe publico una critica de la musica de Bach en la que
la describia como «pomposa y confusa», critica que solo puede deberse a que su
insistencia en trabajar sobre el contrapunto —en patrones imitativos del tipo de la
fuga empleados en cualquier contexto— habia pasado de moda.

El tipo de Opera seria de Handel iba por el mismo camino. En 1728 el dramaturgo
londinense John Gay (1685-1732), que anteriormente habia colaborado con el
compositor, produjo The Beggar’s Opera (La opera del mendigo) como mordaz
correctivo a las obras de Handel, siendo su modo de discurso musical mas parecido al
de la cancion popular, aunque con alguna musica de Handel incluida. Poco después,
Leonardo Vinci (ca. 1696-1730) y otros compositores jovenes educados en los
conservatorios de Napoles, comenzaron a ganar relevancia en el panorama operistico
de Italia, introduciendo un nuevo estilo que, de nuevo, se parecia a los cantos
populares en sus frases cortas y su sentido de la melodia. En este nuevo mundo Bach
era demasiado erudito y Handel demasiado sofisticado. La musica de la generacion
mas joven preferia la ligereza, la simplicidad y el placer inmediato, cualidades que
caracterizan el estilo rococé en el arte, aunque referido a la musica se emplea a veces
el término francés style galant, que alude a una alegria civilizada de modales
franceses. Unos afios después de rechazar a Bach como anti-galant, Scheibe pudo
anunciar los compositores a los que él veia como representantes del futuro en
Alemania: Johann Adolf Hasse (1699-1783) y Carl Heinrich Graun (1703/1704-
1759).

Ambos vivieron vidas muy distintas. Graun trabajo para el muy melémano
Federico el Grande de Prusia (que rein6 entre 1740 y 1786), entre cuyos
compositores de camara estaba también uno de los hijos de Bach, Carl Philipp
Emanuel (1714-1788). Hasse fue una figura mas cosmopolita. Como Héndel antes
que él, comenzo su carrera en Hamburgo y viajé a Italia, pero no encontré un hogar
estable después, y se movio entre Italia, donde tomo6 nota del estilo napolitano, y las
cortes de Alemania y Austria segtn se le presentaba la oportunidad. Disfruté también
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del mecenazgo de Federico el Grande. Gozo6 también de la estima de un hombre que
estaba recreando la Gpera seria, el poeta cortesano austriaco Pietro Metastasio (1698-
1782), cuyos libretos fueron puestos en musica repetidamente por innumerables
compositores, desde Vinci, Hasse y Albinoni a Mozart y mas alla. El gran don de
Metastasio era el manejo de una elocuente imagineria que hacia posible que las
emociones extremas de la Opera seria se pudieran adaptar a la expresion musical mas
decorosa que imponia la época. Hasse compuso sobre sus propios libretos,
incluyendo Artaserse (Artajerjes), de la que se dice que el castrato Farinelli (1705-
1782) canté dos arias cada noche durante diez afios (1737-1746) para aliviar la
melancolia del rey de Espafia, Felipe V... mientras que en otra habitacién quiza
Scarlatti estuviera tocando para la princesa.

El tema de la utilizacion de la musica como modo de confortar, de un musico solo
que toca para un oyente solitario, es recurrente en la historia y leyenda de esta época.
Otro ejemplo es la explicacion, posiblemente apodcrifa, de que las Variaciones
Goldberg de Bach, una sucesion de piezas para teclado de una hora de duracion
publicadas en 1751, fueron compuestas para que un muchacho, Johann Gottlieb
Goldberg (1727-1756), las tocara para su amo como distraccion para combatir el
insomnio. Tras este tipo de historias se esconde un cambio en la manera en que se
valoraba a los musicos, no tanto por su brillantez en ptblico, sino por ofrecer un
consuelo privado. Segun cuenta el anecdotario del siglo xvii, Farinelli cambio su
estilo desde la bravura a la dulzura sentimental por sugerencia del emperador
austriaco Carlos VI (que rein6 entre 1711 y 1749), que era un gran amante de la
musica y compositor, aunque es mucho mas probable que el cantante se sintiera mas
influido por los compositores de su generacion, que provenian como €l mismo del sur
de Italia, y que influyera a su vez en ellos. Antes de cumplir los veinte habia viajado
por toda Europa como uno de los cantantes mas valorados de su tiempo vy, tres afios
antes de instalarse en Madrid, aparecio en Londres, aunque no cant6 para Héandel,
sino para una compaiiia competidora que, inevitablemente, habia contratado a un
compositor de la escuela napolitana: Nicola Porpora (1686-1768), quien mas tarde, en
Viena, seria maestro de Haydn. Héandel reaccion6 al cambio del gusto incorporando
melodias mas sencillas y cuadriculadas, como la noble y suave «Ombra mai fu»
(«Nunca fue la sombra», también conocida como «el Largo de Héndel») que abre el
Serse (Jerjes, 1738). De todas formas, pronto abandonaria la 6pera.

Entretanto, instrumentistas y cantantes contribuian a la busqueda del placer tipica
de la época. Destacan entre ellos dos violinistas, el italiano Pietro Antonio
Locatelli (1695-1764) y el francés Jean-Marie Leclair (1697-1764), que habian
estudiado en Roma dentro de la tradicion de Corelli y se habian convertido en
intérpretes de un tipo que perdurd hasta finales del siglo xix: el de los virtuosos que
viajaban interpretando los conciertos, sonatas y piezas de lucimiento compuestos por
ellos mismos. Sin embargo, existian espiritus divergentes. Cuando se les pidi6é que
compitieran en una exhibicion de talento en Kassel en los afios veinte de ese
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siglo xviil, un observador escribe que Leclair toc6 como un angel y Locatelli como
un demonio, alimentando entre ambos otro mito musical, el del violinista poseido por
el diablo. Sin embargo, la musica de Locatelli a duras penas parece satanica, juega
con figuraciones sencillas extraidas de sus contemporaneos napolitanos, y si nos
maravillamos ante sus veinticuatro caprichos (1733) ello se debe a su enorme
dificultad técnica —torrentes de notas arriba y abajo a velocidad vertiginosa,
melodias que suenan desde una cuerda mientras se ejecuta un trino (alternancia
rapida entre dos notas) en otra— mas que a su propia sustancia. Bach, como siempre,
proporciona un enorme contraste con su coleccion de tres sonatas y tres partitas para
violin solo (1720). La musica de Locatelli no tiene sentido sin tener delante un
ptiblico al que asombrar (encontré sus admiradores después de 1729 en Amsterdam,
ciudad en la que los conciertos de Vivaldi se estaban imprimiendo a docenas). Las
notas de Bach hablan con voz propia.

Leclair fue uno de los muchos musicos vinculados a la corte de Luis XV (que
reino en Francia entre 1715 y 1774), aunque en su caso sOlo brevemente. Versalles
fue el modelo para otros monarcas, y no lo fue menos para Federico el Grande en
Potsdam, y fue también el centro de una musica de gran elegancia y delicadeza. El
que estas cualidades podian coexistir presentando una intensa expresividad, un ritmo
trepidante, un fuerte caracter, color e incluso una cierta rareza, fue demostrado por
Rameau cuando éste reaparecio tras un silencio casi absoluto. Como los compositores
de mas de dos siglos mas tarde, Rameau componia solo cuando estaba seguro de las
disciplinas a su disposicion, y en 1722 comenzo a publicar una serie de ensayos
tedricos entre los que se encuentra un tratado sobre la armonia, un estudio que, por
primera vez, desarrollaba las relaciones entre acordes dentro del sistema tonal
vigente. Y, mas aun, demostraba que su autor poseia una sensibilidad constante a los
valores expresivos de la musica. «Existen», decia Rameau, «acordes que son tristes,
languidos, tiernos, agradables, alegres y sorprendentes»; y dejo patente su
conocimiento —de cémo funcionan los acordes cuando se combinan entre ellos y qué
efecto tienen sobre nosotros— cuando paso de la especulacion a la escritura de una
serie de obras escénicas iniciadas espectacularmente con Hippolyte et Aricie
(Hipolito y Aricia, 1733), Les indes galantes (Las Indias galantes, 1735) y Castor et
Pollux (Castor y Polux, 1737).

Desde el punto de vista formal, estas obras siguieron los patrones disefiados por el
entonces reverenciado Lully y sus sucesores, con episodios de drama poético cantado
y grandes dosis de danza. Sin embargo, los ataques incisivos, el colorido instrumental
intenso y los ritmos vigorosos de las danzas de Rameau, unidos a un variadisimo tono
que llegaba a lo comico, desconcerté a los admiradores de las obras de Lully, que
estaban atn en repertorio. Tampoco fueron apaciguadas las mentes férreas por la
racionalizacion a la que Rameau someti6 a la armonia, y que produjo un efecto tan
conmovedor como el que aparece, por ejemplo, en el aria «Tristes appréts, pales
flambeaux» («Tristes avios, palidas antorchas») del Castor. El término «barroco» fue
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introducido en una critica de Hippolyte, con las connotaciones enteramente negativas
de extravagancia y deformidad. Rameau no se sinti6 intimidado, o no mas que por las
disputas sobre sus teorias de la armonia: como tantos otros en esta era de la filosofia
en la cultura francesa, se crecia ante el debate intelectual. Entretanto, los gustos iban
a su favor, y para finales de los afios cuarenta era tan popular que se ordend a la
Opera de Paris que restringiera la produccién de sus obras a dos titulos por
temporada.

Muy poco después la controversia habria de regresar, ya que en 1752 lleg6 a Paris
una compafiia italiana para representar algunas funciones de épera bufa, incluido un
ejemplo ancestral de esta forma musical, la compacta pieza en dos partes La serva
padrona (La sirvienta patrona, 1733), cuyo compositor, Giovanni Battista
Pergolesi (1710-1736), habia disefiado para su introduccion entre los actos de una
Opera seria, como entretenimiento ligero. A partir de ésta y otras parecidas, se habia
generado una nueva tradicion de obras que contenian personajes contemporaneos en
cuestionamientos desenfadados de la moral y las distinciones sociales de la época,
una tradicion que para 1752 incluian también las piezas del compositor veneciano
Baldassare Galuppi (1706-1785), y también de los napolitanos. Estas importaciones
italianas, tan diferentes de las éperas de Rameau, no sélo en su tematica sino también
en sus melodias sencillas, que no se habian oido antes en Paris, propiciaron una
discusion publica entre sus partidarios y sus detractores, una guerra de papel conocida
como «Querelle des Bouffons» («Querella de los bufones»). La miusica de Pergolesi,
a la que un poco de publicidad no habia hecho mucho dafio, en seguida causo6 furor en
el ambito internacional, y su melodioso Stabat Mater para dos solistas con cuerda y
organo (1736) se convirti6 en la obra mdas publicada con mas frecuencia de la
segunda mitad del siglo xvii. La corte rusa, siempre atenta a las modas occidentales,
hizo llamar a Galuppi a San Petersburgo a finales de la década de los sesenta, y se
dice incluso que la Opera comica italiana llego hasta el lejano Pekin.

Aparte de dar publicidad a los encantos directos de la musica italiana, la Querelle
des Bouffons trajo de nuevo a debate la vieja cuestion de qué musica era superior, la
italiana o la francesa. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), filésofo para el que la
musica era un tema de trascendental importancia, no tenia dudas. Para €l el criterio
fundamental era la cercania a la naturaleza, que pensaba que podia determinar no so6lo
mediante argumentacion filosofica, sino a través de ensayos practicos, viendo qué
musica significaba mas para alguien que estuviera, musicalmente hablando, en un
estado natural, sin haberse adaptado a una tradicion nacional determinada. En la
posguerra inmediata de la Querelle, encontro al objeto idoneo para sus experimentos
en un armenio que encontrd en Venecia. Hizo que alguien cantara para este hombre
un aria de Galuppi y un mondlogo del Hippolyte de Rameau, y anoto los resultados:
«Observé que durante la pieza francesa el armenio mostré mas sorpresa que placer,
pero todos pudieron ver que ya desde los primeros compases del aria italiana su
rostro y sus ojos se relajaron: estaba encantado». La explicacion de Rousseau era
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doble, atendiendo a cuestiones del lenguaje hablado y del estilo musical. La lengua
italiana era mas suave, mas adaptable; la melodia italiana poseia modulaciones
(transiciones entre tonalidades) mas intensas y un manejo mas dinamico de los
patrones ritmicos. Unos afios mas tarde, dirigiéndose directamente a Rameau,
pregunto: «;Qué tienen en comun los acordes y nuestras pasiones?». Para él, el
agente expresivo era la melodia, «que imita las inflexiones de la voz».

La o6pera comica de estilo napolitano hizo algo mas que animar la discusion.
Proporcion6 también nuevos modelos de comportamiento musical, en sus
desenfadados numeros para solista, desde el punto de vista formal y expresivo mas
sencillos que los de las arias da capo de la 6pera seria y, ain mas importante, en sus
nameros para varios personajes (un género muy poco comun en la épera seria), en los
que frases cortas daban pie a altercados rapidos e ingeniosos. Esta musica, adaptada
al dominio de lo instrumental, podia generar el efecto abstracto de una conversacion
animada en la que los que dialogan no son los personajes en escena sino los temas
musicales. Y de ahi la sinfonia, cuyos origenes no se encuentran sélo en las oberturas
operisticas de Alessandro Scarlatti, sino también en la vivacidad del estilo operistico
italiano mas reciente, y también la importancia progresivamente mayor del concierto.
Igual que las 6peras, se esperaba que cada concierto comenzara con una sinfonia,
siendo las primeras que fueron escritas especificamente para ese proposito las de
Giovanni Battista Sammartini (1700/1701-1775) en Milan en 1732. Poco después el
género se extendid a Viena, a Paris y a Mannheim, cuyos gobernantes estaban
convirtiéndola en una de las ciudades mas musicales de la Europa de mediados de
siglo. Entre los integrantes de la generacion inicial de compositores de Mannheim
destaca Johann Stamitz (1717-1757), que parece haber sido el primero en escribir
sinfonias en cuatro movimientos, forma que se convertiria en la estandar: un
movimiento animado como comienzo, un movimiento lento, un minueto (un baile
con ritmo ternario) y un finale a gran velocidad. Fue también pionero en la escritura
de dialogos abstractos con temas en frases regulares de cuatro compases, como en las
Operas comicas italianas, con una simplicidad armonica que tiene el mismo origen.

En un tiempo en el que la sinfonia y la 6pera cémica se estaban convirtiendo en
las formas musicales dominantes, Hindel y Bach miraron para otro lado. Héndel,
abandonando la opera, volvié su atencion en los afios treinta progresivamente hacia
un género de su propia invencion, el oratorio en lengua inglesa, en el que podia
ejercitar su capacidad dramatica, evitar los costes de la contratacion de cantantes
italianos y de la produccion teatral y establecerse dentro de la tradicion de la musica
coral inglesa, como ya habia hecho al escribir himnos espléndidos para la coronacion
de Jorge II (1727). Con el oratorio también pudo adaptarse a un nuevo cambio en el
gusto inglés producido por la consolidacién de un publico burgués en Londres, un
publico que no hubiera tolerado (o que no podia permitirse) los trinos sensuales de la
opera italiana, pero que se encontraba muy cémodo con la musica que prometia una
elevacion espiritual, a la que quiza podia incorporarse la sensualidad, pero en secreto.
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Como Rameau por la misma época, y practicamente a la misma edad, Handel produjo
una serie de obras en las que una accién animadisima se convierte en un
entretenimiento creativo, correspondiéndose sus coros con las danzas de Rameau.
Entre dichas obras se encuentra el Messiah (Mesias, 1741), que repuso anualmente en
Londres desde 1749 hasta el final de su vida, incluso después de perder la vista,
rematando el programa tocando un concierto en el 6rgano.

Bach, que también padecio de la vista en sus ultimos afios, se dedicaba entonces a
crear monumentos musicales: las Variaciones Goldberg, la Misa en si menor —una
obra de las dimensiones de los oratorios de Handel, pero con el drama desarrollado en
la majestuosidad musical de sus solos, dios y coros colosales—, y dos recopilaciones
sin orquestacion asignada, La ofrenda musical y El arte de la fuga. Esta dltima —una
colecciéon de fugas y otros ensayos estrictamente contrapuntisticos escrita con un gran
rigor didactico e iluminada desde la genialidad— parece salirse del tiempo y se
convierte en el ejemplo supremo de que las notas de Bach son tan poderosas que los
medios con que se ejecuten (O0rgano, piano, cuarteto de cuerda, grupo de metales,
orquesta) son practicamente irrelevantes. Por el contrario, La ofrenda musical surge
mas bien de su época especifica y muestra a un Bach que acepta la posibilidad de que
puedan dialogar su solidez innata y el dulce toque de la musica mas nueva. L.a obra
fue el resultado de una visita que le hizo a su hijo Carl Philipp Emanuel en la corte de
Federico el Grande en 1747. Federico disfrutaba de la musica cada noche, como su
homélogo de Madrid, pero mas activamente, interviniendo como flautista y
compositor. Mientras estuvo en su corte, Bach tuvo la oportunidad de probar un
instrumento de una clase que, aunque se habian inventado algunas décadas antes, s6lo
entonces comenzaba a difundirse lentamente: el piano. También tuvo ocasién de
demostrar que podia crear un contrapunto de forma espontanea, cuando Federico le
dio un tema sobre el que improvisar. De vuelta a casa se puso rapidamente a
componer una coleccion de invenciones sobre ese tema regio: estudios compactos de
sus posibilidades contrapuntisticas, mediante elaboraciones en tres y en seis partes, y
sonatas en trio, todos ellos en recuerdo del refinamiento musical de la corte de
Potsdam visto a través de una mente hecha para la 16gica musical.

La ceguera final de Bach y de Handel —cualquiera que fuera el sufrimiento que
les causara, y cualquiera que fuera el dolor y la frustracion que soportaran en manos
del mismo cirujano inglés, John Taylor— sirve de feliz metafora, porque su mundo
musical estaba también desvaneciéndose. Quien se atreviera a escribir fugas u
oratorios después de ellos, lo hicieron a su imagen. La musica de las décadas de los
cincuenta y sesenta del siglo xvin significo musica de concierto (incluyendo
conciertos en cortes como las de Versalles y Potsdam, ademas de en los locales
publicos de Londres y otras ciudades, desde la pieza de exhibicion de un solista al
concierto como forma musical) y épera italiana. A menudo signific6 también la
busqueda de lo que Rousseau entendi6 por la cercania de la musica a la naturaleza, la
cercania a la verdad de la escucha (y de ahi el estilo mas atractivo y dinamico de la
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escritura orquestal) y a la de los sentimientos. Y aunque la vida operistica y
concertistica seguia estando apoyada en muchas de las grandes ciudades por la corte,
la musica se iba dirigiendo mas y mas a la burguesia. Los editores siguieron
publicando conciertos y sinfonias nuevas, que se utilizarian s6lo en grandes casas o
en encuentros musicales, pero el negocio, particularmente en Londres, estaba
volviendo progresivamente a lo que se pudiera interpretar y disfrutar en un modesto
domicilio: canciones, musica de camara y libros de musica para piano, que
continuaba su lento ascenso. En 1761 Johannes Zumpe, un fabricante londinense de
pianos, introdujo el pequefio «piano cuadrado» en ese mismo mercado.

Al afio siguiente, el puesto de Handel como compositor principal de la ciudad fue
heredado por otro inmigrante, el hijo mas joven de Bach, Johann Christian (1735-
1782). Tras pasar varios afios en Italia, pudo combinar las ultimas tendencias italianas
con la probidad que aprendi6é de las ensefianzas de su padre y, aunque compuso
también Operas, supo ver que el gusto del publico se inclinaba mas hacia las sinfonias
y los conciertos, las canciones y la musica de camara, que llegd a escribir, presentar
en conciertos y publicar. Sus hermanastros también produjeron sinfonias en
Alemania, el versatil y prolifico Carl Philipp Emanuel y el enigmatico Wilhelm
Friedemann (1710-1784), pero de otro modo los centros principales de la musica
orquestal se situaron en la corte de Mannheim, aun, y en Viena, que aumento
rapidamente su prestigio musical cuando las familias aristocraticas comenzaron a
contratar los servicios de conjuntos orquestales.

Algunos compositores jovenes nacidos en la década de los treinta se aprestaron a
proporcionar material a estos conjuntos, y contribuyeron al auge de la sinfonia
vienesa a finales de los afios cincuenta y en los sesenta. Entre estos estaba Joseph
Haydn (1732-1809), quien se situ6 muy pronto a la cabeza de todos ellos, ya que en
1761 fue contratado al servicio de la inmensamente rica familia Esterhazy. Durante
los largos veranos que pasé con la familia en una de sus grandes propiedades, estuvo
obligado a producir entretenimientos musicales. Como recordaba cuarenta afios
después: «Estaba alejado del mundo [...] y asi no tuve otra opcion que ser original».
Esto no es del todo cierto. Estaba al tanto de lo que hacian sus contemporaneos
vieneses (si no, se encontraria con ellos de nuevo cuando la vida principesca
regresara en el invierno a la gran ciudad), e incorporé sus innovaciones, como la de
dotar al primer movimiento de una introduccion lenta para centrar la atencion. Pero
ciertamente sus sinfonias de los afios sesenta son bastante individuales y apuntan a un
placer constante en la busqueda de lo que podia conseguirse con la nueva forma.

Durante esta época, la opera de la corte de Viena estaba al cargo de Christoph
Willibald Gluck (1714-1787), quien, como el Bach de Londres, habia aprendido el
oficio en Milan. Metastasio era aun el poeta de la corte austriaca, y Gluck puso en
musica algunos de sus libretos tras aceptar el cargo vienés en 1755; inevitablemente,
habia crecido con ellos. Pero un nuevo espiritu flotaba en el aire y Gluck lo
escuchaba con atencion. En el mismo afio de su llegada a Viena, Francesco
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Algarotti (1712-1764), un escritor veneciano que habia pasado algun tiempo en
Londres, en Paris y en la corte de Federico el Grande, public6 un ensayo defendiendo
la reforma de la 6pera. Refiriéndose a la vieja disputa entre los méritos relativos de la
Opera italiana y la francesa, invité a sus paisanos a aprender de sus vecinos, pero
basandose en los mismos argumentos que hicieron que Rousseau se inclinara por los
otros, en aras de la naturalidad. Alab6 a Metastasio; su verdadero ataque se dirigia al
compositor de Operas italianas, por permitir que las formas musicales (el aria da
capo, la alternancia constante entre arias con acompafiamiento orquestal y recitativos
con continuo solo) y la vanidad de los cantantes se antepusieran a la veracidad de la
expresion.

Varios compositores tomaron nota de Algarotti, o habian comenzado a pensar en
términos parecidos, y entre ellos se incluian los dos miembros mas notables de la
ultima generacion en surgir de los conservatorios de Napoles: Niccolo
Jommelli (1714-1774), que trabajaba en la corte de Stuttgart, y Niccolo
Piccinni (1728-1800), que permanecia ain en Napoles. Pero el mérito de la reforma
de la opera recayd en Gluck y su Orfeo ed Euridice (Orfeo y Euridice, 1762;
adaptado a la escena parisina como Orphée et Eurydice en 1774). El y su libretista,
Ranieri Calzabigi (1714-1795), hicieron todo lo que habia pedido Algarotti:
mantuvieron la nobleza del tema, antepusieron el patetismo a la exhibicion o el lujo
musical, incluyeron la danza como parte de la trama, e hicieron que la orquesta
acompafase durante toda la obra. Esto es lo mas lejos que podia llegar la 6pera del
siglo xvii restringiendo el canto a los libretos disponibles: solo la posterior Iphigénie
en Tauride (Ifigenia en Tduride, 1779), escrita directamente por Gluck para Paris, es
en mayor grado una Opera sin adornos, incomparable en su género hasta Wozzeck,
casi un siglo y medio después. La reforma habia llegado y las esperanzas de
Rousseau se habian cumplido, pero hasta un magnifico punto final. El futuro, como
siempre, estaba en otra parte.
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Parte V

Tiempo abrazado (1770-1815)

Se puede percibir una sensacion de plenitud que llega en las sinfonias de Haydn
de los anos sesenta del xviIiI, como si se hubiera anadido una nueva tercera dimension
a la musica plana de tiempos anteriores. Mientras que la tonalidad siempre se habia
mantenido en la totalidad de una pieza, produciéndose desviaciones (habitualmente a
la dominante o una quinta mas arriba) sélo para reafirmar mas tarde la tonalidad
béasica, la musica de Haydn era mas emprendedora. La musica dieciochesca anterior,
por muy irregular que pudiera ser en ocasiones, no suele resultar sorprendente. La de
Haydn, si. La nocion de que una melodia expresa una emocion determinada, en virtud
de su linea melddica, su patron ritmico y su tempo, y de que esa emocion melodiosa
se prolonga en todo un movimiento sin cambios esenciales, ha dado paso en este
momento a que el oyente espere fluidez. Como dijo el violinista y tedrico italiano
Francesco Galeazzi (1758-1819) en un tratado que publico en 1796: «El mérito de
una composicion consiste [...] en el desarrollo y no en la melodia inicial». En un
modo que ni siquiera Rameau podia haber previsto, la expresion venia ahora guiada
por la armonia, por saltos, desplazamientos y fluctuaciones de caracter armonico.
Estos cambios podian comprenderse debido a que la musica seguia las reglas de la
modulacion siempre teniendo en mente su objetivo ultimo: la tonalidad de partida. De
un modo mas preciso que antes, la musica podia entenderse, seguirse.

A causa de que la armonia se convirtio en este momento en la portadora, mas que
el soporte, del significado, la vieja convencion del continuo quedé obsoleta. Ya no
existia una libertad de eleccion y colocacion de los acordes y los intérpretes perdieron
flexibilidad con ello. Ahora se escribia cada parte tal como debia interpretarse
exactamente. También cambid drasticamente la forma musical. El esquema en dos
partes que encontrabamos, por ejemplo, en las sonatas de Scarlatti y los movimientos
de baile de Bach seguia en su sitio, pero la segunda parte ya no era, en esta era mas
dinamica, un espejo o una respuesta de la primera. En vez de ello, comenzaria a tratar
ideas de la primera parte de una manera turbulenta, despojandolas de lo que no fuera
esencial y desarrollandolas en otras tonalidades y, después de ello, volveria a la
primera parte, repetida mas o menos en su totalidad. Este era el principio en que se
basaba la forma sonata, llamada asi porque aparecia casi invariablemente en los
primeros movimientos de sonatas y otras obras parecidas (sinfonias, cuartetos para
cuerda). Habria una primera parte (exposicion), que casi siempre incluiria dos temas
distintos en la ténica y en la dominante (o, en obras en tonalidades menores, la
relativa mayor, la tonalidad mayor una tercera por encima). Después, en la segunda
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parte vendria la extension o transformacién de uno o de ambos temas (el desarrollo),
seguido de su restauracion, ambos ahora en la tonica (la recapitulacion).

Mientras que la musica de principios del siglo xvii sigue pronto el latido del
reloj, la de Haydn parece subsumir el tiempo en si mismo, por medio de la armonia
dirigida y la forma sonata, para abarcar no sélo nuestra percepcion del tiempo, sino
nuestra experiencia del mismo, nuestra experiencia del cambio y del proceso. El
tiempo del reloj sigue estando presente, y no lo esta menos en el ritmo métrico. Pero
las progresiones armonicas y el desarrollo de los temas dan a la musica casi nuestras
propias condiciones de vida, de existencia consciente. Mas que escuchar esta musica,
nos encontramos con ella.

Esta musica pensante, que posee lo que nos gustaria creer que es nuestra
condicion temporal de crecimiento con un objetivo, pertenece a una época en la que
el racionalismo, después de dos siglos, habia ocupado su puesto en todos los campos
del saber humano, el periodo conocido como la Ilustracion. La Ilustracion, que tenia
como propo6sito la difusion del conocimiento y las artes, favorecié el comercio,
proporcionando la oportunidad perfecta, en la esfera musical, para la fabricacion de
pianos y las publicaciones destinadas a ese instrumento. Muzio Clementi (1752-1832)
lider6 ambas iniciativas en Londres, mientras que el discipulo de Haydn Ignace
Pleyel (1757-1831) lo hacia en Paris. El piano vertical, introducido por John Isaac
Hawkins de Filadelfia en 1800, fue rapidamente copiado por otras firmas, asegurando
la progresiva penetracion del piano en los hogares burgueses.

En lo que respecta a esta musica, este periodo se conoce habitualmente como el
Clasicismo, término que se gand poco después, cuando los musicos de los afios
treinta del siglo xix se dieron cuenta de que habia concluido una época. Un
compositor que viviera un lapso de tiempo razonable, como fue Antonio
Salieri (1750-1828), pudo vivirlo en su completitud. Pero su significacion era y es
inagotable.
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Capitulo XI

Sonata como comedia

Una retrospectiva de la Europa musical del Clasicismo floreciente podria trazarse
siguiendo la trayectoria de un compositor joven que comenzaba entonces a aprender
su oficio en la itinerancia: Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791). A propuesta de
su padre, con tanto cuidado y orgullo como ambicién, Mozart toco a la edad de seis
afios para el elector de Baviera en Munich y a los siete para la emperatriz Maria
Teresa en Viena. La familia abandoné pronto su hogar de Salzburgo para embarcarse
en un periplo que duraria mas de tres afios, incluyendo largas estancias en Paris y
Londres, donde el nifio conoci6 a Johann Christian Bach, posiblemente su modelo de
compositor aleman que ha aprendido de la musica italiana y francesa. Tras unos
pocos meses en Salzburgo, regreso junto a su familia a Viena, desde los once afios y
medio hasta los trece. Pero mas que cualquiera de esos viajes, quizd fue mas
importante su primera visita a Italia, que efectué en compafiia de su padre desde poco
antes de cumplir los catorce hasta poco después de cumplir los quince, y en la que
comenzod a transmitir sus impresiones en cartas a miembros de su familia que habian
permanecido en casa. El objetivo de los Mozart en Italia era asegurar, y después
completar, el encargo de una Opera seria para su representacion en Milan, que se
encontraba entonces bajo dominio austriaco. Pero lo mas importante para el futuro
del muchacho era su familiarizacion con la cultura musical italiana, el que pudiera
escuchar a cantantes italianos y compositores italianos, incluidos Jommelli y
Piccinni, y que visitara lugares en los que se mantenian muy vivas las tradiciones
italianas: la opera en Napoles, la musica eclesiastica en Roma, los estudios eruditos
en Bolonia.

Unos cuantos encargos mas le llevaron por dos veces a Milan en los afios
siguientes, y después a Munich, cuando tenia dieciocho afos, pero lo que él andaba
buscando —lo que cualquier compositor del xviit buscaria: un empleo permanente—
no era posible encontrarlo. Hubo muchas oportunidades en Salzburgo, y las
aprovecho, escribiendo sinfonias y conciertos para las veladas musicales de la ciudad,
musica eclesiastica para la catedral (en la que tuvo un empleo junto con su padre
entre el personal musical del arzobispo) y mucho mas. Pero para un musico que habia
estado en Milan, Munich y Paris, Salzburgo era un pueblucho. En 1777, a la edad de
veinte afios, emprendio camino de nuevo, esta vez con su madre, hacia Munich
(donde la respuesta seguia siendo no), Mannheim y Paris.

A mitad de camino entre Munich y Mannheim, se detuvo un tiempo en
Augsburgo, donde tenia familia, y dio alli un concierto cuyo programa describio en
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una carta a su padre, casualmente dando algunas indicaciones sobre lo que se
esperaba de los intérpretes en la época. Para empezar, como era costumbre, se toco
una sinfonia. Después Mozart y dos compafieros hicieron de solistas en su concierto
para tres pianos, tras el cual toc6 una sonata para piano, un concierto para solista, una
fuga y otra sonata... una serie de piezas de lucimiento en varios estilos.

Una vez llegé a Mannheim, le impresion6 la orquesta, que segun conté incluia
dos flautas, dos oboes, dos clarinetes, dos trompas, cuatro fagots y una seccion de
cuerda de dimensiones similares (diez u once violines, cuatro violas, cuatro chelos,
cuatro contrabajos), junto con trompetas y percusion donde fuera necesario. Este tipo
de descripciones ha influido mucho en el tamafio de la orquesta empleada en la
ejecucion de musica del siglo xviir en nuestros dias. También se sintié impactado por
la musica de los compositores de Mannheim Christian Cannabich (1731-1798) e
Ignaz Holzbauer (1711-1783), y quiza mas aun por el canto y la personalidad de
Aloysia Weber (ca. 1760-1839), de dieciséis afios de edad. Tras mas de tres meses en
Mannheim, negociando con funcionarios de la corte y esperando a que el principe se
decidiera sobre el encargo, el joven compositor se disponia a abandonar toda
esperanza y regresar a Italia a escribir Operas para Aloysia, cuyas dotes de
virtuosismo y espectacularidad, y de dulzura, dejo descritas en una serie de arias que
escribio para ella en estos y posteriores momentos. Mas 0 menos por entonces
comentd que un aria debe ajustarse a un cantante como si fuera un traje cortado a
medida.

Sin embargo, la reaccion de su padre ante la empresa con Aloysia fue fulminante:
Paris, mas bien, debia ser su destino. Y lo fue. Sin embargo, su experiencia alli fue
igualmente frustrante. Le llegaron algunas ofertas lentas o provisionales para ocupar
puestos que no queria; la oportunidad de escribir una opera se alejo casi tan pronto
como habia aparecido; y la primera obra que compuso para el Concert Spirituel —
una pieza dentro del popular género de la symphonie concertante, con multiples
solistas (en este caso, cuatro maderas)— no tuvo gran éxito. No quiso buscar a sus
compositores contemporaneos: «Sé lo que hago y ellos saben qué hacen, y esta bien».
Por ello, no tenia nada que decir sobre la gracil musica de André Grétry (1741-1813),
que encontr6 el favor de la reina Maria Antonieta, y que provoco alrededor de un
tercio de las peleas operisticas en Paris, entre los partidarios de Gluck y los del mas
suave Piccinni. Su unico momento de éxito vino con la ejecucion en el Concert
Spirituel de su Sinfonia «Paris», y lo que de él describe da una idea de lo que se
entendia entonces por un comportamiento aceptable en un concierto en 1778. Se
habia cuidado de poner en mitad del primer movimiento un pasaje que sabia que
causaria agrado y, como era de esperar, «hubo un gran applaudissement». Como
habia oido contar que los finales parisinos normalmente comenzaban con todos los
instrumentos tocando juntos, empez0 su ultimo movimiento con tan solo un par de
violines para la primera frase. Como habia esperado, la gente pedia silencio para
poder captar esta musica tan delicada, y aplaudié encantada con la repentina
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explosion de sonidos maravillosos que venia a continuacion. Poco antes de dejar
Paris, tras seis meses de desilusiones profesionales y de sufrimiento personal por la
pérdida de su madre, Mozart se alegr6 mucho de volver a encontrarse con Johann
Christian Bach, que se encontraba en la ciudad para escribir una 6pera en francés.

Mozart se marchaba tras la insistencia de su padre, quien sentia ahora que en
Salzburgo habia mejores oportunidades para el joven, pero éste alargé su viaje de
regreso con estancias en Mannheim y Munich, en parte esperando un encargo, en
parte para ver de nuevo a Aloysia Weber. En ambos empefios vio frustradas sus
esperanzas. Aloysia le rechazd, y no consiguié convencer al director de la compafiia
teatral de Mannheim, la mas importante de la Alemania de la época, para que le
dejara escribir un «monodrama», una escena para actriz y orquesta. .os modelos de
este género fueron dos piezas escritas por aquel entonces por Georg Benda (1722-
1795), Ariadne auf Naxos (Ariadna en Naxos) y Medea, que habian impresionado
grandemente a Mozart. La gran orquesta de Mannheim, sin embargo, se encontraba
entonces en Munich, ya que el elector palatino habia heredado también el titulo de
Baviera, trasladando alli la capital desde Mannheim. Mozart por fin tendria ocasién
de escribir para ella, pero solo pasado un afio desde que volviera a Salzburgo. Vino
entonces el encargo de una obra en la que podria verter todo lo que habia aprendido
en Mannheim, Paris e Italia en una fusién gloriosa, la épera Idomeneo (1780-1781).

Mientras que Mozart vivio gran parte de su juventud de viaje, Haydn, una
generacion mas viejo, pasé estos mismos afios en el lento transito entre Viena en los
inviernos y el palacio hungaro de los Esterhazy en los veranos. Pese a ser
practicamente autodidacta, estaria también alerta a la musica popular que se fuera
encontrando y a la de sus colegas del panorama musical en expansion. En torno a
1770 escribié algunas sinfonias inusitadamente melancdlicas, pero después de ellas
pasé varios afios ocupado en la Opera comica —tanto escribiéndolas como
interpretando algunos ejemplos de contemporaneos italianos para los Esterhazy— y
su musica instrumental recuperd su ligereza. Si bien el efecto de este contacto con la
comedia no fue nada nuevo o especial para Haydn, ningin otro compositor de su
época, o de épocas posteriores, demostro tal entendimiento del humor en la musica,
en una variedad tan amplia de modos: el aforismo irénico, la sorpresa burlona, la
agudeza ingeniosa, el estallido de alegria. La forma sonata —que significaba para él
el didlogo de personajes musicales en forma de temas, didlogo que puede pasar por
desacuerdos flagrantes (quiza cOmicos en si mismos), pero que finalmente
alcanzarian una reconciliacién festiva— era esencialmente comica, y sus obras
instrumentales de la década de los setenta son mas divertidas que las Operas que
compuso en el mismo periodo.

Entre esas obras, ademas de las sinfonias, se encuentran series de piezas en un
nuevo género que Haydn haria también suyo: el cuarteto de cuerda, para dos violines,
viola y chelo. Los cuartetos eran sinfonias de salon, y tenian habitualmente la misma
sucesion de cuatro movimientos: su lugar era el de una musica destinada a
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aficionados que tocan en casa, aunque también podian ser material para concierto
publico. El modelo funcionaba mas o menos como el de las sonatas en trio de cien
aflos antes, siendo ejemplo a pequefia escala del comportamiento musical mas
caracteristico de la época, en este caso el de partes independientes que se enzarzan en
un dialogo que puede tener sus momentos de disentimiento o de tristeza compartida,
pero, en el fondo con un tono amistoso.

Durante la década siguiente, Haydn se gan6 un colaborador en Viena. En el
verano de 1781, s6lo unos meses después del estreno de Idomeneo, Mozart se liberd
por fin del servicio que le debia al arzobispo de Salzburgo y se instal6 en la capital
imperial como musico por cuenta propia. La principal obra de Haydn ese afio fue una
coleccion de seis cuartetos que publico al afio siguiente como su opus 33 (este
término latino significa «obra»), siendo normal que los editores de este periodo
numeraran la produccion de un compositor determinado para evitar confusiones.
Podia ocurrir que obras y colecciones no hubieran sido impresas y que gozaran de
una gran difusién, debida a los esfuerzos de profesionales y piratas que sacaban
copias manuscritas. Esa fue la forma en la que mucha de la musica de Haydn se hizo
muy conocida, ya que con toda certeza habria compuesto mas de treinta y dos obras o
colecciones dignas de ostentar un nimero de opus antes de estos cuartetos de 1781.
Pero a partir de este momento escribiria a menudo especificamente para publicar, en
parte porque el negocio de la ediciéon musical iba floreciendo en Viena, liderado por
la familia Artaria, que habia comenzado a publicar musica en 1778 y que seria
responsable de las primeras ediciones de algunas obras de Haydn y de Mozart. En el
caso de estos cuartetos op. 33, Haydn incluy6 una nota diciendo que los habia escrito
de «una manera completamente nueva y especial», con lo que parece que queria decir
que los dos instrumentos graves no eran ya secundarios. La conversacion seria a
cuatro bandas.

Uno de los resultados de esto fue que se estimul6 el dialogo a dos voces con
Mozart. Ambos compositores pudieron haberse conocido durante una de las estancias
anteriores de Mozart en Viena, pero ciertamente ahora se encontrarian con cierta
frecuencia, como cuando tocaron como miembros de un extraordinario cuarteto de
compositores formado por Haydn y Carl Ditters von Dittersdorf (1739-1799) tocando
los dos violines, Mozart a la viola (un instrumento que le era muy querido) y Johann
Baptist Wanhal (1739-1813) al chelo. Tras un encuentro en 1785, Haydn le conté al
padre de Mozart que su hijo era «el compositor mas grande que he conocido en
persona o de nombre». Para entonces Mozart habia completado recientemente una
coleccion de cuartetos en los que recogia el guante del op. 33 de Haydn, y que, en un
gesto de respeto en verdad inusual, le dedic6 al propio Haydn. Eran, dijo, «el fruto de
un empefio largo y laborioso», y de hecho pas6 mas de dos afios trabajando en ellos,
cuando tenia la capacidad, si queria, de concebir una pieza a la misma velocidad con
la que la iba escribiendo sobre el papel. Tomando en consideracion lo que habia
hecho Haydn con la forma sonata y la textura del cuarteto, adapt6 ambas a su antojo
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para conseguir una melodia practicamente continua, y en otras obras muy diversas
demostrd su propia «manera nueva y especial». Si bien se sentia mas comodo en el
quinteto, donde es posible aplicar una mayor variedad armonica, sus «cuartetos
Haydn», como han venido a llamarse, son testimonio de algo que se vio movido a
expresar en muy escasas ocasiones: su respeto por un colega.

Pero fuera del campo del cuarteto, los mundos de ambos compositores casi no se
superpusieron. Haydn, atin al servicio de los Esterhazy, trabajaba en la década de los
ochenta fundamentalmente para otros patronos y editores, y centrando su atencion en
las grandes categorias abstractas: la sinfonia (incluidas seis para los conciertos de
Paris en 1785-1786), el cuarteto de cuerda y la sonata o trio (con violin y chelo) para
el mercado burgués domeéstico del piano. Este mercado también estaba abastecido por
Carl Philipp Emanuel Bach, quien, a sus sesenta o setenta afios, publicaba sonatas y
fantasias que combinaban la majestuosidad de los preludios de su padre con el
virtuosismo y la expresividad de la opera de mediados de siglo. Mozart escribio
también musica para el pianista casero: sonatas (para piano solo o con violin),
innumerables colecciones de variaciones, duos (para pianistas) y trios y cuartetos
para cuerda. Como Haydn, también escribio cuartetos para el sucesor de Federico el
Grande, el rey violonchelista Federico Guillermo II; a diferencia de Haydn, compuso
gran parte de su musica instrumental para cubrir sus propias necesidades como
intérprete, incluidos los quince conciertos para piano que escribio en sus primeros
seis afios en Viena, cuando gozd de su mayor popularidad en la ciudad y estaba
seguro de atraer a grandes publicos a un concierto.

Por lo demas, su principal preocupacion era la 6pera del teatro de la corte. Por un
breve periodo se prefirio la 6pera en aleman, y con ese fin escribié su primera opera
vienesa, la comedia Die Entfiihrung aus dem Serail (El rapto en el serrallo,
1781-1782), una de las poquisimas obras en las que abrazé la musica de mas alla de
los paises que habia visitado: los sonidos tintineantes de las bandas militares turcas.
En cartas a su padre describié en cierto detalle su pensamiento operistico del
momento, ocupandose del viejo tema, puesto de moda de nuevo en la Ilustracion, de
si la musica es el lenguaje de las emociones —«debe contener la clase de secuencia
de sentimientos que se desarrollarian en un alma completamente inmersa en una
pasion», como el filésofo berlinés Johann Jakob Engel (1741-1802) afirmaba en 1780
—, 0 encanto para los sentidos que «deleita independientemente de toda imitacion»,
en palabras del pensador francés Michel-Paul-Guy de Chabanon (1729/1730-1792),
en un tratado publicado cinco afios después. Las cartas de Mozart, que se escribieron
entre esas dos fechas, se encuentran también entre ambas posiciones, e indican que
los valores puramente musicales deben controlar la representacion del sentimiento:
«Las pasiones [...] no deben expresarse nunca hasta el punto de provocar el disgusto,
y la musica, incluso en las situaciones mas terribles, debe atn producir placer y nunca
ofender al oido, es decir, la musica debe seguir siendo siempre musica».

La 6pera cortesana después de Die Entfiihrung volvio de nuevo al italiano, la
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lengua internacional de la Opera, y el repertorio quedé6 dominado por compositores
italianos, que trajeron hasta ella su cultura no sé6lo del sentido de la melodia en la
escena, sino de las intrigas entre bambalinas. Salieri, protegido de Gluck, ostentaba
un cargo en la corte; también se tenia predileccion por las piezas de los compositores
napolitanos Pasquale Anfossi (1727-1797) y, encabezando la nueva generacion,
Giovanni Paisiello (1740-1816) y Domenico Cimarosa (1749-1801), aunque la 6pera
mas frecuentemente representada en la corte durante la vida de Mozart fue L’arbore
de Diana (EI drbol de Diana) del espafiol Vicente Martin y Soler (1754-1806). El
gran triunfo de Mozart no se produjo en Viena, sino en Praga, cuando se produjo alli
su Le nozze di Figaro (Las bodas de Figaro, 1786). El teatro de la 6pera de Praga
encargo su siguiente opera, Don Giovanni (1787), en la que la musica que se toca
durante la cena del protagonista en la escena final es una reaccion al gusto del
publico. Como era de esperar se citan las Figaro, en sefial de agradecimiento al
publico de Praga, tras otras selecciones mas lamentosas de dos éxitos recientes de
Viena: Una cosa rara de Martin y Soler, y Fra i due litiganti (Entre los dos
litigantes) de Giuseppe Sarti (1729-1802).

Sien embargo, habia un italiano cuya presencia en Viena Mozart valoro en alto
grado: Lorenzo Da Ponte (1749-1838), que escribio los libretos de Figaro, Don
Giovanni y su sucesora Cosi fan tutte (Asi hacen todas, 1789-1790). Proporcion6 a
Mozart una variedad equilibrada, ingenio y un solido sentido del drama, como
también hizo con otros compositores cuyas obras han sido casi olvidadas, como las
de Martin y Soler. La musica en la 6pera es siempre un asunto crucial, y la de Mozart
no nos cuenta solo lo que sienten los personajes, sino que parece salir de ellos
mismos. En virtud de su armonia, consigue mantener un impulso hacia delante
siempre susceptible de sufrir variaciones sutiles, y comunica la experiencia a tiempo
real de personas reales; incluso penetra mas a fondo en las ambigiiedades de las
emociones humanas, en los limites inciertos que separan los sentimientos reales de la
actuacion escénica y las reacciones formales, esos mismos limites que son el tema del
Cosi. Resulta también asombroso que Mozart llegara a transmitir la misma
verosimilitud a la 6pera seria en La clemenza di Tito (La clemencia de Tito) o a una
alegre mezcolanza de comedia popular, nobles pasiones y plegarias solemnes en Die
Zauberflote (La flauta mdgica); y el hecho de que compusiera ambas obras en el
mismo verano (de 1791) resulta casi increible. Pero claro, las dimensiones de su
produccion durante los diez afios que pasé en Viena son desconcertantes: operas,
conciertos para piano, sinfonias, musica de camara y para piano de diversas clases,
arias, musica para las logias masénicas de las que era miembro y finalmente un
réquiem, inacabado, todo ello en un numero que sobrepasa los dos centenares de
composiciones en el catalogo confeccionado por el taxonomista decimonénico
Ludwig Kochel (de ahi los nimeros que siguen a la «K» que se indican normalmente
para las obras de Mozart).

Aun asi, el que la productividad de Mozart, o la de Haydn, destaquen entre la de
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su época se debe a su calidad. Aquellos que pertenecieron a la época en que los
compositores no estaban apoyados del todo como funcionarios de la corte o de las
instituciones publicas, y que no fueran capaces de mantenerse s6lo con los ingresos
devenidos de los derechos de autor legalmente garantizados —la época, digamos,
entre Monteverdi y Brahms—, debian seguir componiendo obra tras obra para
mantener unos ingresos constantes. Purcell, Vivaldi y muchisimos otros ya se habian
tenido que enfrentar a la necesidad de atenerse a una abundancia creativa, pero con
Mozart y Haydn comienza a aparecer una idea de la composicion musical como
composicion personal, como si de hecho estuvieran componiéndose a si mismos.
Algunos comentarios en las cartas de Mozart —como sus apreciaciones sobre los
compositores de Paris— indican no solamente que conocia el valor de su talento, sino
que ademas contemplaba la composicién como su destino personal. Otra prueba de
esto son las paginas del detallado catadlogo de sus obras que llevo a partir de 1782.
(Haydn también guardaba una lista, algo mas rudimentaria). Y aunque casi siempre
escribia para cumplir un encargo o para proporcionar materiales para un proximo
concierto, su produccion parece sugerir que sentia el deseo de explorar las
implicaciones de una obra en la siguiente. Eso es lo que hace de las operas de Da
Ponte una verdadera trilogia: Don Giovanni reconsidera ciertos tipos vocales y
relaciones que se habian propuesto en Figaro, y Cosi se fija en aspectos centrales del
engano y el autoengafo implicitos en sus predecesoras. .o mismo ocurre con Haydn,
en su desarrollo progresivo del cuarteto y la sinfonia. Mientras que podria resultar
dificil diferenciar la datacién de una pieza de Bach so6lo por sus rasgos estilisticos, y
adjudicarla a la década de los diez o de los treinta, Haydn en 1790 era un compositor
muy distinto al de 1770, y el transito artistico de Mozart a lo largo del mismo periodo
resulta pasmoso. Con él, por primera vez en la historia de la musica, es posible hablar
de un estilo tardio, marcado en su caso por una grave serenidad (aunque algunos de
estos momentos se remontaban a cuando tenia veinte afios), un paisaje armonico mas
rico, aunque también mas reposado, y una genialidad de la que se hace un alarde
menos 0stentoso.

Gracias al crecimiento del negocio editorial, el Clasicismo fue el primer estilo
internacional y Viena fue su centro reconocido, ya que la musica de Haydn y Mozart
era impresa, tocada y valorada en Londres y Paris tanto como en la capital austriaca.
Sin embargo, esto no destruy0 otras alternativas tan pronto como se hubiera podido
imaginar: eso parece deducirse de lo que estaba ocurriendo también en la década de
los ochenta. Ademas del triunfo de Martin y Soler en la 6pera de Viena, Il barbiere de
Siviglia (El barbero de Sevilla) de Paisiello se estaba representando por toda Europa;
la gente no se cansaba de escuchar todo lo que fuera de Cimarosa (Haydn dirigi6 al
menos doce de sus éperas para los Esterhazy); y los parisinos disfrutaban de las
distintas coloraciones de las sensibilidades de Grétry y Piccinni. Todo esto
desapareceria. La veneracion de Haydn y Mozart, que comenzarian a principios del
siglo XxiX, produjo un eclipse total de sus contemporaneos e incluso de sus
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predecesores inmediatos, los compositores que fueron grandemente valorados a
mediados del siglo xvii: Hasse, Graun, Jommelli, Carl Philipp Emanuel Bach.
Result6 ser una dura merma y sus efectos habrian de perdurar, ya que las 6peras de
Cavalli parece que han sido mas faciles de recuperar que las de Hasse o Martin y
Soler.

Este hecho parece poco susceptible de cambiar. Aunque la medida en que hoy se
valora a Haydn y a Mozart fue creciendo péstumamente, su valor es demasiado real
para ignorarse. S6lo un compositor de esta época ha conseguido ascender hasta su
compaiiia, y lo hizo muy poco después, un joven de la ciudad alemana de Bonn que
llegb a Viena en 1792, un afio después de la muerte de Mozart: Ludwig van
Beethoven (1770-1827).
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Capitulo XII

Impetu revolucionario

El 14 de julio de 1789, el dia en que cay0 la Bastilla en Paris, Mozart escribia la
posdata a una carta en la que pedia dinero a un compafiero mason, mientras que
Haydn pudo haber estado trabajando en una sinfonia para la capital francesa. Mozart
murié antes de que la Revolucién alcanzara su fase mas radical y sangrienta; a su
ilustre colega, que trabajaba para patronos aristocratas en Viena, para los conciertos
publicos de Londres y para los editores de ambas ciudades, le afecté bien poco. Pero
Beethoven, que luchaba como musico en la corte de Bonn para mantener a su
maltrecha familia, oy6 hablar de los sucesos de Paris a la apasionada edad de
dieciocho afios y madur6 después hasta alcanzar la edad adulta durante los afios del
Terror y la salvacion temporal que supuso la Reptblica francesa en manos de su casi
coetaneo Napoleén (1769-1821). Su mente se formé en esta era de cambios radicales
que, por muy desastrosa que fuera en términos politicos y humanos, iz6 la bandera de
la esperanza.

El cambio que emanaba de Paris afecto6 —aunque no de inmediato— al sonido de
la musica, a sus temas, a sus publicos y a sus profesionales, primero en Francia y
luego por todo el mundo occidental. L.a Revolucion llevé los grandes acontecimientos
a las calles, y sus conmemoraciones tuvieron lugar también en el exterior, no en los
palacios de una monarquia moribunda o en las catedrales de una religion repudiada.
Las bandas militares, destinadas a tocar en la calle, dieron a la Revolucién un mundo
sonoro de fanfarrias, marchas y solemnidad, teniendo en cuenta el modo en que se
habia representado la grandeza en la opera gluckiana. Entretanto, nuevas clases de
6pera volvian su atencion hacia la burguesia, que fue la que mas provecho obtuvo de
la Revolucién y que ahora podia ver sus sentimientos y su heroismo representados en
escena. Una de estas obras fue Lodoiska (1791), del compositor italiano Luigi
Cherubini (1760-1842), que habia llegado a Paris cinco afios antes. Lodoiska
retomaba un tema que ya habia aparecido en la 6pera francesa, pero que ahora estaba
en plena vigencia: la derrota de la opresion dramatizada como salvamento heroico de
la esclavitud y la prisién, llevada a término por una persona en beneficio de otra, es
decir, una manifestacién orgullosa de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Este
seria el tema también de la tnica opera de Beethoven, Fidelio.

A largo plazo, el logro musical mas significativo de la Revolucion fue la
fundacion del Conservatorio de Paris en 1795, concebido como institucién estatal
para la educacion de musicos, para reemplazar las distintas opciones que estaban
disponibles hasta entonces y que atn lo estaban en otros lugares, debidas a la Iglesia,
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los patronos aristocraticos, los familiares mas mayores y la tradicion del pupilaje.
Cherubini era parte del claustro fundador y se convirtio en su director en 1822, el afio
en el que un colegio parecido abria sus puertas en Londres: la Royal Academy of
Music (Real Academia de Musica). Otros conservatorios y academias del mismo
estilo fueron surgiendo de forma gradual por toda Europa, reformando las practicas
musicales como profesion, para la cual era necesario adquirir una serie de destrezas
determinadas en un lenguaje musical determinado.

La educacion de Beethoven se llevo a cabo dentro del sistema tan heterogéneo e
inconsistente de tiempos anteriores. Como muchos musicos de toda época, nacio en
una familia musical, su padre y abuelo habian sido musicos en la corte de Bonn. Con
la memoria de Mozart alin presente (Beethoven tenia s6lo quince afios menos), su
padre parece que esperaba presentar en sociedad un prodigio, e hizo que el nifio
tocara en publico desde la edad de siete afios. El desarrollo de Beethoven, sin
embargo, fue mas lento. De la tutela de su padre pasé a la del compositor y organista
local Christian Gottlob Neefe (1748-1798), que supo reconocer su potencial y le
proporcion0 una base musical en Bach. Viena, la ciudad de Haydn y Mozart, era
obviamente su objetivo, y viajé hasta ella a los dieciséis afios, pero tuvo que regresar
casi de inmediato para ver por ultima vez a su madre moribunda, y permanecié con
su familia para hacerse cargo de ella. A los veintidés volvidé a Viena con el apoyo
financiero de un aristocrata de Bonn, el conde Waldstein, que le envi6 a «recibir el
espiritu de Mozart de las manos de Haydn». Por ello, estudié con Haydn durante algo
mas de un afio, y después por un periodo similar con otro compositor vienés de la
misma generacion, Johann Georg Albrechtsberger (1736-1809), del que se decia que
escribia una fuga diaria. Entretanto, como virtuoso del piano, se gané la atencion y la
ayuda de los principales aristocratas musicales de la ciudad, que s6lo unos pocos afios
antes habian estado ayudando a Mozart. En el verano de 1795, con su educacion ya
concluida, dio a conocer su primera publicacion: una coleccién de tres trios para
piano, violin y chelo. Con este op. 1 inicio la costumbre de reservar un numero de
opus para obras importantes, convirtiéndose en el primer compositor en hacerlo. Otra
sefial de su personalidad creativa vino tres afios mas tarde, cuando comenzo a escribir
sus esbozos en libretas.

El breve periodo que Haydn pas6 dando clase a Beethoven supuso un interludio
entre dos largos periodos de residencia en Londres, en 1791-1792 y 1794-1795, que
confirmaron su asuncion de un papel completamente nuevo en el mundo. En los
viejos tiempos, los compositores fueron figuras eminentemente locales, dependientes
de una corte, iglesia o ciudad. Pero en la nueva Europa burguesa —en la que
comercio significaba comunicacién, de manera que la musica podia alcanzar una gran
difusién en formato impreso y todos querian al mejor—, la atencién podia verse
concentrada en un compositor proveniente de una region muy lejana. Vivaldi sintid
esto mismo. Haydn en Londres, sin embargo, aplaudido en los conciertos y muy
buscado después de ellos como invitado a cenar, fue el primer compositor en disfrutar
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del esplendor de la fama internacional. Si Mozart hubiera vivido s6lo unos afios mas,
quiza habria disfrutado de lo mismo.

Haydn viajo a Londres por invitacion de Johann Peter Salomon (1745-1815), que
procedia de Bonn —Beethoven lo conocié de nifio—, pero que desde 1781 se habia
instalado en la ciudad, donde sucedi6 a Johann Christian Bach como primer
instigador de la vida musical. La ciudad aun estaba a la cabeza en actividad
concertistica, y en 1775 el Bach de Londres y sus colaboradores habian fundado una
nueva sala de conciertos, las Hanover Square Rooms, en las que los mecenas podian
instalarse en sofds como si se encontraran en una sala de estar privada. Este fue el
local al que Salomon atrajo a Haydn, cuyas obras, publicadas y admiradas
ampliamente, estaban estableciendo las bases de un repertorio concertistico
internacional. Haydn escribi6 una coleccion de seis sinfonias en cada una de sus
visitas, ademas de cuartetos y canciones en inglés que también tendrian cabida en los
conciertos de Salomon. La orquesta, de unos cuarenta componentes, era inusualmente
grande, y este factor, junto a la atmésfera publica, contribuy6 seguramente a la
riqueza y esplendor de las «sinfonias Londres» (las nums. 93-104). Quiza su sonido
sea también el de un compositor disfrutando de su triunfo en el centro mundial del
comercio musical, alabado y requerido por intérpretes, editores y discipulos.

Una vez de vuelta en Viena, Haydn practicamente abandond los géneros
instrumentales que habian sido su principal ocupacion (no escribié mas sinfonias y
s0lo dos cuartetos mas) por las misas, que escribid casi anualmente para su ultimo
patrono Esterhazy entre 1796 y 1802, y dos oratorios: La Creacion (1796-1798) y Las
estaciones (1799-1801). Ambas obras se basaban en textos ingleses e iban destinados
fundamentalmente al mercado inglés, en el que pronto se unirian a los oratorios de
Héandel en las listas de piezas favoritas de las emergentes sociedades corales. Asi lo
hicieron también en los Estados Unidos, donde la Sociedad Hédndel y Haydn de
Boston, fundada en 1815, fue la primera de muchas organizaciones parecidas en
paralelo con los avances que se iban dando en Inglaterra y Alemania. De este modo
Haydn, en su ultima década creativa, cumplio con sus obligaciones como compositor
cortesano a la vieja usanza y simultaneamente demostré su dominio de la nueva
funcién del compositor como proveedor comercial.

El devenir de Beethoven durante esta época se cifi6 bastante al modelo de Mozart,
es decir, a la vida de un compositor-intérprete que deslumbraria en conciertos y
veladas privadas; aunque, a diferencia de Mozart, no hizo ademan de acercarse a la
opera. La mayoria de las obras que compuso en la década final del siglo xviin —
cuando tenia algo mas de veinte afios— giran en torno al piano, es decir, eran sonatas,
colecciones de variaciones, trios y conciertos. Pero parece que se propuso completar,
para finales de siglo, exponentes de lo que Haydn habia convertido en las dos grandes
formas instrumentales. Y lo hizo: su primera coleccion de cuartetos, que consta de
seis obras, fue publicada en 1800 como su op. 18, y en el mismo afio prepar6 un
concierto para estrenar su Primera sinfonia. Esa idea era enteramente nueva, el que
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un compositor convocara un concierto para una sinfonia, en vez de componer una
sinfonia para un concierto, como habian hecho Haydn y Mozart. Beethoven mostraba
también su ambicion en el dinamismo y la intensidad de su musica.

Aun asi, su Primera sinfonia y los cuartetos op. 18 dan poca idea de cuanto
evolucionaria en tan solo los tres afios siguientes, llevando a la musica a su propia
revolucion una década después de la de Paris. La conexién no es s6lo metaforica.
Beethoven admiraba a Napoleén por salvar el ideal republicano al asumir la
responsabilidad para con ella como primer consul desde 1799, y cuatro afios después
escribio una sinfonia, su Tercera, que dedic6 a su héroe... para borrar de ella la
dedicatoria cuando, al afio siguiente, Napole6n se proclam6 a si mismo emperador.
Finalmente, publicaria la obra bajo el titulo «Sinfonia eroica»''®!, al que afiadi6 el
epigrafe: «Para conmemorar la memoria de un gran hombre». La pieza tiene también
vinculos sustanciales con lo que habia estado pasando en Francia, ya que en 1802
Beethoven pudo escuchar la musica de Cherubini cuando se representd Lodoiska en
Viena; no solo adquirid6 un respeto duradero por el compositor, sino que tomo
prestado el pincel ancho de su colega.

De dimensiones mucho mas grandes que cualquiera de sus predecesoras, la
Sinfonia «Eroica» presenta un primer movimiento que ya dura casi tanto una sinfonia
completa de Haydn. La obra progresa también con gran urgencia en toda su
considerable extension. Beethoven entendia la forma sonata no como una forma
fundamentalmente comica o lirica, a la manera de Haydn y Mozart, que culmina en la
reconciliacion de contraposiciones, sino mas bien como una lucha heroica en la que
esencialmente una sola fuerza musical, definida por un motivo conductor, avanzaria
hacia una conclusién triunfante en la tonalidad principal (mayor). De ahi la mayor
importancia que da a la seccién de desarrollo, como escena principal del desafio y el
conflicto; aunque el desarrollo ocurre en los movimientos de Beethoven casi desde el
principio, en consonancia con su caracter impulsivo. Y de ahi también la fuerza de la
coda (el apéndice conclusivo), como celebracion de la victoria. Ademas, los
movimientos individuales no eran ya una serie de momentos de tension y reposo, sino
fases dentro de un proceso continuo, y asumian con vigor una innovacion que se
remonta a los cuartetos op. 33 de Haydn, el reemplazar la danza cortesana, en forma
de minueto, con un scherzo de mayor exuberancia y solidez. Una obra se dirigiria
ahora a toda la humanidad en general, y su voz —no la voz cantarina de la musica
instrumental de Mozart— seria la de un orador.

Probablemente la mas célebre oracion beethoveniana es su Quinta sinfonia
(1807-1808), en la que todo parece impulsado por la idea corta y contundente con la
que se abre la obra, en la que el scherzo se desarrolla hacia el finale al pasar la musica
del do menor al do mayor, y en la que este do mayor se ve afirmado con fuerza y
extensamente en la conclusion. El estreno tuvo lugar en un extraordinario concierto
que Beethoven presentd en Viena el 22 de diciembre de 1808, en el que el programa
de cuatro horas de duracién —enteramente dedicado a su propia musica, y mucha de
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ella reciente— comenzo6 con su Sexta sinfonia (la «Pastoral») y continu6 con una
puesta en musica de su juventud de una escena para solista de uno de los libretos de
Metastasio, el Gloria de una misa que escribio para el principe Esterhazy que encarg6
las dltimas seis de Haydn, el concierto para piano mas reciente (el nim. 4), después la
Quinta sinfonia, el Sanctus de la misa del principe Esterhazy, una fantasia
improvisada al piano y, para terminar, otra fantasia interpretada por todo el conjunto
orquestal y coral, y el solista de piano (el propio Beethoven). Y sin embargo todo esto
no es lo inico que compuso en los cinco afios desde que escribiera la «Eroica». Habia
habido, ademas de la Cuarta sinfonia, dos conciertos mas, tres cuartetos para cuerda
incluso mas amplios, tres sonatas para piano en este nuevo estilo heroico, y una
opera, Fidelio, basada en el libreto de una 6pera francesa sobre el popular tema de la
liberacion.

En este punto Beethoven puede decirse que habia sucedido verdaderamente a
Haydn como el compositor mas apreciado internacionalmente. Tenia tratos constantes
con editores de Alemania, Suiza e Inglaterra, ademas de Viena, y su musica era
tocada por pianistas y orquestas donde quiera que estos se encontraran. El afio
siguiente a este concierto gigantesco un grupo de aristocratas vieneses, que deseaban
mantenerle junto a ellos, le garantizaron unos ingresos mientras permaneciera en la
ciudad, cosa que hizo. Puede parecer extraiio que la musica que creciera de la
Revolucion, y que compartia con la Revolucion su celo por el cambio y el optimismo
en su triunfo, fuera sustentada por gente de familias antiguas. Pero los mecenas de
Beethoven, como su querido compositor, contemplaban el servicio al bien comun
como la obligacion de los mas favorecidos.

La Revolucion Francesa, un estimulo aun mayor para la cultura europea que su
predecesora la Americana, mas o menos una década anterior, proyectaba la
posibilidad del cambio. El orden social podia revisarse; la Cristiandad podia
prohibirse, y mas tarde permitirse; incluso podia reinventarse el calendario. Y todo
por el mejoramiento de la humanidad. El tiempo se estaba convirtiendo en
movimiento, en progreso, y éste era el tiempo en que Beethoven se hizo sonido. Era
el tiempo también que Mozart habia sentido, antes de la Revolucion, al escribir a su
padre sobre como la musica debe seguir cambiando hasta que alcance la perfeccion
(un estado que muchos sintieron que habia alcanzado con él). Y era el tiempo que
reconocio el escritor aleman Johann Nikolaus Forkel (1749-1818) en Una historia
general de la musica, cuya publicacion se dilato entre el afio antes de la toma de la
Bastilla hasta principios del nuevo siglo, y que contemplaba la historia de la musica
como un desarrollo gradual (aunque para el autor la culminacion se habia producido
aun antes, con Bach). Politicos, compositores y eruditos estaban de acuerdo: el
tiempo es cambio.

Por una melancolica ironia, Beethoven pudo sentir el cambio dentro de su propia
persona fisica, ya que fue consciente, como muy tarde hacia 1801, de un principio de
sordera. Esto, para disgusto suyo, redujo su capacidad de interaccion social, y fue el
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responsable de que se convirtiera en una figura solitaria y frecuentemente brusca.
También hizo que tuviera que mantenerse apartado del escenario concertistico.
Después de su concierto de 1808 escribié s6lo un concierto para piano mas para si
mismo y no volvié a efectuar ninguna aparicion importante después de 1814. Su
interés en otros musicos parece, comprensiblemente, haber declinado durante el
mismo periodo; ademas, no tenia el menor interés por la amenidad que se estaba
poniendo de moda en la musica. Estaban también activos en la Viena de la época
Johann Nepomuk Hummel (1778-1837), pianista-compositor que produjo una
cantidad ingente de musica amable para el hogar y la sala de conciertos, y Louis
Spohr (1784-1859), cuyo instrumento era el violin, para el que escribié conciertos y
cuartetos delineados como conciertos en miniatura, ademas de sus sinfonias y operas.
Estos jovenes contemporaneos, atractivos y prolificos, bebian mas de Mozart,
reinventado ahora como el maestro sonriente del encanto y el deleite, que de
Beethoven, cuya influencia, incluso en sus discipulos, fue sorprendentemente poco
marcada, o cuyo lenguaje quiza fuera simplemente demasiado complejo para ser
imitado. A su vez, Beethoven pudo sentir que no tenia nada que aprender de los que
le rodeaban (siempre a excepcion de Cherubini) y que, en cualquier caso, habia
asimilado lo suficiente: Bach y Hédndel, no Spohr y Hummel, serian sus compafieros
de conversacion en su musica tardia.

La sordera pudo ser una de las razones de su ralentizacion como compositor poco
después de cumplir los cuarenta afios, especialmente después de sus sinfonias
Séptima y Octava (1811-1812), que parece que concibié6 como una pareja, una mas
grande y atlética, la otra mas compacta y llena de un fino sentido del humor. Las
condiciones econémicas también tuvieron algo que ver. Uno de sus patronos murio y
los otros se vieron afectados por las crecientes privaciones que ocasioné la guerra
contra Napoleon, en la que Austria fue uno de los campos de batalla. Obligado a
aceptar una serie de encargos variopintos, produjo, por ejemplo, una curiosa posdata
a la «Eroica» en La victoria de Wellington, un cuadro musical de la derrota de las
fuerzas napoleonicas en la Batalla de Vitoria, en Espafia, en 1813.

Aunque tuvo éxito en Viena en su momento como pieza orquestal, la obra se
compuso para un instrumento mecanico construido por Johann Nepomuk
Maelzel (1772-1838), que en 1815 comenzo a comercializar otro intento, el
metronomo, para definir el tempo musical. EI metrénomo de Maelzel era un
dispositivo de relojeria con una varilla que podia hacerse balancear a distintas
velocidades, haciendo sonar un clic. Un compositor podia a partir de entonces
prescribir un tempo mediante una medida precisa (de tantas pulsaciones por minuto),
en vez de mediante un término en italiano mas o menos vago (por ejemplo, allegro
non molto, «rapido, pero no demasiado»), ya que los intérpretes podrian ajustar sus
metronomos en los ensayos a la velocidad indicada y adaptar a ella su ejecuciéon. A
primera vista, el metrénomo llevo a su apoteosis la asimilacion de la musica al
tiempo marcado por el reloj. Sin embargo, su juicio ha sido siempre controvertido.
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Beethoven se convirtio en entusiasta del invento, pero a menudo se ha tenido la
sensacion de que las velocidades metronémicas que dejo indicadas son demasiado
rapidas, en consonancia con una tendencia general entre los compositores a
sobreestimar lo que es practico y musicalmente convincente con un tempo rapido.

Napoleon, por su parte, puede que nunca llegara a escuchar la sinfonia que se
escribio en su alabanza (aunque lo hiciera como si ya hubiera fallecido) o la pieza de
batalla que celebraba ruidosamente uno de sus grandes reveses. Su gusto personal,
hasta lo que su tiempo podia dar cabida a la musica, favorecia mas bien a los
italianos, aunque no tanto a Cherubini como a Paisiello, Ferdinando Paer (1771-1839)
y Gaspare Spontini (1774-1851), a los cuales llevd a Paris por su capacidad de
suministrarle muisica apropiadamente imperial, pero melodiosa y no demasiado larga.
Pero seria un compositor mucho mas joven el que ascenderia en los tltimos afios del
reinado del emperador: Gioachino Rossini (1792-1868), cuyos triunfos tempranos,
presentados primero en Italia y rapidamente llevados a otros lugares, incluyeron
L’italiana in Algieri (La italiana en Argel, 1813). Una comedia de Rossini era en si
misma como un elaborado mecanismo de relojeria, haciendo girar personajes muy
brillantes a través de situaciones de farsa al compas del tic-tac de un ritmo regular y
un claro impulso arménico.

También en 1813, en Londres, Salomon y otros fundaron la Sociedad Filarmonica
para establecer una serie de conciertos con un repertorio fundamentado en las
sinfonias de Beethoven. Obras que encarnaron el cambio vendrian ahora a representar
la permanencia. Y su valor fue interpretado como debia, porque fue en ese mismo afio
que el escritor y musico berlinés Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) —
conocido casi exclusivamente hoy por sus cuentos fantasticos, pero que en su tiempo
fue un respetado compositor y critico— public6 un influyente ensayo sobre
Beethoven. Ridiculizando los esfuerzos de los compositores de musica instrumental
por «representar emociones definidas, incluso sucesos definidos» (no podria haberse
encontrado aun con La victoria de Wellington, o quiza siquiera sospecharlo), tomo de
inmediato una posicion contra la opinién que, a través de Rousseau, se remontaba a
Platon. Pero también repudio la idea de la musica como un ente delicioso y
comprensible por derecho propio, como sonido y forma. Mas bien, «la musica le
descubre al hombre un reino desconocido, un mundo que no tiene nada en comun con
el mundo sensual externo que le rodea, un mundo en el que al entrar deja atras todo
sentimiento definido para rendirse a un anhelo inexpresable».

Eso, en cualquier caso, era el efecto de la musica instrumental mas grande, la que
habian practicado, para Hoffmann, sélo tres compositores. Haydn y Mozart fueron
los «primeros en mostrarnos el arte en todo su esplendor». Después vino Beethoven,
cuya musica «nos abre lo monstruoso y lo inconmensurable», «pone en marcha el
mecanismo del miedo, del asombro, del horror, del sufrimiento». Esta postura de
Beethoven, sin duda grandilocuente, suponia también una transformacién. Las obras
del gran compositor no debian verse como portadoras de fuerzas mundiales que
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combatieran para desbancar la tirania y para la exaltacion de la libertad. Y en el caso
especifico de la Quinta sinfonia, cuyo progreso unificado Hoffmann fue el primero en
alabar, el autor debia verse como quien se dirige, no a la multitud, sino al oyente
individual, llevado «imperiosamente adelante hacia el mundo espiritual de lo
Infinito».

Hoffmann tenia un nuevo nombre para este programa artistico: Romanticismo.
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Parte VI

Tiempo que escapa (1815-1907)

El periodo romantico en la musica, que generalmente se cuenta a partir de
Beethoven, introdujo un nuevo elemento en el arte: la tragedia. Y hasta donde era
tragica, la musica anterior (la de Gluck, Mozart o incluso Monteverdi) era
incipientemente romantica. La tragedia es la pérdida. La pérdida es la concomitancia
inevitable del cambio. En la veneracién de Haydn, Mozart y Beethoven, y en
mantener muchas de sus obras en el repertorio interpretativo, el siglo XiX gener6 un
ideal que nunca podria ser recuperado. La grandeza se habia esfumado.

Ese fue uno de los aspectos de la pérdida en la musica, pero hubo otros que
sobrevinieron al caer la sombra sobre aquello que habia sido optimista en las obras de
Beethoven de la primera década del siglo. La fe en el progreso se hizo mas dificil de
mantener. LLa complejidad que Beethoven habia desarrollado a partir de lo que
encontr6 en Haydn y en Mozart, una complejidad esencialmente armoénica y de
forma, parecia requerir una continua ampliacion, al menos de las relaciones entre
acordes y tonalidades que se podian emplear, hasta el punto que se hizo imposible
conseguir una conclusion afirmativa que atara todos los cabos. Se podria afirmar que
Beethoven alcanzo6 ese punto con su Octava sinfonia, cuyos gestos son tan a menudo
ironicos. Pasé una década antes de que pudiera completar otra sinfonia; entretanto su
musica crecié en amplitud de alcance y se hizo mas indefinida. E1 cambio continuaba
como si lo impulsara un inexorable motor historico, aunque en direcciones poco
claras, y por ello rara vez, incluso en Beethoven, lograban alcanzar un destino
triunfante.

Existian también dudas sobre el proposito de la musica. El ensayo de Hoffmann
situ6 la comprension de la musica en el reino de la metafisica, y algunos romanticos
posbeethovenianos se complacian en contemplar su obra bajo esa luz divina. Para
muchos otros, sin embargo, la musica era el lenguaje de los sentimientos, que los
recursos armonicos, cada vez mayores, estaban tornando a la vez mas preciso y mas
ambiguo. Fue ésta una época magnifica para la cancion y el lirismo instrumental, y
para la opera entendida como drama emocional. Estaba menos extendido el apremio
moral con el que Beethoven habia hablado de su publico, mas que de si mismo.

Muchos oyentes, no obstante, buscaban precisamente esa decidida confrontacion
con la verdad eterna, el camino hacia el «Infinito» de Hoffmann. Para el publico del
siglo x1x, dominado completamente por la burguesia, la musica era una nueva
religion —quiza la nueva religion— que reemplazaba a aquellas que estaban siendo
puestas en duda por la investigacion cientifica y los estudios biblicos. Las grandes
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salas de conciertos del ultimo tramo del siglo indican una confianza mas sélida en
ellas que en las catedrales: la Musikverein de Viena (1870), el Concertgebouw de
Amsterdam (1888), el Carnegie Hall de Nueva York (1891). Para entonces se habian
establecido orquestas en las principales ciudades de Europa y las Américas, y se tenia
la posibilidad de asistir a sus conciertos cada semana durante toda la temporada,
como si se fuera a la iglesia. La musica en casa era con frecuencia un
entretenimiento, pero también podia llegar a ser un acto cercano a la oracion.

Aun asi, el siglo xix, tan diverso, también disfrutaba de la musica como relajacion
y regocijo, siguiendo el camino historico que pasa por las comedias de Rossini hacia
las operetas a ritmo de vals de Viena y las baladas de salén del mundo de habla
inglesa. La musica podia ser un buen pasatiempo. A niveles mayores esta evocacién
del paso del tiempo podia llegar a parecer consoladora. Uno de los efectos de la
mitificacion de los clasicos —Haydn, Mozart y Beethoven, a los que pronto se uniria
Bach— fue que mantuvo la integridad del sistema tonal basado en los modos
mayores y menores, mucho tiempo después de que las obras tardias de Beethoven
llevaran al sistema al borde de la desintegracion. De hecho, la promesa de un final
resolutivo, de una concordancia tltima, era fundamental para el poder de la musica.
El universo iba haciéndose cada vez mas complicado a medida que la ciencia
decimononica comenzaba a revelar su edad y su extension. Pero una sinfonia podia,
por una hora, garantizar una experiencia de totalidad, de continuidad y de
comprensibilidad, o al menos un conocimiento mas profundo del modo en que
aquellos objetos iban escapandose.
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Capitulo XIII

El sordo y el cantante

Aunque con la derrota definitiva de Napoleon en Waterloo en 1815 las viejas
monarquias quedaron restauradas y estabilizadas, los verdaderos vencedores fueron
los burgueses. La musica cortesana vio su importancia muy disminuida: no habria
mas Haydns, grandes compositores que escribian alegres para un principe que sabia
apreciar su trabajo. La demanda de musica provendria ahora enteramente del publico
de concierto y 6pera, de las sociedades corales que iban apareciendo en las ciudades
de la esfera de habla inglesa y alemana, con un incremento en la presencia de musica
sacra en la sala de conciertos, y de los intérpretes aficionados en sus casas. Era este el
mundo comercial en el que Hummel y Spohr habian medrado y en el que Rossini fue
un maestro. Desde el afio de Waterloo su base fue Napoles, que siguié siendo la
fuente primordial de la Opera italiana, y desde la que sus obras subyugaron a una
extension de Europa mayor de la que las tropas de Napoleén habian podido controlar.
Conocia bien a su publico. Con su ingenio burlén y un estilo elegante e imaginativo
presente ya desde cada obertura, combindé humor y sentimiento en sus comedias,
entre las que se encuentra Il barbiere di Siviglia (1816), y sus Operas serias trataron
temas con la garantia de la historia, como su Elisabetta, regina d’Inghilterra (Isabel,
reina de Inglaterra, 1815), de la Biblia, como Mose in Egitto (Moisés en Egipto,
1818), o de la gran literatura, como Otello (basada en la tragedia de
Shakespeare, 1816), Ermione (basada en la Andromaque de Racine, 1819) o La
donna del lago (basada en el poema de Walter Scott La dama del lago, 1819).
En 1822 viaj6 a Viena, donde su empresario napolitano estaba haciendo representar
seis de sus Operas. Alli conoci6 en persona a Beethoven, y ciertamente su musica fue
escuchada por un joven que aln esperaba dejar su impronta como compositor teatral:
Franz Schubert (1797-1828).

Mientras Rossini conquista el mundo, Beethoven y Schubert fijaban su mirada en
el ambito doméstico que, en sus composiciones, adquirio la altura de la universalidad.
Ambos compositores, que llevaban vidas separadas dentro de la misma ciudad,
estaban dedicandose en gran medida a la musica para piano y a las canciones. Entre
las obras que Beethoven concluy6 durante estos primeros afios de paz posnapolednica
se incluyen su ciclo de canciones An die ferne Geliebte (A la amada lejana) y sus
ultimas cinco sonatas para piano, aunque para 1822 trabajaba ya en una sinfonia
encargada por la Sociedad Filarmonica de Londres, mientras que también iba
completando su gran misa, la Missa solemnis (1819-1823), que habia comenzado
como regalo para su amigo, discipulo y colega el archiduque Rodolfo (1788-1831),
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hermano del emperador austriaco y cardenal de la Iglesia catolica de Roma. Durante
el mismo periodo Schubert fue escribiendo centenares de canciones, basandose en los
versos de grandes poetas y de amigos suyos. Entre estas composiciones, producidas
con enorme rapidez, se encuentran clasicos del repertorio como Erlkénig, que
escribio a los dieciocho afios y que seis afios mas tarde, en 1821, seria su primera
obra publicada.

En muchos aspectos los dos compositores son muy distintos. Pertenecieron a
distintas generaciones y se decia que sOlo se encontraron en una ocasion, cuando
Beethoven yacia en su lecho de muerte; aunque las nieblas de los mitificadores han
oscurecido largamente los hechos verdaderos de la conexién entre ambos. Sus
diferencias musicales, sin embargo, estan bien claras. Schubert no tenia el dinamismo
de Beethoven. Siempre a gusto en el mundo del lied, en su musica instrumental
Schubert progreso desde una placidez mozartiana hacia una oscuridad y una fuerza de
voluntad —aunque dentro de una incertidumbre un tanto tortuosa— que se debia solo
en una pequefia parte a Beethoven. Este nuevo estilo llegd en un nuevo cuarteto
(1820) y en la Sinfonia «Inacabada» (1822), la cual se compone s6lo de un primer
tiempo y un movimiento lento, y que expresa una resignacion —que resulta
extraordinaria en una persona tan joven— a la que poco hay que afiadir. Una sinfonia
inacabada de Beethoven, si hubiera existido tal cosa, se cerniria sobre el futuro. La
musica de Schubert esta poseida por la necesidad de divagar, de reconsiderar
repetidamente los nudos armonicos que podrian llevar hacia un nuamero
indeterminado de direcciones: no en vano los temas presentes en los textos de sus
canciones son la noche, la duda y la separacion angustiante. También Beethoven gozo
del aprecio internacional. Sus nuevas sonatas para piano, aunque complejas y muy
dificiles de ejecutar, se publicaron tan pronto como se concluyeron. Las obras de
Schubert, hasta que comenz6 a mandarlas publicar, circularon so6lo entre su circulo de
amistades, que se reunian en veladas musicales. Sus esfuerzos a medio plazo, que se
concentraban en el teatro, no se vieron recompensados, y muchas de sus grandes
obras, incluida la Sinfonia «Inacabada», permanecerian ignotas y sin ser escuchadas
hasta mucho después de su muerte.

Sin embargo, también en algunas cosas Beethoven, que se acercaba a los
cincuenta, y Schubert, que tenia la mitad de esa edad, se encontraban cercanos.
Ambos parecian no estar en consonancia con los tiempos. En la paz que sigui6 a la
caida de Napoleon y con el ascenso total de la burguesia, la gente queria a Rossini, la
frivolidad y el entretenimiento. Las sonatas que iba escribiendo Beethoven —y muy
especialmente su «Hammerklavier» (op. 106 de 1817-1818; el nombre tan solo
significa «piano!'®l») de casi una hora de duracién— suponian una molestia que
debia tolerarse teniendo en cuenta las sinfonias de la década anterior, que ya eran
piedras angulares del repertorio concertistico.

Ambos compositores escribieron también musica sacra mas para estimular a los
que la cantaran o escucharan que para orar ante el Todopoderoso. Beethoven escribio
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en la partitura de la Missa solemnis que esa musica provenia del corazén y que
pretendia conmover corazones, ciertamente los de los intérpretes tanto como los de
los oyentes. Con su tensisima tesitura (especialmente la de las sopranos), los coristas
no tienen opcién mas que de proyectar la obra con toda intensidad, aunque hay
pasajes que recaen en la dulzura de la época en la que el compositor estudié a Handel,
a Bach y a otros musicos anteriores, produciendo asombrosos giros armonicos y
texturas vigorosamente polifénicas. Esto mismo puede encontrarse también,
basandose en las mismas fuentes, en las sonatas para piano compuestas a la vez que
la misa: la op. 106, por ejemplo, termina con un enorme movimiento fugado, como si
el entrelazamiento que produce una fuga pudiera de nuevo, como en el siglo anterior,
producir una solidez conclusiva.

Lo que remata el final de la Missa solemnis no es una fuga, sino una serena
confirmacion de la paz que reviste las palabras del Agnus Dei y a la que se da plena
actualidad con el recuerdo de los ruidos de batalla del principio del movimiento, una
confirmacion particularmente significativa para las gentes que acababan de vivir las
guerras napoleonicas. Este es s6lo un ejemplo de la reinterpretacién critica a la que
somete Beethoven a los textos sagrados desde el marco del aqui y del ahora, y desde
la divinidad del ser humano. La frase del Credo en la que esto se afirma mas
contundentemente es la que proclama la humanidad de Jesus, y la obra como
conjunto, en sus enormes dimensiones y su intencionalidad, parece destinada mas
para la sala de conciertos que para la iglesia. Continda asi una linea establecida ya en
la anterior misa de Beethoven, en las misas tardias de Haydn, que de inmediato se
dieron como piezas de concierto, y en el Réquiem de Mozart, que fue de importancia
capital en el establecimiento del estatus péstumo de su compositor. L.as misas de
Schubert pertenecen de igual forma a esta fase incipiente de la sacralizacion del
concierto.

Los dos grandes compositores vieneses de la época se parecieron también en su
éxito intermitente en el teatro. Ambos estudiaron con Salieri, Beethoven durante un
corto periodo en 1801-1802, Schubert antes de cumplir los veinte afios. Pero el
régimen de Salieri habia concluido y la Opera vienesa se ofrecia ahora en aleman,
representandose en teatros predominantemente a las afueras de la ciudad, que es
como se presentd Die Zauberflote de Mozart en 1791. Como en tiempos de Mozart,
era aun mas frecuente, en éperas en aleman y en inglés, que no hubiera recitativo, y
que las arias y demas nimeros fueran apareciendo dentro del didlogo hablado. Fue
éste el modo en que Beethoven escribio Fidelio, y en el que lo reescribio y lo
reescribi6 para producciones subsiguientes. Y es asi como Schubert escribio la mayor
parte de su musica teatral. Beethoven sofiaba con componer una Opera sobre el
Fausto de Goethe, que nunca lleg6 a acometer; Schubert complet6 la partitura de tres
operas de gran formato que se amontonaron en su pila de manuscritos inéditos.

Nadie en el teatro musical aleman podia comparase con Carl Maria von
Weber (1786-1826), primo de Aloysia Weber, de quien Mozart estuvo enamorado, y
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de su hermana Constanze, a quien amé después, mas mayor, y con la que se caso.
Toda la familia estaba vinculada al mundo de la musica y el teatro, y Carl Maria
crecio en los caminos que transitaba la troupe de sus padres, interviniendo en obras
de teatro y 6peras. En este mundo cabia bien poca de la sofisticacion que exigian las
partitura de Rossini, y Weber absorbié la energia de lo inmediato, desarrollando
también un oido muy sensible a las sonoridades de los distintos instrumentos,
especialmente a la oscuridad evocadora de las maderas graves y las trompas, que
empled para introducir un elemento pintoresco en la orquesta romantica temprana. La
combinacion de melodrama y magia sonora hizo de su Der Freischiitz (El cazador
furtivo, 1821) la 6pera alemana de mayor éxito de su tiempo. Sus siguientes obras,
también sus ultimas, fueron encargos para Viena (Euryanthe, 1823) y Londres
(Oberon, 1826).

Entretanto, los esfuerzos de Beethoven después de la Missa solemnis se
encaminaban a la escritura de una coleccion de variaciones para piano y a la
terminacion de su Novena sinfonia. Las variaciones fueron compuestas a instancias
del principal editor musical vienés, Anton Diabelli (1781-1856), que habia invitado a
todos los compositores que se le vinieron a la mente a idear variaciones sobre un
modesto vals de invencion propia. Deseaba tener una variacion de cada compositor,
confeccionando asi una imagen caleidoscopica del mundo musical, y la mayoria de
los que invito a unirse a la iniciativa le complacieron, entre ellos Schubert, de quien
Diabelli habia editado sus canciones, y un Franz Liszt (1811-1886) de once afios,
cuyos padres le habian traido a Viena para completar su educacion. Liszt también
estudié con Salieri, y también con el discipulo de Beethoven Carl Czerny (1791-
1857), una especie de fabrica unipersonal de miusica para piano que llegaria a
publicar un op. 861 en su produccion de estudios, sonatas y muchas otras obras, y que
también contribuy6 con una variacion a la coleccion de Diabelli, ademas de
componer una coda para la misma. En 1822, Liszt hizo su espectacular debut en
Viena; al afio siguiente, tras un segundo concierto, recibid, como siempre recordaria,
el beso de Beethoven.

Aunque Beethoven se sintiera conmovido por un nifio al que no podia oir, el
avejentado compositor reconocia su propia distancia con el negocio musical
representado por Diabelli, Czerny y, a su debido tiempo, Liszt. Contribuyo a la
coleccién de Diabelli no con una variacion, sino con treinta y tres, configurando una
obra de una hora de duracion que cierra su propio circulo con la reexposicién final
del vals: este gesto es un homenaje de las Variaciones Goldberg de Bach, pero
también excluye de plano las otras variaciones que Diabelli habia ido reuniendo. Se
pone en marcha un proceso de investigacion musical, con el vals como objeto de
estudio y procedimiento de investigacion, y aunque el resultado sea humoristico o
airado, puede ocurrir también que la sencillez abra una ventana a la contemplacion
admirativa.

Si existe una variedad parecida en algun momento de la Novena sinfonia, esta
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obra recuerda mucho mas al Beethoven heroico de una o dos décadas antes, y de
hecho dos elementos esenciales se remontan a su juventud: la idea de poner en
musica la «Oda a la alegria» de Friedrich Schiller —una celebracién de la
camaraderia humana, escrita cuatro afios antes de la toma de la Bastilla— y la
melodia que encontré para ese texto, una melodia que ya habia aparecido en distintas
versiones en la fantasia coral de 1808 e incluso en una cancion trece afios anterior.
Como en Fidelio, una cantata de un optimismo irresistible —en este caso la «Oda a la
alegria»— se impone a un mundo caduco (la 6pera, la sinfonia) y entroniza a la
musica como fuerza vital, mas presente en la interpretacion que en la obra, una fuerza
a la que da vida un grupo de personas que exhortan a un publico.

De nuevo, por ultima vez, Beethoven presentd un concierto para poner al dia al
publico vienés en lo tocante a su produccion sinfonica: la fecha fue el 7 de mayo de
1824, y tras la sinfonia se programé una obertura reciente (Die Weihe des Hauses [La
consagracion de la casa]) y tres secciones de la Missa solemnis. Después Beethoven
se concentrd en la escritura de cuartetos para cuerda, estimulado por el regreso a
Viena desde San Petersburgo del violinista Ignaz Schuppanzigh (1776-1830) y el
encargo que Schuppanzigh traia de un principe ruso. En Viena, Schuppanzigh fue un
promotor aventajado de conciertos de musica de camara, en los que, entre 1824 y
1826, introdujo nuevas obras de Schubert y también de Beethoven. Muchas de estas
obras parece que dejaron perplejos a muchos contemporaneos (teniendo en cuenta el
hecho de que la musica de Beethoven era mas comentada que la de Schubert en las
nuevas revistas musicales de la época), y siguen siendo hoy un desafio para el
intérprete y el oyente. Incluso mas que sus ultimas sonatas para piano, los
movimientos de los ultimos cuartetos de Beethoven son a menudo bruscos, de
texturas densas y con formas que dependen mucho mas de la conviccion inmediata de
la propia musica —la fuerza de la voz beethoveniana— que de las convenciones de la
época. El Cuarteto en do sostenido menor, op. 131, esta integrado por seis
movimientos completos, de los cuales el ultimo, segun el plan original, es un nuevo
encuentro con Bach, la Grosse Fuge (Gran fuga), en la que la energia
contrapuntistica empuja el desarrollo a través de armonias de una disonancia extrema.

Los tres ultimos cuartetos de Schubert, y las tres sonatas para piano que escribio
hacia el final de su vida, se expresan segun la convencion en cuatro movimientos. De
distinto modo resultan mas alarmantes que aquellas obras maestras de Beethoven,
porque si bien Beethoven mantuvo una posicion positiva hasta el final, luchando por
abrazar y poner en orden la totalidad de posibilidades musicales de su época, gran
parte de la ultima musica de Schubert cede la voz a la desesperanza. Winterreise
(Vigje de invierno, 1827), una serie de veinticuatro canciones, proporciona una
experiencia de teatro interior, dando acceso a los cambios de animo de un viajero
solitario que, rechazado en el amor, ve sus angustias reflejadas en todo el paisaje
invernal que va atravesando. La obra, con toda la intensa expresividad que posee la
linea vocal, depende igualmente, como es habitual en Schubert, del piano, que ofrece
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al cantante su propio paisaje de apoyo e imagineria, y a veces también de exclusién o
ilusién. La extrafia conclusion de la obra deja abiertas varias interpretaciones,
ninguna de ellas reconfortante. Lo mismo ocurre con las ultimas obras
instrumentales, en las que el mensaje ultimo es sombrio, inquietante. Pueden llegar
incluso a herir, como pasa con los gritos de angustia del Cuarteto en sol mayor, o
pueden transmitir una desesperacion sin alivio posible. L.os movimientos lentos de las
sonatas cantan canciones tristes, como el de la Sonata en la mayor, que se desgarra en
un frenesi en el que la continuidad musical queda rota por estrepitosos acordes, o el
de la Sonata en si bemol, que va desarrollandose a ritmo lento de paseo y llega
repetidamente al borde del colapso.

Esta no es una musica hecha para el éxito; ciertamente no para el éxito en un
mundo que preferia ser seducido o quedar estupefacto. Alli habia muchos para
proporcionar esa estupefaccion. Estos asombradores pertenecen a una nueva especie
de virtuosos, de los cuales el primero y mas célebre fue Nicolo Paganini (1782-1840),
que comenzo su conquista del mundo en Viena en el ultimo afio de vida de Schubert.
De apariencia demacrada, arrancaba de su violin sonidos que evidenciaban una
destreza practicamente inverosimil, y llevaba a su publico al éxtasis, generando el
mito de que habia firmado un pacto con el diablo; mito que, lejos de desacreditar,
incluso promovio a través de su comportamiento manifiestamente pernicioso como
jugador y mujeriego. Se dice que las gentes de Viena comenzaban a ocupar las
localidades para sus conciertos con dos horas de antelacion para evitar las tremendas
aglomeraciones. Goethe estaba atonito: «INo encuentro la base de esta columna de
rayos de sol y nubes. Escuché algo simplemente meteérico y fui incapaz de
entenderlo». No obstante, los conciertos de Paganini, sus doce caprichos para violin
solo y otras de sus obras —cuya publicacién fue retrasando para no desvelar sus
secretos— existen para dar una idea de algunos de sus muy notables logros, como
tocar notas casi simultaneas en musica muy rapida con el arco y con pizzicato
(pulsando las cuerdas con los dedos), o producir notas extremadamente agudas, una
octava por encima de la tesitura natural del instrumento, haciendo que la cuerda
vibrara el doble de rapido de lo normal.

Paganini y Schubert, el musico publico y el musico privado, el lucimiento y la
intimidad, el orgullo y el miedo: he aqui otro contraste de los afios veinte musicales
del siglo x1x, pero también otra conjuncion. El admirado virtuoso y el compositor
ignorado, que debieron de pasar mucho tiempo trabajando, no encontraban lugar
dentro de la sociedad burguesa que iba conformandose después de 1815. Eran
intrusos, extrafios en virtud de la aclamacion o del abandono. Paganini fue uno de los
primeros en beneficiarse (si en verdad lo hizo) del culto decimononico al genio
musical, el culto que se apropié de Mozart (pero mas como santo que como demonio)
y que con gusto hubiera adoptado a Beethoven, si éste no hubiera estado convencido
de proseguir su camino de exploracion; continuando, de hecho, en la insistencia de
que la esencia de la musica se encuentra en el cambio, no en la conservacion.
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Sin embargo, era posible que otros compositores encontraran también un hueco
en que acomodarse, como siempre habia hecho el amable Rossini, y como volvio a
hacer cuando, en 1824, se instal6 en Paris. Uno de sus primeros empefios al llegar alli
fue el de escribir una 6pera hecha de piezas de lucimiento para la coronacién al afio
siguiente de Carlos X, en cuyo breve y autoritario reinado (1824-1830) se instituiria
una nueva tradicién en la Opera de Paris, la de representar obras de generosa
duracién (la norma dictaba cinco actos) y que requerian de abundantes recursos
escénicos: la grand opéra. Se considera que la tradiciéon se inici6 con La muette de
Portici (La muda de Portici, 1828) de Daniel Auber (1782-1871), a la que no se le
puede achacar falta de efectismo escénico, ya que concluye con la heroina,
representada por una bailarina, arrojandose a la lava que fluye de la erupciéon del
Vesubio. Rossini contribuyé al repertorio con su Guillaume Tell (Guillermo Tell,
1829), pero mas tarde, con la caida del rey, se recort6 su contrato y no escribié mas
operas.

Un nifio berlinés, nacido en el confort, y también en el estimulo intelectual,
comenzaba su carrera creativa cuando Weber, Beethoven, Schubert y Rossini, en afios
sucesivos, iban terminando las suyas: Felix Mendelssohn (1809-1847). En su
Cuarteto en la menor (1827) alcanz6 una determinacion y una intensidad que hacen
que la obra parezca precipitarse en pos del recientemente fallecido Beethoven,
aunque algunas de sus otras obras de juventud poseen una serena grandiosidad,
incluyendo el optimista Octeto para cuerdas (1825) y su obertura para A Midsummer
Night’s Dream (EI suefio de una noche de verano, 1825), este ultimo afiadiendo mas
colores a la paleta atmosférica de la orquestacion romantica. El 11 de marzo de 1829,
en Berlin, preparo6 la primera interpretacion publica de la Pasion seguin san Mateo de
Bach desde la muerte de su compositor; su abuela le habia regalado un ejemplar de la
partitura. Poniendo de nuevo la obra de Bach en circulacion, aunque ahora en la sala
de conciertos en vez de en la iglesia, Mendelssohn se hizo responsable de que la
musica diera un paso mas en su camino hacia un estatus religioso. Solo tenia veinte
afios cuando lo hizo, y para entonces ya era un compositor maduro y apreciado. Si
habia alguien llamado a ocupar el lugar de Beethoven (o de Schubert) en el mundo
musical, él era el candidato seguro. Pero no habria una sucesion inmediata.
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Capitulo XIV

Angeles y otros prodigios

Lo que ocurrié a continuacion fue la aparicion repentina de todo un abanico de
talentos diversos. En el afio sefiero de 1830 —el afio en que Luis Felipe asumi6 en
Paris el cargo de «rey ciudadano» y en que Bélgica consigui6é su independencia tras
las revueltas ocasionadas por La muette de Portici—, los logros de la nueva
generacion fueron extraordinarios. El 17 de marzo, en Varsovia, Fryderyk
Chopin (1810-1849) dio su primer concierto importante, incluyendo en el programa
su Concierto para piano en fa menor. Seis dias antes, Vincenzo Bellini (1801-1835),
uno de los ultimos grandes compositores de la escuela napolitana, habia visto subir su
version de la historia de Romeo y Julieta, I Capuletti e i Montecchi, a 1os escenarios
de Venecia. Entretanto Mendelssohn, de vuelta de su viaje por tierras britanicas,
introducia algunas de sus impresiones en su obertura Die Hebriden (Las Hébridas),
también conocida como Fingal’s Cave (La caverna de Fingal). En diciembre
ocurrieron dos sucesos notables. El dia 5, en Paris, Hector Berlioz (1803-1869)
present6 su Symphonie fantastique (Sinfonia fantdstica), y el 26, en Milan, Gaetano
Donizetti (1797-1848) vio engrandecerse su prestigio internacional con el estreno de
Anna Bolena.

Al afio siguiente, una de las obras de Chopin fue comentada en uno de los
principales periodicos alemanes, el Allgemeine musikalische Zeitung, por un joven
musico que, soOlo tres meses mas joven que el contemporaneo sobre el que
comentaba, escribia su primer articulo y tendria ain que distinguirse: Robert
Schumann (1810-1856). Una linea de esta critica ha pasado a la historia:
«jDescubranse, sefiores, he aqui un genio!». Pero éste es s6lo un elemento dentro del
elaborado dialogo imaginario en el que Schumann habla con muchas voces y oye
otras muchas en la pieza que comenta. L.a obra es una coleccion de variaciones sobre
un aria del Don Giovanni de Mozart, y Schumann la describe como una sucesion de
escenas en si misma, con el piano no sélo asumiendo las voces de cuatro personajes
de la épera, sino también de los sonidos de su mente y de las atmdsferas que los
rodean. Nada podria resaltar con mas claridad otra de las facetas del Romanticismo
segltn el ideal hoffmanniano, la de complacerse con la descripcién compacta e intensa
de estados de animo y caracter.

Schumann deja entrever aiin mas en su comentario en apariencia despreocupado
de que las variaciones de Chopin «podrian ser quiza de Beethoven o de Schubert, si
alguno de los dos hubiera sido un virtuoso del piano». Beethoven y Schubert, sdlo
unos pocos afios después de su muerte, ya eran la medida de todo. Pero la referencia
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al virtuosismo implica que Chopin se queda corto, como sentiria Schumann de si
mismo mas tarde. El critico francés Francois-Joseph Fétis (1784-1871) aclar6 este
punto al afio siguiente cuando, comentando el debut parisino de Chopin, distinguio
entre la «musica para piano» de Beethoven y la «musica para pianistas» del joven
polaco.

Pero los compositores de esta generacion no querian ser el siguiente Beethoven.
Querian ser ellos mismos. Ninguno de ellos, con la posible excepcion de
Mendelssohn en sus suefios, queria emular la enormidad de Beethoven en la practica
de todos los géneros de la época: la 6pera y la sinfonia, el cuarteto y la cancion, las
piezas corales de gran formato y las miniaturas para piano. El individualismo era
parte del espiritu romantico, el individualismo de la expresion propia y de la
autodeterminacién en la eleccién de un mundo musical propio. Bellini y Donizetti se
parecieron a Rossini en que se concentraron casi exclusivamente en la 6pera. Chopin
solo escribia musica que incluyera al piano, y dejé muy poca que no fuera en forma
de pieza corta para piano solo. El patron compositivo de Schumann a lo largo de los
afos treinta del siglo seria muy parecido, como lo seria el de Liszt, aunque para este
momento Liszt estaba mas preocupado de las invenciones de sus contemporaneos que
de las suyas propias. En 1833 publicé un arreglo para piano de la sinfonia de Berlioz,
al que siguieron en afios siguientes versiones de las sinfonias de Beethoven, de las
canciones de Schubert y de las dperas mas recientes. Aun quedaban muchas décadas
para la aparicion de los medios electrénicos con que difundir la musica, pero Liszt ya
ofrecia la manera de que un extenso repertorio pudiera viajar a muchos lugares.
Berlioz, en cambio, no compuso nada para el piano, y ninguna obra suya deja de ser
todo lo original y diferenciada de lo que fue capaz.

Tampoco compuso, al menos en estos afios tempranos, nada que no tuviera que
ver consigo mismo. La Symphonie fantastique, que subtitulé «episodio de la vida de
un artista», es un intento explicito de describir (para el publico) y revivir (para si
mismo) los altibajos del amor tal como los sinti6 al ser rechazado por la actriz
irlandesa Harriet Smithson. Berlioz distribuyo entre el publico del estreno su
programa de la obra, detallando los sucesos de los cuatro movimientos como si
fueran escenas de una opera, aunque cortésmente sin mencionar el nombre del objeto
de sus esperanzas y desdichas. Ella visité Paris en repetidas ocasiones como miembro
de una compafiia teatral shakespeariana britanica a partir de 1827, y es dificil
discernir si Berlioz estaba mas enamorado de ella o de los papeles que interpretaba,
como también es dificil saber donde estan los limites entre el sentimiento real y la
dramatizacién dentro de la sinfonia. De hecho, desdibujar esa distincion era parte del
empefio romantico. La musica de Berlioz no posee el tono confesional que se
desprende sin esfuerzo de las sonatas, canciones y cuartetos de Schubert. Como le
ocurria también a Schumann, demostré en sus escritos y en su musica una timida
habilidad para ordenar sus recursos y manipular su voz expresiva. Lo que dice, por
ejemplo, de la musica de la tormenta en la Sinfonia «Pastoral» de Beethoven esta
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dicho con animo de epatar, si bien magnificamente: «Ya no es una orquesta lo que
uno oye, no es ya musica, es mas bien la voz tumultuosa de los torrentes celestiales
mezclados con el rugido de los terrestres, con los furiosos relampagos, con el
estruendo de los arboles desenraizados, con las rafagas de un viento exterminador,
con los gritos atemorizados de los hombres y los mugidos de los rebafios. Es
terrorifico, le hace a uno estremecerse, la ilusion es completa».

La palabra clave de todo esto es el ultimo sustantivo. El intento de Berlioz de
plasmar lo extraordinario, lo macabro, lo exultante, lo amenazador —un baile, una
escena pastoral y una «marcha al patibulo» son los movimientos centrales de la
Symphonie fantastique—, produjo una inventiva inagotable de armonias, gestos y
colores orquestales, todo para alcanzar la creacién de una magnifica ilusion. Aunque
no era intérprete, era un muy notable oyente (el primer gran critico musical) y fue
absorbiendo todo lo que escuch6 en las obras de Gluck, Beethoven y Weber en la
Opera de Paris o en las veladas concertisticas ofrecidas por la Société des Concerts
du Conservatoire a partir de 1828. Empleo la orquesta al completo en casi todo lo que
escribio, y finalmente compilé un tratado sobre la orquestacion. También fue
exponente de un nuevo tipo de musico, el director de orquesta, aunque encomendo el
estreno de la Fantastique a Francois Habeneck (1781-1849), que dirigia la Société.

Las orquestas en los siglos xvii y xviil habian estado dirigidas generalmente por
un teclista o un miembro de la seccion de cuerda, una practica que se ha visto
recuperada para la interpretacion de la musica de esta época desde los afios setenta
del siglo xx. El cambio vino a comienzos del siglo xi1x, cuando entre los directores se
incluian compositores como Weber y Spohr, y entre los primeros musicos en hacer de
la direccion su principal actividad, Habeneck y Michael Umlauf (1781-1842), que fue
el responsable del estreno de la Novena sinfonia de Beethoven. La direccion de
orquesta proporcionaba a los compositores un medio de mantener su estatus
economico dentro de un mundo comercial, y mientras que la mayor parte de los
compositores desde mediados del siglo xvii fueron instrumentistas, la mayoria de
ellos a partir de principios del siglo xix y hasta principios del xx fueron directores. La
presencia de un director iba siendo cada vez mas necesaria, en parte debido a que los
conjuntos estaban creciendo en tamafio (la Fantastique, a tono con los desarrollos de
la orquesta de la Opera de Paris, requeria cuatro arpas, cuatro juegos de timbales,
campanas y corno inglés, todos ellos empleados con un agudo sentido de la posicion
sobre el escenario y del color), en parte a que el sentido de la voz en la musica desde
Beethoven requeria ademas un estimulo visual, como instigador.

Ese sentido de la voz no sélo lo convocaba el inmenso aparato orquestal de
Berlioz, sino también el piano solo de Chopin o de Liszt, quienes vivian en la misma
ciudad que Berlioz, Paris, a comienzos de los afios treinta del siglo. Paganini fue un
visitante habitual de la ciudad: Berlioz escribid para el gran virtuoso no un concierto
formalmente hablando, sino otra sinfonia programatica, Harold en Italie (Harold en
Italia, 1834), basada en Byronm], y a cambio de sus esfuerzos recibiéo unos
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generosos honorarios, pero no una interpretacion publica de la obra. Otras mariposas
lustrosas atraidas por la ciudad de las luces fueron Bellini y Giacomo
Meyerbeer (1791-1864), nacido en Alemania, quien dio a la Opera de Paris dos
modélicos exponentes de la grand opéra con sus Robert le diable (Roberto el diablo,
1831) y Les Huguenots (Los hugonotes, 1836), que se convirtieron en clasicos del
repertorio mientras iba trabajando en su siguiente proyecto, Le Prophéte (El Profeta,
1849). Berlioz, cuya atencién a las demandas de su publico se veia siempre
modificada por sus apremiantes necesidades expresivas, no cosechd éxito alguno en
el mismo teatro con su primera 6pera, Benvenuto Cellini (1831). Una de las razones
pudo ser que la partitura, destinada en un principio a otra compafiia, no incluia
ningun ballet, que, segtn el propio compositor comento en su critica del Guillaume
Tell de Rossini, era un requisito fundamental en la Opera de Paris, «incluso en una
representacion del Juicio Final».

Los teatros de Paris, entre los cuales el Théatre Italien rivalizaba con la Opera,
atrajeron a todos los grandes cantantes del momento. Bellini, al escribir I puritani
(Los puritanos, 1835) para el Italien, podia estar seguro de contar con un reparto
central de grandes estrellas. También destacaban en la ciudad dos hijas del maestro
espafiol de canto Manuel Garcia (1775-1832): Maria Malibran (1808-1836), que
murié muy joven tras sufrir un accidente de equitacién, y Pauline Viardot (1821-
1910), que llegd a hechizar a uno de los escritores mas prominentes (Ivan
Turguéniev) y a algunos compositores de otra generacion (Brahms entre ellos). Todos
estos cantantes, que crecieron con Rossini, se adaptaron a la mayor fuerza y el
dinamismo requeridos por Bellini, Donizetti y Meyerbeer; requeridos no porque la
orquesta fuera de mayor tamafio (que normalmente no era el caso), sino porque asi lo
exigian las partes cantadas. Las grands opéras en cinco actos requerian una nueva
resistencia; la 6pera romantica en general exigia un esfuerzo especial por parte del
héroe o la heroina, quienes vivian una vida romantica, asumiendo sus destinos que
conducian, especialmente en el caso de las heroinas, hasta la muerte.

Y mientras se encaminaban hacia ese final, cantaban, y su canto lleg6 hasta la
musica instrumental de la época: directamente, como en el caso de las fantasias
operisticas de Liszt (por ejemplo, Réminiscences de Lucia di Lammermoor,
1835-1836, basada en el ultimo éxito de Donizetti), o indirectamente, como ocurre
con el paralelismo entre las largas y cristalinas melodias de Chopin y de Bellini.
Chopin no fue s6lo un gran melodista o un gran compositor de «musica para
pianistas», por muy profunda que fuera su comprension de las texturas pianisticas,
aplicadas a instrumentos progresivamente de mayor tamafio y mayores capacidades.
Sus innovaciones armonicas llegaron tan lejos como las de Schubert, y sus gestos
melddicos podian ser tan aterradores como cualquiera de los de Berlioz, como al final
de la Balada en sol menor (ca. 1833). Poco después de llegar a Paris, dejo de dar
conciertos (hasta 1848, hacia el final de su vida), ya que pudo mantenerse dando
clases y publicando su musica. Uno debe maravillarse de la enorme cantidad de
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pianistas aficionados que podian contemplar en los afios treinta del XiX una musica
tan dificil y, a veces, tan inquietante.

Los romanticos de los afios treinta, unidos por su percepcion del poder expresivo
de la musica (segun la vision de Mendelssohn, la musica era un lenguaje mas preciso
que las palabras), por su buisqueda de ese potencial en la armonia y el color, asi como
en la melodia, y por su proyeccion de ese potencial en la voz de la musica, se
confabularon también contra todo lo que tuviera un regusto de norma o autoridad.
Berlioz se irritaba bajo la jurisdiccion de Cherubini en el Conservatoire; Schumann,
en 1836, escribio que el mundo musical estaba dividido en romanticos y clasicistas,
entre los que se encontraban Hummel y Spohr. Sin embargo, los dos jovenes
compositores sin duda exageraban el caso. El Réquiem en re menor (1836) de
Cherubini es completamente romantico en su tono sombrio, aunque carezca del
sentido teatral de la puesta en musica del mismo texto que Berlioz haria al afio
siguiente. También se pueden encontrar rasgos romanticos en la musica de Spohr.
Pero la energia de los romanticos de los treinta era una energia juvenil, una energia
rebelde.

Habia, sin embargo, una excepcion: Mendelssohn. En cierto modo, €l era el
mayor de su generacion (aunque de hecho Berlioz tenia cinco afios mas) al haber
comenzado su carrera a principios de los afios veinte, cuando Beethoven y Schubert
aun vivian. Ya habia demostrado su aprecio por las formas tradicionales, por el estilo
del Clasicismo y por Bach antes de que nadie hubiera oido hablar de Berlioz. Ambos
compositores se conocieron en Italia en 1831 y mantuvieron un contacto constante;
para entonces ambos estaban aprovechando la plasticidad de la obertura de concierto,
una nueva forma, en la escritura de musica orquestal descriptiva (Die Hebriden de
Mendelssohn; Waverley de Berlioz). Pero mientras que Mendelssohn evoluciono
posteriormente hacia la utilizacion de tipos del pasado, clasicos (los tres cuartetos op.
44, 1837-1838) o barrocos (el oratorio San Pablo, 1836), Berlioz continu6
reinventando constantemente el concierto, componiendo una extrafia mezcla de
fragmentos narrativos (Lélio, 1831-1832) como segunda parte de la Symphonie
fantastique, o un hibrido de sinfonia y oratorio en la «sinfonia dramatica» Roméo et
Juliette (1839).

Todas las generaciones de revolucionarios que quisieran tomar el control tendrian
que enfrentarse al dilema de trabajar dentro del sistema existente o desbancarlo.
Mendelssohn a mediados de los afios treinta ya habia tomado el control. Su Sinfonia
«Italiana» —otra coleccion de relatos de un viajero musical, de cuando conocio a
Berlioz— fue un encargo de la Sociedad Filarmonica de Londres, y él mismo dirigio
su estreno en 1833. La musica en Inglaterra aun estaba dominada por compositores
invitados, entre los que también estaba Spohr: las visitas de Mendelssohn eran casi
anuales, y en los afios cuarenta se convirtié en uno de los favoritos de la nueva reina,
Victoria, y su consorte aleman. Entretanto, en 1835, se hizo cargo de una de las
orquestas alemanas mas venerables, la Gewandhaus de Leipzig (asi llamada por el
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mercado de telas en el que se celebraban sus conciertos). Alli, ademas de introducir
nuevas obras (incluyendo las suyas propias y las de su amigo Schumann), interpreto
la musica que mas habia significado para él de nifio —Bach, Handel, Haydn, Mozart,
Beethoven— vy afiadi6 la Sinfonia «Grande» en do mayor de Schubert, que
Schumann habia descubierto recientemente. Fundé también un conservatorio en la
ciudad, de importancia inmediata y duradera en la educacion de musicos dentro de las
tradiciones romanticas —casi es un oximoron— que se iban configurando.

La trayectoria de Mendelssohn, que abrazaba el pasado, result6 ser la del futuro.
En Nueva York, por ejemplo, la Quinta sinfonia de Beethoven figur6 en el programa
del primer concierto de la Filarménica en 1842. Pronto se podria hablar de un
repertorio internacional, un canon. Podian verse las mismas Operas en Nueva Orleans
que en Paris o en Milan, escucharse las mismas sinfonias en Londres, Leipzig y
Copenhague. Quiza no fueran las sinfonias de Berlioz, pero bien podian ser las de
Mendelssohn o Schumann.

Las obras de Schumann de los afios treinta, todas para piano, incluyeron tres
sonatas o composiciones del tipo de la sonata, aunque hubo muchas mas colecciones
de piezas cortas, en las que podia jugar con los cambios de tonalidad y de voz. Entre
éstas se encuentran Carnaval (1834-1835), en la que las figuras de un baile de
mascaras incluyen a alguna de sus novias, a colegas musicos (Chopin, Paganini) y al
propio compositor en dos de sus encarnaciones favoritas, el poético Eusebius y el
vital Florestan. Su utilizacion de la mascarada se extendia también al cédigo musical:
Carnaval se basa en cuatro notas que, en la nomenclatura musical alemana,
componen el nombre de la ciudad natal de una de sus novias, Asch, letras que
también aparecen en su propio nombre. Su matrimonio en 1840 —no con la doncella
de Asch, sino con Clara Wieck (1819-1896), a cuyo noviazgo con el compositor, a
estilo convenientemente romantico, se habia opuesto su padre de manera tajante—
puede que redujera la necesidad o el gusto de Schumann por el subterfugio. Pasé la
mayor parte de ese afio escribiendo canciones, después siguié con la escritura de
piezas para orquesta (las sinfonias «Primavera» y en re menor, 1841) y musica de
camara (el Quinteto para piano, el Cuarteto para piano y tres cuartetos para cuerda,
todos de 1842).

Si bien estas obras orquestales y de camara son formalmente convencionales,
también es cierto que exploran nuevas posibilidades. La Sinfonia en re menor
(revisada como su Cuarta) posee la estructura normal en cuatro movimientos, pero
tocados sin pausas, y la Sinfonia «Renana» (la num. 3, 1850) halla espacios
sinfénicos inigualables para la evocacion de imagenes sonoras, en particular una
ceremonia en la catedral de Colonia; ambas iniciativas serian retomadas por otros
compositores mas avanzado el siglo. De manera mas general, Schumann encontro el
modo de hacer que el sentido romantico de la melodia funcionara dentro de las
grandes formas. Por supuesto, este acomodo resultaba mas sencillo si habia una voz
individual que cantara dentro de la pieza: un solista. De ahi la soberbia fluidez del
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Concierto para piano (1841-1845) de Schumann y del Concierto para violin (1844)
de Mendelssohn, ambos estrenados en Leipzig.

Los dos compositores compartian también una proximidad familiar con
compositoras del sexo opuesto, ya que tanto la hermana de Mendelssohn,
Fanny (1805-1847), como la mujer de Schumann, Clara, mantuvieron una intensa
actividad creativa. Sus vidas, de alguna manera paralelas, dan una idea de algunos de
los problemas a los que se enfrentaba una mujer en lo que era formalmente un mundo
de hombres; por mucho que algunas musicas, y no menos las de Schumann y
Mendelssohn, expresaran un sentido de evasion sexual y de cruce de fronteras, como
ocurre explicitamente en el ciclo de canciones Frauenliebe und —leben (Amor y vida
de mujer, 1840) de Schumann. Tanto Fanny Mendelssohn como Clara Schumann
contribuyeron con algunas canciones a las colecciones publicadas bajo el nombre de
sus respectivos homdlogos masculinos, dudando a la hora de cuestionar la ficcién
social extendida de que los compositores eran todos varones. Fanny murio bastante
joven; su muerte apresur6 la de su hermano. Clara sobrevivi6 al largo declive de su
marido hacia la locura y la muerte, pero suprimio voluntariamente toda su
creatividad. O quiza el silencio simplemente le sobrevino, como parece que le ocurrio
a Chopin en sus ultimos afnos.

El romanticismo, como una centrifugadora, habia desplazado de algtiin modo la
musica hasta sus bordes. Viena, que habia sido la fuente principal de la musica
europea durante medio siglo, estaba ahora dominada por un compositor cuyos valses,
a diferencia de los de Chopin, estaban categéricamente hechos para ser bailados:
Johann Strauss I (1804-1849). Algunos de los compositores mas importantes
provenian no solo de Polonia, sino también de Rusia o de Dinamarca. Mijail
Glinka (1804-1857) recurrio a su experiencia directa de Bellini y Donizetti, en Italia,
asi como a la literatura y el folclore rusos en sus o6peras Una vida por el zar
(1834-1836) y Ruslan y Liudmila (1837-1842), aclamadas como piedras angulares
por compositores rusos posteriores. Niels Gade (1817-1890) se convirtio en el
Mendelssohn escandinavo y fue venerado de manera parecida como prototipo
regional.

El nacionalismo de Chopin era mas ambiguo. En su juventud fue aplaudido tanto
en Varsovia como en el extranjero por su cualidad de polaco prototipico pero,
habiendo abandonado su pais natal a la edad de veinte afios, s6lo regresd en una
ocasion, y sus mazurcas y polonesas no se diferencian en mucho de sus valses,
nocturnos y otras series en su empleo de inagotables modelos tonales, caracteres
ritmicos y formas. Como las danzas de Bach, las de Chopin le pertenecen mas a su
compositor que a ninguna situacion geografica sobre el mapa. La comparacion resulta
apropiada en otros aspectos, porque Chopin —si bien dentro de un estilo muy
distinto, de momentos extensos y trayectorias precipitadas— era también un gran
contrapuntista. Lo que hubiera hecho de haberse dedicado, como Schumann, a
escribir para la orquesta resulta inimaginable. En vez de ello, lleg6 a detenerse por
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completo.

Schumann no lo hizo. Prosigui6 hacia géneros cada vez mas grandes: la 6pera y el
oratorio. Tanto él como Berlioz se ocuparon del tema de Fausto casi al mismo
tiempo, escribiendo respectivamente Szenen aus Goethes Faust (Escenas del Fausto
de Goethe, 1844-1853) y La Damnation de Faust (La condenacion de Fausto,
1845-1846), ambas partituras de extension concertistica para cantantes solistas, coro
y orquesta, aunque por lo demas absolutamente distintas. La obra de Berlioz, casi
cinematografica en su intensidad y sus alternancias entre primeros planos (cancién) y
planos largos (secciones sinfonicas y corales), es como su musica temprana, plena de
sonido y furia, y de asombro y rareza. Sin embargo, encontraba ahora muchos mas
problemas para componer, siendo su Faust un estallido de luz dentro de un largo
periodo de oscuridad creativa. Schumann, un compositor mas uniforme, habia llegado
al oratorio a través de su creencia en la trascendencia del arte, y su tratamiento del
tema viene mas impulsado por la promesa de beatitud de la segunda parte del drama
poético de Goethe, que Berlioz no lleg6 a tocar, que por el demoniaco Mefistofeles. Y
mientras que Schumann bosquejaba esta ceremonia para la religion del arte,
Mendelssohn ofrecia a la religion de la religién —y de la venerada forma hdndeliana
— una plegaria en su oratorio Elias (1846), que escribié para uno de esos festivales
corales que fueron tan prominentes en la vida musical britdnica del siglo xix: la
Trienal de Birmingham. Cuando Berlioz comenzo a interesarse por la narracion sacra,
ésta se convirtio en un cuento infantil, con una nueva adaptacion de anteriores estilos
ahora uniformizados y edulcorados que empleé en su oratorio L’Enfance du Christ
(La infancia de Cristo, 1850-1854).

Mendelssohn y Chopin murieron con poco mas de treinta afios, como también le
ocurrio a Bellini antes que ellos; los tres fueron santificados por la posteridad
inmediata como seres divinos que ascendieron a los cielos antes de tiempo. A finales
de 1853, Schumann escribi¢ su ultima nota estando cuerdo, y Berlioz parecia haber
agotado sus fuerzas, mientras que Donizetti yacia también en su tumba. Pero el
Romanticismo no estaba en absoluto agotado. Liszt entraba en su periodo de mayor
creatividad, y otros dos compositores, solo tres afios mas jovenes que Chopin y
Schumann pero que habian empezado mas tarde, iban ganando velocidad. Giuseppe
Verdi (1813-1901) habia hecho fama con Nabucco (1843) y en 1847 vio sus nuevas
obras representadas en Florencia (Macbeth), Paris y Londres. Y Der fliegende
Holldnder (El holandés errante, 1841) habia presentado al mundo a Richard
Wagner (1813-1883).
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Capitulo XV

Nuevos alemanes y la vieja Viena

En 1853, veintidos afios después de haber dado la bienvenida a un contemporaneo
en su primer articulo, Schumann daba su débil bendicion en el dltimo que escribiera a
un miembro de la generacion siguiente: Johannes Brahms (1833-1897). Brahms, de
solo veinte afios, era ya autor de tres sonatas para piano, de canciones y de piezas de
camara, las obras de un joven romantico. Schumann debié de reconocer a su yo
juvenil en esta musica, y en su breve ensayo decia esperar el tiempo en que Brahms
alcanzara el lugar en el que él, Schumann, se encontraba ahora, escribiendo
composiciones para coro y orquesta que propiciarian «visiones ain mas maravillosas
de los secretos del mundo espiritual»; palabras que recuerdan a las de Hoffmann
sobre Beethoven y que parecen sugerir una perspectiva muy distinta al juego de
mascaras que habia logrado distinguir en la musica de Chopin y que habia llevado
hasta sus propia obras de juventud. Brahms, un poco por delante de las previsiones de
Schumann, perseguiria algo parecido a esas visiones maravillosas en su Rapsodia
para contralto (1869) y en su Schicksalslied (Cancion del destino, 1868-1871). Pero
su futuro inmediato era el de convertirse en pianista-compositor y autor de canciones,
y se encontrd, como musico aleman, en un mundo dominado no por las ambiciones
de Schumann, sino por las de Liszt y Wagner.

Liszt, en uno de sus periodos recurrentes de autoreinvencion, se habia instalado
en 1848 en la ciudad centroalemana de Weimar, el viejo hogar de Goethe, en la que
se convirtio en director de musica de la corte, aunque, acorde a los tiempos
democraticos, haciendo la guerra bastante por su cuenta. Convirtié al Weimar de los
afios cincuenta del xix en lo que fue Leipzig en los cuarenta y Paris en los treinta, un
verdadero centro de interés musical, y desarrollo una red de colegas musicos y
discipulos que seria conocida como la Nueva Escuela Alemana (con Berlioz como
miembro honorifico). Pero, siempre generoso, presentd6 operas de muchos de sus
grandes contemporaneos procedentes de cualquier nacion o filosofia estética,
incluyendo obras de Schumann y Donizetti, Berlioz y Verdi, y, en 1850, el estreno del
Lohengrin de Wagner. (Wagner, que se habia alineado con los socialistas en 1848 en
una de las muchas revoluciones que estallaron por toda Europa, vivia exiliado en
Suiza). Al mismo tiempo, siguid produciendo ingentes cantidades de musica para
piano, incluyendo sus temibles Etudes d’exécution transcendante (Estudios de
ejecucion trascendental, 1851) y la Sonata en si menor (1852-1853); esta ultima va
mas alla de Schumann, Schubert y Beethoven en su fusion de cuatro movimientos en
uno.
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Habian terminado ya sus dias de virtuoso ambulante, pero tuvo muchos sucesores
en el circuito internacional, a medida que se iban desarrollando las redes ferroviarias
y los transportes transatlanticos de pasajeros en las décadas centrales del siglo Xix,
iniciando la era de las estrellas intercontinentales. Una de las primeras fue la soprano
Jenny Lind (1820-1887), que fue presentada por todo Estados Unidos y en La Habana
como «el ruisefior sueco» en 1850-1851 por el empresario Phineas T. Barnum. Mas
tarde, en los afios cincuenta y sesenta, el pianista y compositor estadounidense Louis
Moreau Gottschalk (1829-1869) atravesé el pais en tren en multiples ocasiones,
llevando consigo una amalgama extraordinaria de herencias europeas y caribefias.
Pero sin duda el viajero mas notable de la época fue el violinista noruego Ole
Bull (1810-1880), que también atraveso los Estados Unidos en los afios cincuenta Yy,
en su sesenta y seis cumpleafios, toco desde la cima de la Gran Piramide.

Liszt en Weimar, inamovible mientras Lind, Gottschalk y Bull cautivaban a su
publico estadounidense, no sélo se acordaba del piano, sino que estaba descubriendo
las posibilidades de la orquesta, de la misma forma que lo habia hecho Schumann una
década antes. Termind dos conciertos para piano que hablan permanecido largo
tiempo inconclusos. Y mas atn, inventé una nueva forma: el poema sinfénico, es
decir, un movimiento orquestal que posee un significado narrativo o ilustrativo. Esta
era una innovacion que habia estado esperando su turno. Las oberturas de dpera se
habian venido utilizando como piezas de concierto desde principios del siglo xviii, y
a partir de Gluck solian incluir alguna referencia del drama que se desarrollaria a
continuacion. Entre las cuatro oberturas que Beethoven compuso en diversos
momentos para su Fidelio, las conocidas bajo los titulos de Leonore nimeros 2 y 3
(con el titulo original de la épera) son de hecho poemas sinfénicos, transmitiendo la
practica totalidad de la accién de la 6pera en so6lo unos minutos. Después de ellas,
otros compositores ademas de Mendelssohn y Berlioz habian escrito oberturas de
concierto, narrando historias o describiendo escenas (desafiando las elevadas
esperanzas de Hoffmann). Los poemas sinfonicos de Liszt fueron un paso mas hacia
delante, expandiendo las dimensiones y liberando los impulsos descriptivos de las
convenciones formales y funcionales del género de la obertura.

En los afios cincuenta Liszt escribié doce poemas sinfénicos, al principio ayudado
en la orquestacion por su ayudante Joseph Raff (1822-1882), que mas tarde
compondria sinfonias completas describiendo las estaciones, los Alpes y los bosques.
En esto Liszt, de nuevo, es en cierta medida el mas autoexpresivamente romantico
entre los romanticos, mostrando que entendia la composicion como acto de
colaboracion. Es asi como produjo los muchos arreglos para piano y parafrasis de
partituras orquestales u operisticas que siguio escribiendo. Es asi también como
compuso su Sonata en si menor, que escribi6 como anteproyecto que debia ser
completado por otros pianistas al tocarlo: la primera interpretacion publica de la obra
fue confiada a su discipulo Hans von Biilow (1830-1894), que se cas6 con su hija
Cosima.
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Si bien todas estas obras ponen en tela de juicio el concepto de la invencion
artistica en solitario, la Sinfonia Fausto (1854-1857) de Liszt mira al futuro de
distinta forma, comenzando con un tema que emplea las doce notas de la escala
cromatica al completo y que presagia de esta manera la atonalidad de medio siglo
mas tarde. No es menos notable el modo en que la obra cumple a la vez con su
programa faustico y con lo que se espera de su escritura sinfonica. El primer
movimiento, con su tema en doce notas, transmite el anhelo sin fin de Fausto; el
segundo es mas balsamico, estudiando el personaje de su amada Margarita; el tercero
recupera los temas de Fausto y Margarita pero de modo grotesco, generando la
imagen de Mefistofeles; y el finale encuentra la redencion en el cielo. Liszt dedico
esta sinfonia a Berlioz, igual que Berlioz habia dedicado su «leyenda dramatica»
sobre el mismo tema a Liszt.

No resulta sorprendente que las obras de Liszt de los afios cincuenta reflejen dos
de las ideas clave de los Nuevos Alemanes. La consolidacion del repertorio habia
dado al progreso de la musica una actualidad muy particular: era evidente que las
sinfonias de Beethoven no eran so6lo mas grandes que las de Haydn, sino
armonicamente mas ricas y con texturas mas complejas. Es posible que no se
esperara una evolucion en esa misma linea, pero debia existir una evolucion. (El
origen de las especies de Darwin se habia publicado en 1859). Desde la perspectiva
de los afios cincuenta resultaba dificil observar demasiada evolucién en las sinfonias
de Mendelssohn o de Schumann. Las de Berlioz eran bien distintas. De hecho, eran
diferentes en su diferencia, ya que entre ellas se incluia una partitura puramente
orquestal (la Fantastique), un concierto (Harold) y un popurri (Roméo), aunque
compartian una caracteristica fundamental —y aqui viene la segunda idea— en su
incorporacion de la poesia, explicitamente en la cancién o presente como programa,
comunicada de forma instrumental. Los poemas sinfénicos y sinfonias (basadas,
ademas de en el mito de Fausto, también en Dante) de Liszt hicieron lo mismo. El
progreso ha de continuar: ese era el deber trascendente del artista. En el plano mas
mundano de la practica de la composicion, Liszt vino a sentir que cada nueva
composicién debia incluir un nuevo acorde.

Este criterio lo cumplia de manera rotunda el drama musical de Wagner Tristan
und Isolde (Tristan e Isolda, 1856-1859) en el «acorde de Tristan» que aparece en la
frase inicial del preludio, por emplear el término que Wagner preferia al de
«obertura» para calificar las piezas que pertenecen a la continuidad de la obra como
conjunto. «Opera» era también un término que crefa que muchas de sus obras habian
dejado pequefio: serian «dramas musicales» o, en el caso del Tristdn, una «accion con
musica». Pretendian proyectar, segin él, no s6lo un drama apasionado cantado desde
el escenario (aunque de hecho funcionen asi), sino «actos musicales hechos visibles».
Y aunque el «acorde de Tristan» no era, de hecho, original, ya que habia aparecido en
un poema sinfénico de von Biilow (Nirvana) y ha sido incluso detectado en Mozart,
su posicion inmediatamente inicial —y la sombra que proyecta en toda la pieza— le
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dio una importancia absolutamente novedosa. De sonido oscuro y significado
armonico incierto, resulta ser un problema inquietante a la espera de ser resuelto. La
accion al completo puede interpretarse, exactamente como queria Wagner, como un
proceso musical de cuatro horas en el que la resolucién de este acorde se hace
necesaria, se retrasa y finalmente se concede, como sucede a menudo en Wagner,
mediante la muerte redentora de una mujer.

En su ensayo «La obra de arte del futuro» (1849), Wagner trazé los caminos que,
como maestro que fue del manifiesto personal y de la autopromocion, convertiria en
los caminos de su época, desarrollando las ideas que estaban de actualidad entre los
Nuevos Alemanes. La musica no debia inventarse sino descubrirse. Era un inmenso
océano —un océano de armonias, tenebroso en sus profundidades, brillante en su
superficie— que bafia las costas de dos continentes: la danza, de la que provenia el
ritmo, y la poesia, que proporcionaba la melodia. Entre aquellos que navegaron por
esas aguas antes que €l, Beethoven habia llevado la musica orquestal todo lo lejos que
era posible. Su Novena, desligandose de cualquier categoria instrumental en su finale,
era la dltima posible sinfonia. Ahora la musica debia absorber el movimiento y el
habla para manifestarse. Debia convertirse en drama musical, en el que el compositor
debia hacerse cargo tanto del texto (como siempre hizo Wagner) como de la
produccion.

Resulta muy poco comun para un compositor aleman el que Wagner no escribiera
mas que operas y dramas musicales, a excepcion de algunos empefios de juventud,
alguna pieza ocasional para piano y un par de obras que tienen que ver con el
desarrollo de alguna obra escénica en proceso de composicién (su coleccion de
canciones sobre poemas de Mathilde Wesendonck, que fue el objeto de su amor
mientras componia Tristdn, y el Siegfried-Idyll —Idilio de Sigfrido— para orquesta
de camara). Para él, el drama musical no era una eleccién sino una necesidad
generada por la sed del hombre por el conocimiento —en este caso, de la musica, que
veia como un elemento natural, como el espacio o el tiempo—, siendo también un
signo de la sociedad del futuro, cuyo arte seria comunal, hecho por todos y
comprendido por todos. Estaba muy lejos de hablar de «ilusiones». Su gran modelo
provenia del pasado lejano, de aquello de lo que se sirvieron Gluck y los florentinos
del Renacimiento: del antiguo teatro griego. Con ese espiritu planed una serie de tres
dramas musicales mas una «velada previa» que, en conjunto, llegarian a las fuentes
de la cultura alemana y dejarian en evidencia el pernicioso materialismo del presente:
Der Ring des Nibelungen (El anillo del Nibelungo), que comenz6 en 1851 y concluyo
veintitrés aflos mas tarde. Tristdn fue un interludio en ese proyecto.

Fue componiendo las cuatro partes del Anillo en orden, pero quiso reservarselas
hasta que el ciclo estuviera terminado. El estreno de Tristan, en Munich bajo la batuta
de von Biilow en 1865, fue por tanto la primera oportunidad que tuvo el mundo de
comprobar de qué habia estado hablando durante quince afios de panfletos. (Su
Tannhduser habia dividido al ptiblico de la Opera de Paris en 1861, pero esa era
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esencialmente una vieja obra). El mundo tom6 buena nota (como hizo también
Cosima von Biilow, a punto de dejar al director de orquesta por el compositor).
Aunque las operas de juventud de Wagner revelaron su inigualable capacidad de
absorber, de liberar un torrente de musica que parecia seguir su propio curso,
moviéndose a través de pasajes para solista, escenas corales e interrupciones
orquestales con un soberbio dominio, Tristdn era totalmente novedoso en su armonia
cromatica y en la profundidad expresiva que llegaba a alcanzar. Ademas, el torrente
parece ser el sonido del pensamiento y el sentimiento que proceden de una cierta
entidad, quiza el mundo en el que se encierran los personajes y desde el que resuenan.
Durante muchas generaciones posteriores, la prolongada escena amorosa que
conforma el segundo acto y las agonias igualmente largas del tercero, antes del
apaciguamiento que trae la expiracion de Isolda sobre el cuerpo sin vida de Tristan,
constituyeron precisamente lo que Wagner dijo que eran: el sonido del corazoén
humano.

Se trata de musica escénica espléndidamente confeccionada. Verdi, que no tenia
ambicion filosofica alguna para con su arte, se ocupaba en estos afios de Tristdn y el
Anillo de otros asuntos: los viejos temas de los amores en conflicto (apasionados o
paternales), engafio, sacrificio y confusién de identidades en tres obras que,
apareciendo en rapida sucesion, le convertirian en una celebridad internacional
—Rigoletto (1851), Il trovatore (EIl trovador, 1853) y La traviata (La descarriada,
1853)— y en otras nuevas, aun vinculadas a sus sentimientos y relaciones personales,
en las que siguieron mas lentamente. En Don Carlos (1867), por ejemplo, los temas
del amor y los celos se entrelazan con la maquinaria del poder politico, todo ello
manejado con mayor profundidad que la que era habitual en la Opera historica
romantica. Es particularmente poderosa la escena para dos voces de bajo, las de
Felipe II de Espafia y el Gran Inquisidor; una escena de la que Wagner debio de tomar
buena nota, ya que compuso un momento similar en la ultima pieza del Anillo, donde
de nuevo se dirige a una personalidad lugubre otra no menos oscura, pero mas
perceptival'8l. Ambos compositores no se encontraban, después de todo, tan lejos el
uno del otro. Ambos escribieron dramas familiares. Y Verdi también intent6
conseguir un flujo muisico-dramatico continuo en cada acto, aunque conservé otras
convenciones de la oOpera italiana como la de dividir cada aria en tres partes: un
comienzo lento y melodioso, una reaccion a algun cambio y una conclusion rapida.

Don Carlos, como la revisién de Tannhduser, se compuso para la Opera de Paris
bajo el Segundo Imperio (1851-1870), el teatro que rechazo6 la magnifica epopeya de
Berlioz Les troyens. Compositores jovenes como Charles Gounod (1818-1893) y
Georges Bizet (1838-1875), como Berlioz, sufrieron sélo decepciones en esta jaula
dorada y encontraron un mejor ambiente en el Theatre Lyrique. Entre las obras que
alli presentaron estuvieron Faust (1859) y Roméo et Juliette (1867) de Gounod, y Les
Pécheurs de perles (Los pescadores de perlas, 1863), piezas que solo requerian de su
publico una cierta capacidad de apreciar el canto refinado y las buenas melodias. En
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la misma época, Jacques Offenbach (1819-1880) estableci6 una tradicion operistica
alternativa en el Théatre des Bouffes-Parisiens, en el que presentd piezas tan
agudamente satiricas y enérgicamente ironicas, aunque de espiritu generoso, como
Orphée aux enfers (Orfeo en los infiernos, 1858).

Paris, que amaba apasionadamente la 6pera en este punto de su historia, produjo
una de las grandes obras maestras con la Carmen (1875) de Bizet. La obra destaca no
solo por su bateria de magnificas piezas cantadas y por su brillante orquestacion, sino
también por un manejo de un cromatismo muy distinto al de Wagner, que no se
produce mediante la extension del sistema tradicional, sino reacondicionando éste a
los nuevos caminos provenientes del baile espafiol. Lo que viene expresado en este
mundo no es tanto la psicologia individual —la buisqueda personal de Carmen se
restringe a un momento devastador, cuando le dice al hombre que lo ha dejado todo
por ella: «Ya no te amo»— como la incompatibilidad entre el amor romantico y el
apetito sexual. El tema regresaria en las Operas italianas de dos o tres décadas mas
tarde, pero con un componente sentimental que la dura vision de Bizet no tenia.

Si Bizet hubiera sido espafiol se conoceria Carmen como pieza nacionalista, entre
otras muchas de una época en que se iban definiendo las naciones no por la voluntad
de sus gobernantes, sino por la de sus gentes. Italia, hasta entonces plagada de reinos,
ducados y ciudades-Estado, fue unificada en gran medida a partir de 1860, y Verdi,
cuyas operas habian resultado ser totémicas en este proceso, se convirtio durante un
breve periodo en miembro del primer parlamento del pais. En otros lugares, la
nacionalidad se iba ganando no mediante la fusion, sino a través de la fisién. Lo que
Verdi fue para Italia, Liszt lo fue para su Hungria natal: un héroe nacional, aunque
hubiera estado fuera desde los nueve afios. Visité de nuevo Budapest en 1871 y alli
fund6 una academia de musica en 1875. Al noroeste, ain dentro del vasto Imperio
Austrohungaro, Bedrfich Smetana (1824-1884) trajo un nuevo impulso a la musica de
Praga. Admirador de Liszt, escribi6 poemas sinfénicos cuando tenia treinta afios,
pero alcanzd reputacion nacional con una 6pera comica que seguia los ritmos vivos
de la danza checa: La novia vendida (1866). Un color nacional algo mas frio se hizo
hueco en las obras de Edvard Grieg (1843-1907) —su Concierto para piano (1868),
sus piezas liricas para piano y la musica que compuso para la obra de teatro Peer
Gynt (1874-1875) de su compatriota Ibsen— pasadas por el tamiz de su aprendizaje
en las tradiciones de Mendelssohn y Schumann del Conservatorio de Leipzig. Como
Liszt y Smetana, se convirtio en el simbolo de un pais que carecia de identidad como
Estado, ya que Noruega habia estado siempre vinculada a Dinamarca.

El nacionalismo musical ruso tenia otro objetivo, el de crear obras autdctonas en
un pais cuyos compositores habian sido hasta entonces extranjeros (como lo eran atn
en Gran Bretafia, donde Gounod estuvo entre los que llenaron el vacio dejado por el
fallecimiento de Mendelssohn). Verdi, por ejemplo, habia escrito La forza del destino
(La fuerza del sino'®), 1862) para el espléndido Teatro Mariinski de San Petersburgo,
que habia abierto sus puertas dos afios antes, siendo uno de los muchos e imponentes
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teatros de dpera que se abrieron en este periodo tan operistico: entre otros, el Bolshoi
de Moscu (1856), el Teatro Colén de Buenos Aires (1857) y el Covent Garden de
Londres (1858), todos construidos para el repertorio importado que, a grandes rasgos,
era el mismo en la Argentina y en Rusia. Muy pronto, sin embargo, el Mariinski se
llenaria de la musica de compositores de la tierra: Alexander Dargomizhski (1813-
1869), Alexander Serov (1820-1871), Anton Rubinstein (1829-1894), Modest
Musorgski (1839-1881), Piotr Chaikovski (1840-1893) y Nikolai Rimski-
Korsakov (1844-1908). Las figuras clave fueron Rubinstein y Mili Balakirev (1837-
1910), que vinieron a representar las alternativas tradicionales dentro de la cultura
rusa: occidentalizarla o desarrollarla a partir de sus raices rusas. Cuando Rubinstein
fundo en 1862 el Conservatorio de San Petersburgo para educar a sus estudiantes en
la gran tradicion musical de Occidente, Balakirev abri6 inmediatamente su Escuela
Libre de Musica, con un temario menos dogmatico. Sin embargo, sus distintas
perspectivas no eran mutuamente excluyentes. El grupo que se formé en torno a
Balakirev —conocido como «Grupo de los Cinco» y compuesto también por
Musorgski, Rimski-Korsakov y Alexander Borodin (1833-1887)— recibio
influencias no sélo de los cantos y el folclore rusos, sino también de Berlioz (que
visitdO Rusia en dos ocasiones), Schumann y Verdi. Sus diferencias eran tanto
personales como estéticas. Rubinstein era un compositor muy enérgico (de dos operas
entre muchas otras obras) y autoritario, mientras que Balakirev escribia lentamente,
revisaba concienzudamente y con generosidad ofreci6 alguna de sus mejores ideas a
otros.

Una de sus ideas fue el programa para un poema sinfénico sobre un tema que ya
habia sido tratado por Berlioz y Gounod: Romeo y Julieta. Este fue el regalo que le
hizo a Chaikovski, quien tenia gran gusto por el tipo de tragedia que se expresa con
urgencia y dinamismo —el sonido del tiempo que se agota—, y la pieza resultante
(1869) fue su primer triunfo. En el mismo afio, Musorgski, tras varios intentos
infructuosos, complet6 por primera vez una Opera, Boris Godunov, que cuenta la
historia de un usurpador ruso de principios del siglo xvii. Su orquestacion posee una
sombria belleza (Rimski-Korsakov le daria mas color a la partitura tras la muerte de
su querido amigo), la obra es profundamente rusa en sus referencias musicales y hace
uso de un estilo vocal cercano a los sonidos y ritmos de la lengua. Musorgski habia
experimentado recientemente con el amoldamiento de las lineas cantadas a las
melodias del habla, siguiendo el ejemplo de Dargomizhski, e hizo un uso muy
poderoso de esta técnica en el dibujo del ataque de culpabilidad del zar. No resulta
menos poderosa la parte de la orquesta cuando capta la atmosfera de pesadilla en el
momento en el que el zar escucha el sonido del reloj, y encontramos otro momento
que revela la despreocupacién del compositor con la forma: Boris abandona el
escenario al final del acto y la musica simplemente cesa. Sin embargo, se negd la
representacion de la obra hasta que el compositor acept6 insertar un papel femenino
de importancia.
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Musorgski no escribié musica abstracta. Su unica obra instrumental de grandes
dimensiones es una coleccion de piezas de caracter para el piano, deslumbrantes,
extrafias, graciosas, conmovedores: Cuadros de una exposicion (1874). Pero
Chaikovski, Balakirev, Borodin y Rimski-Kérsakov escribieron sinfonias en los afios
sesenta y comienzos de los setenta del XiX, en un momento en que el género estaba
practicamente agonizante en otros paises. Para 1875 no habia aparecido una sinfonia
digna de ser recordada en Europa occidental desde hacia veinte afios, desde las dos de
Liszt.

Fue aqui cuando Brahms hizo su irrupcion en escena. Habia esperado bastante
tiempo, ya que se habia encontrado con responsabilidades mayores que las de
Schumann y Liszt. Se habia distanciado de este ultimo; ambos seguian caminos
distintos, que adquirieron una dimension fisica en sus viajes simultaneos por todo el
mapa del poder europeo. En 1861, Liszt, cada vez mas interesado en temas religiosos,
se habia instalado en Roma, donde cuatro afios mas tarde profes votos menores (que
le permitian cumplir diversas funciones eclesiasticas, pero no decir misa). Al afio
siguiente, Brahms fijo su residencia en Viena, la ciudad de Beethoven.

Era un buen momento para llegar. El centro estaba siendo reconstruido, ganando
un nuevo teatro de opera (1869), ademas de salas de concierto, cuyos equipos de
albaniiles probablemente silbaran los ultimos valses de Johann Strauss II (1825-1899):
El Danubio azul (1867), quiza, o Vino, mujeres y canciones (1869). Brahms, que
deseaba haber podido escribir el primero, compuso de hecho otros valses, en
particular sus Liebeslieder (Canciones de amor, 1868-1869) para cuatro cantantes y
ddo de pianos, y ese vals finebre que es Ein deutsches Requiem (Un réquiem alemdn,
1865-1868), poniendo en musica textos biblicos para solistas, coro y orquesta. Pero la
obra que se sentia impelido a componer, la que sus amigos esperaban que escribiera y
la que esperaba completar ya desde su llegada a Viena, era su Primera sinfonia;
cuando ésta lleg6 por fin, coincidié con otro proyecto largamente preparado y
anticipado.
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Capitulo XVI

Veladas romanticas

En agosto de 1876, un publico lleno de personalidades geniales, riqueza, posicion
social o mucha suerte se encaminé hacia una pequefia ciudad de Baviera en la que un
compositor habia construido un teatro: Bayreuth. Entre los que asistieron a la primera
interpretacion completa del Anillo (ya que unos afios antes Wagner se habia rendido a
la voluntad de su mecenas, el rey bavaro Luis II, que quiso escuchar dos partes con
antelacion) se encontraban Liszt, Grieg, Chaikovski, el ferviente admirador del
compositor Anton Bruckner (1824-1896) y dos franceses: Camille Saint-Saéns (1835-
1921) y Vincent d’Indy (1851-1931). Saint-Saéns era un hombre afable y diverso en
sus filiaciones musicales, apreciando a Mozart tanto como a Liszt y a Wagner;
d’Indyse convertiria en un firme defensor de la ortodoxia formal. Al final, mientras
las llamas de la pira funeraria del héroe Siegfried saltaban para engullir la fortaleza
de los dioses mientras Briinnhilde, como Isolda antes que ella, alcanzaba el éxtasis de
la muerte voluntaria, muchos de los presentes debieron sentir que el mundo habia
cambiado. Y lo habia hecho. No habia habido nada parecido anteriormente: una obra
que tardé un cuarto de siglo en terminarse, que ocupaba cuatro veladas de una
semana, representada en un teatro especialmente construido para ella. Pero la
verdadera fascinacién del wagnerismo vendria algo mas tarde, cuando el compositor
escribi6 su canto del cisne, Parsifal (1882), y su viuda Cosima (nacida Liszt,
anteriormente von Biilow) erigié para él un monumento duradero, el Festival de
Bayreuth, en el que sus obras, y sélo sus obras, se representarian cada verano.
En 1876 aun era posible aceptar a Wagner o rechazarlo.

Chaikovski lo rechazo. Se sintio6 mas emocionado por Sylvia, la partitura para
ballet escrita por Léo Delibes (1836-1891), que habia escuchado en otro teatro nuevo,
mas imponente, el de la Opera de Paris, y que deseaba haber visto antes de componer
su recientemente acabado EI lago de los cisnes. Grieg también encontraba estimulo
en otros lugares, en la musica popular noruega, que comenzo a estudiar in situ en
1877. Y aunque Bruckner quedé embelesado, sentado aparentemente con los ojos
cerrados para disfrutar atin mas de la musica, su embeleso se traduciria en una forma
que Wagner habia declarado obsoleta hacia casi tres décadas: la sinfonia.

De pronto las sinfonias aparecian por doquier. La Primera de Brahms, tan
largamente preparada, fue dada a conocer al mundo menos de tres meses después del
Anillo. Al afio siguiente vendria su Segunda y la Tercera de Bruckner, dos obras
estrenadas en Viena en poco mas de dos semanas, aunque solo una de ellas (la de
Bruckner, claro) llevaba una dedicatoria a Wagner. Fue como si el incendio al final
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del Anillo hubiera destruido el drama musical y hubiera hecho posible el
renacimiento de la musica abstracta; aunque ni Brahms ni Bruckner lo hubieran visto
de esa manera, el uno porque no hubiera aceptado deberle nada al maestro de
Bayreuth, el otro por razones de mera humildad. Sin embargo, esta claro que la
musica sinfénica estaba evolucionando una vez mas, una musica para los grandes
efectivos orquestales del Anillo (un conjunto de noventa musicos o mas) que iba
siendo interpretada por un niimero creciente de orquestas. Entre las mas prestigiosas
se encontraban, entonces y ahora, la Sinfénica de Boston fundada en 1881, la
Filarmonica de Berlin al afio siguiente y la Sinfénica de Chicago en 1891.

Bruckner, como Brahms, era un vienés que no habia nacido en Viena: llego a la
ciudad unos afios después que su joven colega, en 1868, para asumir un puesto de
profesor en el conservatorio. También como Brahms, Bruckner llegé a los cuarenta
antes de completar una sinfonia que crey6 digna de ser su numero 1. Y lo que es mas
curioso, las primeras sinfonias de ambos compositores estan en do mayor, aunque ahi
—excepto en que ambas se componen de cuatro movimientos— es donde acaban
todas las similitudes. El allegro inicial de la de Bruckner comienza con uno de sus
caracteristicos ostinati (repeticiones de figuras cortas), como si se le diera cuerda a
una gran maquina, pero casi inmediatamente prosigue hacia declaraciones mas
solidas, mientras que la sinfonia de Brahms surge de una oscuridad que parece
representar la incertidumbre de la que tom6 forma. Respecto a los movimientos
lentos, el de Bruckner es un adagio solemne, como el que escribiria para casi todas
sus sinfonias. Brahms, que no compuso ningun adagio sinfénico a gran escala, aporta
algo mas fluido y simpatico. Brahms tampoco compuso nunca un scherzo sinfénico
puro, mientras que los de Bruckner son muy puros, son piezas de una maquinaria
ajustada a unidades repetidas siguiendo un fuerte pulso. Aun asi, hay algo
estacionario en la musica de Bruckner, como si cada segmento, a menudo separados
unas de otras por pausas, fuera una seccién arquitecténica afiadida al conjunto,
mientras que la musica de Brahms esta siempre en movimiento. Ocurre también que
el sonido es globalmente distinto. La rica textura orquestal de Brahms reviste la
musica de una cierta ambigiiedad y melancolia; los coros de instrumentos de
Bruckner cantan con certeza y fe.

Bruckner, que habia pasado gran parte de su juventud como musico en el
monasterio austriaco de San Florian, estaba imbuido de piedad, de musica eclesiastica
y del resonar del 6rgano en un gran edificio. Escribio sus sinfonias como himnos de
alabanza, y éstas se convirtieron en el empefio principal del resto de su vida, aunque
también compuso algunas asombrosas piezas corales. El empefio fue arduo.
Faltandole la confianza en si mismo, acept6 el consejo de amigos bienintencionados
que le sugirieron que revisara sus partituras, de manera que mientras iba escribiendo
su Novena sinfonia (1887-1896), que pensaba dedicar a Dios, pero que no lleg6 a
terminar, tenia también sobre su mesa de trabajo la Primera, la Segunda, la Terceray
la Octava. Brahms no sufrio esa clase de problemas una vez que se quito de encima
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su Primera sinfonia. Concluyé practicamente su produccion orquestal al completo en
los siguientes once afios —tres sinfonias mas, tres conciertos, un par de oberturas— y
después regresé a los géneros que siempre habia amado sobre todos los demas: la
musica de camara y la cancién.

Brahms y Bruckner coincidieron al menos en hacer su musica autosuficiente, sin
sucumbir a la llamada de las costas wagnerianas de la poesia y la danza. Sin embargo,
esta coincidencia fue puesta en tela de juicio por el principal critico musical de Viena
de la segunda mitad del siglo xiX, Eduard Hanslick (1825-1904). Consideraba
también que la belleza musical es «una belleza que se contiene a si misma y que no
necesita contenido que provenga de fuera de ella misma, que se compone sencilla y
unicamente de tonos y sus combinaciones artisticas», repitiendo la opinion articulada
un siglo antes por de Chabanon. Pero mientras que para él la muisica de Brahms era
sublime en todo su funcionamiento, la de Bruckner s6lo expresaba lo sublime. En
Brahms encontraba una consistencia interna y una motivacion que surgia de dentro
(quiza subestimara la deuda del compositor a lo que era para entonces ya una
tradicion familiar en la sala de concierto, desde Bach a través de Mozart, Beethoven y
Schumann, hasta el presente). Bruckner solicitaba una justificacién del exterior (o
sencillamente le debia menos a la gran tradicion), aunque posiblemente lo que mas
enfadaba a Hanslick era la lealtad de Bruckner hacia Wagner, cuya filosofia artistica
le situaba entre lo absolutamente inaceptable. Con tal de contradecir vehementemente
a Wagner, y de manifestar su insistencia de que la validez musical era el tnico
criterio de excelencia, llegd incluso a criticar el final de la Novena sinfonia de
Beethoven, calificAndolo de mera «sombra enorme de un cuerpo titanico».

Si Hanslick manifestaba sus escriupulos cuando Beethoven introdujo palabras en
la musica, llegd a ser mordaz cuando Chaikovski llevo su experiencia vital a sus
sinfonias. Claro que lo autobiografico —siempre entendido como elementos de
deliberada dramatizacién y burla de si mismo— fue uno de los rasgos mas marcados
de ese compositor. A su vuelta de Bayreuth, retomo el tema del amor aciago en su
poema sinfénico Francesca da Rimini. Al afio siguiente contrajo matrimonio
apresuradamente y, cuando descubrié que la heterosexualidad no era muy de su
agrado, lo abandon6. Durante este periodo de desesperacion y conmocion, trabajaba
en una 6pera, Eugueni Oneguin (1879), y una sinfonia, su Cuarta (1877-1878);
ambas obras parecen expresar algunos aspectos de su situacion y sentimientos, mas
especialmente en el caso de la sinfonia, para el que desvel6 un programa que tenia
que ver con el temible poder del destino. Sin embargo, la obra se constituye en forma
de una gran urgencia: el tema del destino, aunque de efectos feroces, ocupa en la
sinfonia el lugar del agente dindmico, y también de la coherencia, porque se retoma
en el finale, haciendo de esta pieza otra de esas obras del xix que hacen hincapié en la
unidad sinfonica, en las que la composicion entera se desarrolla a partir de la misma
carga musical genética.

Entre los contemporaneos de Chaikovski en Rusia se habia aplacado el celo
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nacionalista. También en Praga, donde el ciclo de seis poemas sinfénicos de Smetana
Ma vlast (Mi patria, terminado en 1879), como las Rapsodias eslavas y las Danzas
eslavas (ambas de 1879) de Antonin Dvorak (1841-1904), hablan mas de
celebraciones que de batallas. El nacionalismo se habia convertido ahora
simplemente en una opcion. Algunos compositores franceses seguian escribiendo
musica espafiola: Edouard Lalo (1823-1892) y su Symphonie espagnole (1874),
Emmanuel Chabrier (1841-1894) en su alegre Espafia (1883), Jules Massenet (1842-
1912), que habia sucedido a Gounod como compositor de 6peras mas destacado en
Francia, en Le Cid (El Cid, 1885). También era posible que escribieran musica rusa,
noruega, polaca o marroqui dentro de la misma pieza, como hizo Lalo en su ballet
Namouna (1882), un gran cruce de caminos no s6lo en el espacio sino en el tiempo,
que anticipa las sincopas (ritmos a contratiempo), la simultaneidad de tempos
diferentes y los patrones juguetones que encontraremos treinta afios mas tarde en el
Petrushka de Stravinski. Como en la Espania de Chabrier, el uso del ostinato genera
fuerzas motivicas en la musica, cuya armonia es mas colorista que progresiva.

También otros compositores estaban deseosos de conocer lo que habia mas alla de
Europa. Pudieron viajar a otros paises para hacerlo, pudieron estudiar informes
antropologicos o pudieron asistir a las grandes exposiciones comerciales de la época,
las que, entre toda la riqueza del globo, llevaron a musicos asiaticos o africanos a las
principales ciudades de Europa. Por uno u otro de estos cauces llegaron las danzas del
Nilo hasta la Aida (1871) de Verdi, la embriagadora bacanal de Samson et Dalilah
(1877) de Saint-Saéns y los pintorescos efectos de las dperas de Delibes y Massenet,
ademas de, en Rusia, el poema sinfénico Tamara (1867-1882) de Baldakirev, la
excitante suite sinfénica Sheherezade de Rimski-Korsakov y las «Danzas
polovtsianas» de El principe Igor (1890) de Borodin.

El atractivo del orientalismo no fue universal. Poco significaba para Chaikovski,
quien encontro tierras fértiles en el siglo xviil y en los cuentos de hadas. Poco
significaba ciertamente para César Franck (1822-1890), que es la figura francesa
(aunque naci6 en lo que seria mas tarde Bélgica) paralela a Bruckner, ya que fue otro
compositor que empezo tarde y que adaptd la armonia wagneriana a su propio
lenguaje sinfénico, en su caso con grandes temas que, como en la musica del, por otra
parte, muy distinto Chaikovski, reaparecerian en movimientos posteriores. También
como Bruckner, Franck fue organista, sirviendo como tal durante muchos afios en una
de las grandes iglesias de la capital francesa, Santa Clotilde, y fundando una escuela
de compositores-organistas parisinos que se extendio durante el siglo siguiente hasta
llegar a Messiaen. De nuevo, como Bruckner, fue un profesor muy carismatico, como
persona y como ejemplo. Sus grandes obras, a la vez muy solidas formalmente y
ansiosamente expresivas, se enmarcan casi todas en géneros instrumentales
abstractos, comenzando con su Quinteto con piano (1879).

Las viejas formas seguian floreciendo en todas partes como lo habian hecho
desde los afios cuarenta del siglo. Cuatro de las sinfonias mas grandes de la época
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fueron estrenadas en menos de doce meses (1884-1885): la Séptima de Bruckner, la
Manfred de Chaikovski (sinfonia programatica basada en el drama poético de Byron,
protagonizado por un hombre que vaga por los Alpes perseguido por una culpa
acuciante), la Séptima de Dvorak (escrita para Inglaterra, donde se convirtio en el
compositor extranjero mas solicitado después de Mendelssohn y Gounod) y la Cuarta
de Brahms, su sinfonia mas retrospectiva, que tiene como finale un pasacalle de
inspiracion barroca. Esta fecundidad pudo haber sido un signo de un nuevo
crecimiento, pero no fue asi. Existia una cierta sensacion, y no solo en esta sinfonia
de Brahms, de que la época iba tocando a su glorioso final. El Otello (1887) de Verdi
fue la ultima gran Opera romantica italiana, a la que sélo seguirian las calidas ironias
de madurez de su comedia Falstaff (1893), de nuevo basada en Shakespeare. La
muerte de Wagner en 1883 fue conmemorada por Liszt en una pieza para piano,
R.W.—Venezia, porque de hecho el maestro del teatro habia sellado su despedida en
Venecia, la ciudad de la disolucion. Liszt habia visto venir la muerte de su yerno en
otro memorial acuatico, La lugubre gondola, también para piano solo y, al igual que
otras piezas suyas de este periodo, confeccionada sobre armonias duras que casi se
han independizado de cualquier tonalidad, como si quisieran acabar no solo con el
interludio romantico, sino con toda la era de la musica tonal. El propio Liszt moriria
en 1886 en Bayreuth.

Sin embargo, en este ocaso iban surgiendo otros compositores mas jovenes. Para
ellos, no era posible ignorar a Wagner, por mucho que sus sentimientos hacia él
fueran encontrados. La reaccion de Chabrier no fue una excepcion. En 1880 viaj6 a
Munich para ver Tristan y llor6. Unos pocos afios después, se enjugoé las lagrimas y
dejo escapar un resoplido: un dao arreglado para piano, Souvenirs de Munich, en el
que los temas del drama musical se reconfiguran siguiendo los ritmos del quadrille
francés. Poco después, otros dos musicos franceses, Gabriel Fauré (1845-1924) y
André Messager (1853-1929), visitaron el Festival de Bayreuth e hicieron lo mismo
con el Anillo. Pero los compositores jovenes, incluso los franceses, no fueron siempre
tan irrespetuosos. Para Claude Debussy (1862-1918) sus visitas a Bayreuth en 1888 y
1889 parece que le ayudaron a superar la obsesion con los sonidos y temas
wagnerianos que habia postrado en su cantata La demoiselle élue (La doncella
elegida, 1887-1888) y su puesta en musica de cinco poemas de Baudelaire (1887-
1889). Lo que conservo de Wagner, y de manera muy productiva ademas, fue la
libertad de forma y la lucidez de la orquestacién que admir6 muy especialmente en
Parsifal, 1a sensacion de que la orquesta esta «iluminada desde atras».

Fauré fue casi una generacion mas mayor que Debussy, pero también tardo en
empezar, y ambos compositores comenzaron sus carreras casi simultaneamente, en
los afios ochenta, y en los mismos géneros: la cancion, las piezas para piano y la
musica de camara. Estos eran los géneros de los salones parisinos, reuniones
semanales de artistas e intelectuales que tendrian lugar en la casa de alguno de ellos o
en la de un mecenas adinerado. En este mundo musical en el que los teatros de 6pera
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y las salas de concierto se habian convertido ya en lugares rutinarios, los
compositores mas jovenes, y mucho mas en Paris, encontraban asi un foro
alternativo. En lo que respecta a la cancion, la poesia ayudé mucho. Fauré y Debussy
aprendieron a través de la puesta en musica de los versos de su coetaneo Verlaine que
la suavidad puede estar cargada de ambigiiedades, y Debussy escribié su primera
obra maestra orquestal como reaccion a un poema de otro contemporaneo, Stéphane
Mallarmé: Prélude a «L’apres-midi d’un faune» (Preludio a «La siesta de un fauno»,
1892-1894).

Como Liszt, Debussy parece que escucho en Wagner el final del sistema tonal
basado en escalas mayores y menores tal como habia existido: Wagner habia sido,
escribi6 una vez, «un crepuisculo bellisimo que fue confundido con un nuevo
amanecer». Ese amanecer, por tanto, debia encontrarse en otras direcciones, y a
Debussy le ayudaron sus recuerdos de la musica eclesiastica, que preservaba los
viejos modos, y su encuentro —en una de las exposiciones internacionales, en Paris
en 1899— con los musicos de Java e Indochina. Por supuesto, cualquiera que hubiera
sido criado como catélico estaria familiarizado con el canto llano, y los modos de éste
habian prestado un toque de armonia a Franck y, mas aun, a Bruckner. Pero aunque
Franck fue una influencia importante en el joven Debussy, la solidez de los
desarrollos de Franck no lo fue. Debussy queria que los modos no consolidaran un
sistema armonico que fuera susceptible de quedar obsoleto, sino mas bien hacer
levitar sus armonias, liberarlas del movimiento hacia delante de los ultimos dos
siglos. Al mismo tiempo, sus experiencias con la musica de Asia le sugirieron otras
clases de expresion, de texturas, de colores y, una vez mas, de modalidad.

El resultado, en el Prélude orquestal, es un orientalismo muy distinto del que
habian expresado recientemente Saint-Saéns o Borodin en sus excitantes partituras,
un orientalismo no en sus imagenes, sino en sus esencias. L.a imagen es occidental:
un poema francés y, mas alld, una larga tradicion de languidez y sensualidad
enmarcadas en un paisaje arcadico. Lo que Debussy aprendi6 de Oriente, y quiza mas
profundamente de si mismo, fue el modo de dar forma a los ensuefios eréticos del
fauno en una pieza en la que la idea principal —el solo de flauta con el que comienza
— se mantiene constantemente en la memoria de la musica. Esta no es una musica
que surca las corrientes del tiempo como habia hecho la de Beethoven, o que busca
escapar de €l como ocurria con la de Brahms o la de Chaikovski, que escribia por
entonces su ultima sinfonia (la Sexta, la «Patética»). Encuentra en vez de ello un
lugar desde el que observar el paso del tiempo, un lugar de quietud y calma.

Mientras Debussy escuchaba la flauta del fauno y Chaikovski escribia su
«Patética», Dvorak pasaba largas temporadas en los Estados Unidos. El pais iba
produciendo por fin una serie de compositores que viajaban a Alemania para
educarse y que regresaban para ocupar lugares parecidos a los de sus mayores
europeos. De esta forma, Edward MacDowell (1860-1908) se convertia en el Grieg
del hemisferio oeste, John Knowle Paine (1839-1906) y George W. Chadwick (1854-

www.lectulandia.com - Pagina 142



1931) encabezaban a los «sinfonistas de Nueva Inglaterra», que hundian sus raices en
Schumann y Brahms, y Horatio Parker (1863-1919), el Mendelssohn local. Todos
estos compositores impartieron clases también en universidades y conservatorios,
como habian hecho algunos de sus predecesores europeos desde Mendelssohn a
Franck y Chaikovski. El papel del compositor-profesor iba convirtiéndose en una
clara alternativa al de compositor-director de orquesta, y fue como profesor como
viajo Dvorak a Nueva York en 1892-1895.

Alli también tuvo ocasion de aprender por si mismo, de las canciones de un
estudiante negro, canciones «que se distinguian por sus armonias inusuales y sutiles,
que solo habia encontrado en las canciones de las viejas Escocia e Irlanda». Los
compositores estadounidenses, concluia, deberian escuchar esta muisica mas cercana a
ellos que la de Leipzig y Berlin, incluyendo a la musica de los nativos americanos,
ademas de las canciones que habian pasado a formar parte del legado negro de los
Estados Unidos. No se trataba de una cuestion de patriotismo. Para €él, como para
otros compositores de su generacion que se interesaron en la musica folclérica, el
folclore constituia una fuente internacional, y era posible que un aleman-austriaco
(Brahms) escribiera danzas hungaras, o que el propio Dvorak, nacido en Bohemia,
absorbiera los estilos melddicos de los negros y los nativos americanos en una obra
que escribi6 para el nuevo Carnegie Hall: su Novena sinfonia, subtitulada «Del Nuevo
Mundo» (1893). Como pone de manifiesto la propia obra, lo que le atrajo
principalmente fue el descubrimiento de la musica basada en la escala pentaténica (de
cinco notas, en vez de las siete de rigor, por ejemplo, do-re-mi-sol-la-do), mediante la
cual se podia regenerar el sistema tonal basado en escalas mayores y menores. Otros
compositores encontraron esa misma escala en la musica folclérica europea, aunque
es particularmente comun en Asia oriental, y rapidamente se convirtié en un cliché de
orientalismo musical.

Otros compositores también se fijaron en las escalas alternativas: Erik
Satie (1866-1925) retomd los viejos modos en sus Trois gymnopédies para piano
(1888), sugiriendo el neologismo del titulo la practica de la calistenia en la antigua
Grecia. Podian encontrarse también nuevas escalas en el folclore o en el pasado, pero
también en desarrollos recientes de la armonia cromatica, en particular, el de la escala
de tonos enteros en segundas mayores (por ejemplo, do-re-mi-solb-lab-sib-do), muy
empleada por Debussy, y la escala octatonica en segundas mayores y menores
alternadas (por ejemplo, do-re-mib-fa-solb-lab-la-si-do), que aparece en la musica de
Liszt y Rimski-Korsakov. Aun habia lugar para el desarrollo del sistema armoénico
central. Entre los contemporaneos de Debussy hubo quienes, a diferencia de él,
centraron sus vidas creativas en el teatro de Opera o la sala de conciertos, quedando
obligados asi a conservar y ampliar los viejos recursos y, en noviembre de 1889, en
menos de diez dias, se estrenaron dos poemas sinfénicos de miembros de su misma
generacion: en Weimar, Richard Strauss (1864-1949) dirigio su poema sinfonico Don
Juan, y después, en Budapest, Gustav Mahler (1860-1911) presenté su Titdn, una
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sinfonia que mas tarde numer6 como su Primera. Tanto Mahler como Strauss
emplearon un lenguaje de armonia cromatica y expresion casi vocal que les habia
llegado de Beethoven a través de Wagner; ambos aumentaron también el tamafio de
la orquesta, a favor de una mayor variedad de colores y un rango dindmico mas
amplio. Seguirian haciéndolo.

Entre los jévenes compositores de Italia desatacaron Pietro Mascagni (1863-
1945) y Ruggero Leoncavallo (1857-1919), nombres unidos perpetuamente por el
éxito como funcion doble de sus 6peras breves Cavalleria rusticana (Caballerosidad
rustica, 1890) y Pagliacci (Payasos, 1892). A través de un proceso no muy distinto
del que sigui6é Dvorak, ambas obras consiguieron una nueva sencillez y un sentido de
lo directo por el procedimiento de llevar a la Opera el atractivo de las canciones
populares contemporaneas. Se emplea con frecuencia el término «verismo»
(«realismo») para denominar este estilo, pero estas operas son sélo realistas en la
medida en que sus personajes proceden de la modernidad contemporanea y se
expresan en una musica que sus homologos reales habian incorporado ya a sus vidas.
El comercio de la musica habia avanzado un tanto desde mediados de siglo con los
valses de la familia Strauss, las operetas de Offenbach y las canciones del compositor
estadounidense Stephen Foster (1826-1864); la «musica ligera» se habia desviado
aun mas del camino de los reconocidos como grandes de la musica de lo que habia
sido el caso de Brahms al expresar su reconocimiento de El Danubio azul. Mascagni
y Leoncavallo reunieron estas dos corrientes. Como también lo hizo Giacomo
Puccini (1858-1924) en Manon Lescaut (1893), cuya partitura orquestal empuja la
armonia cromadtica con tanta fuerza como las obras contemporaneas de Mahler o
Strauss.

En 1896-1897, con menos de seis meses de diferencia, Bruckner y Brahms
llegaron a sus ultimos dias. Chaikovski y Franck habian muerto antes que ellos; Verdi
concluia su ultima obra, una coleccion de cuatro piezas corales sacras; y Dvorak
culminaba su carrera con la escritura de algunas dperas. Ernest Chausson (1855-
1899), discipulo de Franck y maestro de la armonia poswagneriana que brilla ya con
una luz crepuscular, habia manifestado hacia poco el sentido de una época que tocaba
a su fin por boca del héroe hom6nimo de su 6pera Le roi Arthus (El rey Arturo,
1886-1895). Hugo Wolf (1860-1903), que trabajaba en la Viena de Brahms (su béte
noire!?%l) y Mahler (su amigo), produjo un total de mas de doscientas canciones y una
opera en menos de una década, como si hubiera querido escapar no sélo de una
locura que por fin le sobrevino en 1897, sino del final del lirismo romantico.

Aparte de Wolf, la mayoria de estos compositores alcanzaron tarde la madurez y
compusieron sus mejores obras teniendo ya cuarenta, cincuenta o sesenta afios, e
incluso setenta y ochenta, como fue el caso de Verdi. Después de ellos, la musica
estuvo de nuevo, como ocurrié en los afios treinta, en manos de jovenes gigantes:
Puccini, Mahler, Debussy, Strauss y otros que pronto alcanzarian una reputacion
local, como Edward Elgar (1857-1934), Carl Nielsen (1865-1931), Jean
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Sibelius (1865-1957) y Ferruccio Busoni (1866-1924). Esta vez, sin embargo, no
existia una causa comun.
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Capitulo XVII

Anochecer y amanecer

Con el siglo xix a punto de tocar a su fin, muchos compositores parecieron sentir,
como le pas6 a Beethoven cien afios antes, que debian hacer una gran declaracion de
principios en forma de sinfonia. Fue en este momento cuando Sibelius estrené su
Primera sinfonia (1898-1899), atin siguiendo el camino de Chaikovski. Debussy, que
ya desconfiaba de las formas tradicionales, ofrecié un tipo de sinfonia sin primer
movimiento, un ciclo de tres poemas sinfénicos que querian sugerir la deriva de las
nubes (Nuages), la celebracion comunal (Fétes) y el juego de seduccion de las sirenas
(Sirenes), titulado colectivamente Nocturnes (1897-1899). Una coleccion de
variaciones, las Enigma, constituyeron el debut sinfénico de Elgar, siendo cada una
de ellas un estudio de la personalidad de uno de sus amigos (1898-1899). En lo que
respecta a los representantes fundamentales de lo que el repertorio habia convertido
en una tradicion central, al poema sinfénico de Strauss Ein Heldenleben (Una vida de
héroe, 1897-1898) pronto le sigui6 la Cuarta sinfonia de Mahler (1899-1900).

Estos dos compositores —conscientes de su responsabilidad con esa tradicion,
como lo fueron Brahms y Bruckner antes que ellos— conservaron y desarrollaron dos
aspectos fundamentales de la musica orquestal austroalemana desde Beethoven: la
sensacion de la voz de la orquesta y la unificacién de la forma sinfénica. Ein
Heldenleben de Strauss se divide en seis secciones, de tempos y tonos diversos, pero
todos alimentados por el mismo material tematico, especialmente el tema del
«héroe», y tocadas sin pausas. Las sinfonias de Mabhler, en cambio, se componen
todas de movimientos sueltos, que a menudo se aproximan a los tipos habituales
(allegro en forma sonata, movimiento lento, scherzo, finale potente), pero que vienen
fuertemente cohesionadas mediante conexiones mas narrativas que tematicas. En su
Tercera sinfonia (1893-1896), y nuevamente en su Cuarta, Mahler inserté textos
cantados para ayudar a clarificar su historia, asi como para afiadir una mayor variedad
e invocar el ejemplo magistral, en contra de Hanslick, de la Novena de Beethoven.
Habia hecho esto mismo en su Segunda sinfonia, que se desarrolla desde una marcha
fanebre hasta un finale coral, que expresa una esperanza segura en la resurreccion.
(La tematica cristiana vertebra la musica del compositor judio en su expresion de un
yo multiple). Encontré los textos para su Tercera y su Cuarta en Des Knaben
Wunderhorn (El cuerno mdgico del muchacho), una recopilacion de versos de estilo
popular confeccionada a comienzos del siglo xix.

En el caso de la Cuarta sinfonia, la soprano canta el inocente poema en el finale,
proyectando una vision infantil del paraiso. Este movimiento viene precedido por
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otros tres que también tienen toques infantiles en su imagineria sonora: el ritmo del
trineo, el cuerno de caza, la danza y las cancioncillas de nifios, todas unidas con una
complejidad caracteristica en una voz que puede ser franca, irdnica o ambas a la vez.
Mahler, empleando técnicas parddicas que quiza aprendi6 en obras de Liszt del estilo
de la Sinfonia Fausto, foment6 la ambigiiedad y la duda en su musica, fuera mediante
temas burlescos que habian sido tomados en sentido literal o mediante la introduccién
de estilos toscos (bailes de taberna, marchas militares) acentuando su tosquedad. Al
traer estas fuentes a la sala de conciertos, la musica genera una sensacion de
pertenencia al mundo, y especificamente del ser de Mahler en el mundo,
identificindose muy poderosamente con el personaje, que se presenta en muy
diversas formas.

También la musica de Strauss puede parecer que habla de su compositor, y de
hecho no hay duda alguna sobre la identidad del héroe de Ein Heldenleben. Aun asi,
se ve al protagonista completamente desde el exterior; se describen e ilustran sus
hechos, pero no se dejan sentir. Mahler, que empleaba textos prestados y a menudo
material musical también prestado, y sin asignar un programa personal a su musica,
produce un efecto intensamente autobiografico. Strauss, que decia escribir sobre si
mismo, lo hace de forma objetiva y humoristica. En lo tinico en que estan de acuerdo
es en su aceptacion de la suposicion romantica tradicional de que la musica debe
versar sobre los sentimientos de un individuo: su amor, su generosidad, sus
ansiedades y sus aspiraciones. Ambos entendieron que la musica debia ser una voz
apasionada.

Esa voz dependia fundamentalmente del sistema tonal en escalas mayores y
menores, y en particular de las multiples posibilidades que hay en él para las
progresiones de acordes y la modulacion entre tonalidades, todas dentro de una
experiencia del tiempo como desarrollo continuo. Quiza la fuerza de esta musica
posromantica —que persiste hasta el presente— se encuentre precisamente en esto,
en el sentido de que el tiempo transcurre de manera ordenada, y de que, cualquiera
que sean las dificultades o desviaciones que vayan surgiendo, en su debido momento
se alcanzara un final mejor. Mahler desestabiliza este presupuesto en cuanto a que
puede atravesar los puentes que encuentra en su viaje mediante cierta cursileria, y que
aun las llegadas pueden estar tefiidas de duda, pero esto solamente acenttia la
relevancia de su musica para los oyentes de un mundo posterior.

Al continuar imponiendo la l6gica armoénica en una musica que hacia uso de una
gama amplisima de acordes, los compositores sintieron la necesidad de emplear
enormes voliimenes sonoros. Mahler en su madurez escribi6é solamente sinfonias y
canciones, estas ultimas muy a menudo con acompafiamiento orquestal. También
Strauss mostré predileccion por la musica orquestal y por la cancion en los afios
noventa del Xix, y reuni6 ambos géneros en las Operas que se convertirian en su
principal preocupacion en el nuevo siglo. Y ambos compositores construyeron sus
obras sobre la orquesta establecida en el Anillo de Wagner. Fuera de Austria y
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Alemania, sin embargo, este tipo de conjuntos reforzados fueron menos utilizados
debido a que eran menos necesarios. En vez de apuntalar el sistema tonal tradicional,
los compositores iban explorando otras alternativas, entre ellas, como antes en la
musica de Lalo y Chabrier, el uso del ostinato y otros recursos esencialmente ritmicos
para impulsar una musica armonicamente compleja. Este fue el camino que siguio
Paul Dukas (1865-1935) en su breve y brillante pieza orquestal L’Apprenti sorcier (El
aprendiz de brujo, 1897), en la que un motivo muy soélido, repetido insistentemente,
atraviesa una larga serie de armonias y colores distintos, manteniendo un impulso
compulsivo hacia delante para el que la parabola de Goethe, de un mago joven cuya
magia se descontrola, propicio6 la metafora perfecta.

El sistema tonal basado en escalas mayores y menores gozaba de una
implantacion tan poderosa que la mayoria de musicos librepensandores de la época
—Debussy y, en Nueva York, Charles Ives (1874-1954)— buscaron otros marcos de
referencia que atn eran fundamentalmente armonicos. En 1902, Ives escribi6 una
serie de arreglos corales de salmos, alejandose de una vieja tradicion estadounidense,
por ejemplo, empleando acordes de cinco notas que sobreponian las triadas de dos
tonalidades distintas. EI mismo afio, un periodico pidié a Debussy que especulara
sobre el futuro de la musica —una invitacion que en si apunta a una inquietud
generalizada, producida con toda seguridad en parte por lo novedoso de la propia
musica de Debussy— y comenz0 relatando un suefio relacionado con la armonia: «L.o
mejor que uno pudiera desear para la musica francesa seria ver abolido el estudio de
la armonia tal como se ensefia en los conservatorios». Mientras que los arreglos
corales de Bach se estudiaban ya como modelos normativos de la armonia, Debussy
desafi6 provocadoramente esta veneraciéon académica, si bien en términos que
apuntan mds a su propia musica que a la de Bach: «El prefiri6 el juego libre de
sonoridades cuyas curvas, fluyendo en paralelo o en movimiento opuesto, resultarian
en un florecimiento nunca imaginado».

Debussy habia dominado suficientemente este juego libre, que concibi6 en gran
medida como la construccion de armonias sobre escalas de tonos enteros u otras
relacionadas con los modos de la musica medieval, la cancién popular y los conjuntos
instrumentales asiaticos, 1o que le permitio escribir una épera a gran escala —Pelléas
et Mélisande, basada en un drama muy representado del poeta belga Maurice
Maeterlinck y estrenada en ese mismo afio de 1902. La pieza es, en cierto modo, una
Opera wagneriana: el ambiente es medieval-legendario, y el centro de atencion, como
en Tristan, se encuentra en una relacion adultera con el mar y la noche como telon de
fondo. Pero mientras que Tristan e Isolda cantan su amor en gran parte de su obra,
Pelléas y Mélisande se lo declaran s6lo brevemente, casi de forma subrepticia. Mas
bien esconden sus sentimientos, no solo deliberadamente, por miedo, de los demas
personajes, sino también porque la 6pera, conmovedoramente, tiene lugar cuando
so0lo estan comenzando a conocer sus verdaderos sentimientos. Debussy dijo que
queria alcanzar «la carne desnuda de la emocion», y podemos decir que lo hizo. Pero
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esa carne es débil, y esta compuesta no so6lo de pasiones, sino también de evasion e
incertidumbre.

Arnold Schoenberg (1874-1951), aparentemente sin conocer la 6pera de Debussy,
produjo su propia version de la historia en un poema sinfénico, Pelleas und
Melisande (1902-1903), en el que de manera caracteristica reunioé diversos aspectos
de la musica reciente: la opulencia sonora y el programatismo detallista de Strauss, la
introspeccion expresiva de Mahler y el desarrollo acuciante de Brahms. Schoenberg,
que vivio la mayor parte de su vida en Viena —como también hizo Mahler durante el
tiempo que fue director musical de la Opera (1897-1907)—, era muy consciente de su
herencia. Su anterior poema sinfonico, Verkldrte Nacht (Noche transfigurada, 1899),
llevo también la armonia poswagneriana hacia la forma brahmsiana del sexteto de
cuerdas, afnadiendo una segunda viola y un segundo chelo al cuarteto normal:
Brahms, que habia muerto tan sélo dos afios antes, escribié un par de obras en esta
rica forma cameristica. Otro rasgo de estos poemas sinfénicos, y en general de toda la
musica de Schoenberg, es la sobreabundancia, la presion ejercida por la expresion
sobre las fronteras de la forma.

Lo que ayuda a preservar la integridad de la forma es con frecuencia un regreso al
contrapunto estricto que, como el ostinato en la musica de Lalo y Chabrier, servia
para mantener el impulso hacia delante. Brahms, gran admirador de Bach, era un gran
exponente de esta técnica, como se puede ver en el pasacalle del finale de su Cuarta
sinfonia, desde la que los caminos conducen no s6lo a Schoenberg, sino a su
contemporaneo aleman Max Reger (1873-1916) y a Busoni. En los primeros afios del
siglo xx, Reger ocupaba un puesto de mayor relevancia en la musica austroalemana
que Schoenberg: desde luego fue mas productivo, especialmente en lo que respecta a
la musica instrumental. Varias de sus obras son ciclos de variaciones que culminan en
una fuga, aunque las energias contrapuntisticas son casi omnipresentes, guiando a la
musica a través de texturas armonicamente muy densas. En sus arreglos para piano
reconocié su influencia de la musica de Bach, como también hizo desde luego
Busoni, musico de antepasados alemanes e italianos mas conocido en la época como
virtuoso del piano.

Pero Busoni no fue el tinico intérprete en desarrollar un nuevo interés en Bach. Se
puede datar en 1890 el inicio de lo que se conoceria como «renacimiento de la musica
antigua», afio en el que el musico francés Arnold Dolmetsch (1858-1940), que vivia
en Londres, dio su primer concierto. Fue un pionero no sélo como intérprete, sino
como fabricante de instrumentos, recuperando sonidos que habian sido virtualmente
olvidados durante generaciones: los del clave, el laud, la viola da gamba y la flauta
de pico. Poco después, en 1903, Wanda Landowska (1879-1959) hizo su debut como
clavecinista, iniciando asi su larga carrera como popularizadora del clave «moderno»,
un instrumento desconocido en los siglos Xvii y Xviil, que poseia mas bien la
amplitud de escalas y la fuerza de un piano de cola. Como dejé dicho, el
redescubrimiento de la musica antigua suponia una reaccion contra el estado actual
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de la composicion: «Si en ocasiones nos cansamos de la grandiosidad y si nos atosiga
la atmodsfera pesada del Romanticismo exagerado, s6lo debemos abrir de par en par
las ventanas a nuestro magnifico pasado».

No es dificil encontrar ejemplos de lo que pudo querer decir con «Romanticismo
exagerado» en esta época. Las Operas de Puccini Tosca (1900) y Madama Butterfly
(1904) tienen momentos de enorme arrebato emocional, amplificados no s6lo por el
don del compositor para crear grandes melodias, sino también por la verosimilitud
dramatica que reviste esos momentos, en los que el recitativo se ve reemplazado por
un estilo vocal fluido y melodioso que se puede adaptar a muchos tipos distintos de
didlogo, desde una escena amorosa a un interrogatorio. Strauss aprendio algo de esto
en su primera obra maestra operistica Salome (1905), en la que se describen de forma
extraordinariamente detallada las emociones y el escenario decadentes. Lo mismo
hizo LeoS Janacek (1854-1928) en la suya, Jentfa (1904), una 6pera de estilo muy
distinto, que toma sus melodias de los ritmos del checo y de la musica popular checa.
También habia «exageracion» en el tamafo de la orquesta, estando el limite superior
—en cuanto al nimero de intérpretes que pueden caber en el escenario de una sala de
conciertos o que pueden ser controlados por un solo director— en la inmensa cantata
de Schoenberg Gurrelieder (Canciones de Gurre), escrita en su mayor parte en
1900-1901 y que requiere alrededor de 135 instrumentistas, entre los que se incluyen
ocho flautistas y diez trompistas.

Pero la riqueza de la musica de este periodo también se debia a su enorme
variedad. Schoenberg y Mahler no fueron, desde luego, los tinicos compositores que
trabajaban en Viena: ésta fue también la época dorada de la opereta, de obras mas
suntuosas aun que las de Johann Strauss II, pero atin guiadas por el encanto del vals,
obras como Die lustige Witwe (La viuda alegre, 1905) de Franz Lehar (1870-1948).
En los Estados Unidos aparecia una forma popular enteramente nueva con el ragtime,
de la que es ejemplo el enormemente exitoso Maple Leaf Rag (1899) de Scott
Joplin (1867/1868-1917). En Paris y Berlin surgia al mismo tiempo una nueva clase
de entretenimiento musical: el cabaré, en el que las canciones poseen letras muy
sofisticadas y a menudo un sentido politico, moral o de critica social. Satie y
Schoenberg contribuyeron durante algun tiempo a este repertorio.

Para Satie, que arremetio contra las tradiciones en cuanto a la forma, el género y
la armonia, el cabaré supuso un escape facil de lo que Landowska llam6
«grandiosidad», aunque se dieron otras maneras incluso dentro del Paris de la época.
Debussy siguio trabajando con multitud de armonias distintas y, tras el éxito de
Pélleas, que le llevé hasta el centro del mundo musical francés, compuso una
segunda cuasisinfonia, La Mer (EI mar, 1903-1905), cuyo movimiento central, Jeux
de vagues (Juegos de olas), avanza con soltura de una idea melédica con forma de
ola a la siguiente, cada una generada en apariencia por la armonia subyacente, como
las olas con las tensiones subacuaticas, y la sucesion de acordes no sigue una
progresion, sino que oscila y gira como las corrientes marinas. En 1907, en una carta
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a su editor, Debussy escribié que sentia que «cada vez mas la musica, por su propia
esencia, no es algo que pueda fluir dentro de una forma rigurosa y tradicional. Se
basa en colores y tiempo hecho ritmo». Jeux de vagues concuerda con esa
descripcion, como ocurre con muchas de las piezas para piano que escribia el
compositor por esta época, que no dependian, como las obras de Mahler y Strauss, de
grandes recursos para mantener una fuerte progresion armonica. Entre estas piezas se
encuentran tres tripticos: Estampes (Estampas, 1903) y dos colecciones de Images
(Imagenes, 1901-1905 y 1907). Como sus titulos implican, la imagineria es a menudo
pictorica, pero sélo para sugerir una determinada preocupacién con algin aspecto de
la textura, como en Reflets dans I’eau (Reflejos en el agua) de la primera coleccion
de Images, o de la armonia, como en Pagodes (Pagodas), que abre las Estampes en
estilo pentatonico chino. Las escalas sacadas de las tradiciones del este de Asia o de
Espafia siguieron siendo tan fructiferas como lo fueron en los afios ochenta del siglo
anterior, no solo en la musica de Debussy, sino en la de muchos de sus
contemporaneos como Puccini (Madama Butterfly) y Maurice Ravel (1875-1937).
Ravel escribio la obra maestra mas languidamente orientalista de la época (el ciclo de
canciones Sheherazade para soprano y orquesta, 1903), asi como alguna de su musica
espafiola mas importante: la Rapsodie espagnole (1907-1908) orquestal y una
chispeante Opera coémica sobre la esposa de un relojero que ha de organizar su vida
amorosa como si se tratara de un mecanismo de relojeria, L’Heure espagnole (La
hora esparnola, 1907-1908). La llegada a Paris en 1907 de un compositor que venia
de Madrid, Manuel de Falla (1876-1946), fue casi una vuelta a casa.

El uso que hizo Debussy de escalas infrecuentes supuso también un ejemplo para
un joven hungaro que vivia también en la ciudad: Zoltan Kodaly (1882-1967), que se
llevé consigo algunas obras del compositor francés para ensefiarselas a su amigo Béla
Bartok (1881-1945). Ambos comenzaron a recopilar musica folcldrica en 1905, y lo
que fueron aprendiendo por los pueblos de Transilvania y Eslovaquia se asent6 sobre
la musica de Debussy: podian encontrarse grandes posibilidades fuera del sistema
tonal. Ese mismo descubrimiento se produjo simultaneamente en otros lugares,
particularmente en Gran Bretafia, donde el compositor australiano Percy
Grainger (1882-1961) comenzo a recopilar, estudiar, arreglar y desviarse de la musica
folclorica en busca de una mayor libertad en todas las dimensiones de la musica:
armonia, ritmo, instrumentacion y forma. Esta libertad significaba para él ignorar la
idea occidental de la obra de arte como producto acabado: muchas de sus piezas
existen en numerosas versiones distintas, para muy diferentes ejecutantes.
Evidentemente fue un colega que inspiré a otros muchos compositores. Pero aunque
sus contemporaneos ingleses, como Frederick Delius (1862-1934), Ralph Vaughan
Williams (1872-1958) y Gustav Holst (1874-1934), compartian con €l su pasion por
la musica popular, todos tuvieron una idea mucho mas rigida de lo que debia ser una
composicion.

La adopcién de Mahler de los tonos folcloricos fue algo distinta, ya que fue
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ironica y pas6 a formar sélo una parte de su mundo musical. Fue siendo menos
sustancial después de sus canciones sobre textos del Wunderhorn y sus sinfonias
cantadas, aunque esta aun presente en las sinfonias puramente orquestales que
vinieron después (las nums. 5-7, 1901-1905) y su colosal sucesora (la num. 8), cuyos
dos cuadros ponen en musica el himno Veni Creator Spiritus («Ven, Espiritu
Creador») y la escena celestial conclusiva del Fausto de Goethe. Esta tltima sinfonia,
para cuyo estreno Mahler convoc6 a mas de mil intérpretes, representa el extremo del
gigantismo musical, sobrepasando a las fuerzas corales de los Gurrelieder de
Schoenberg. Este habia ya reaccionado en contra de ese extremo al concentrarse en
géneros mas pequefios en su Primer cuarteto (1904-1905) y su Primera sinfonia de
camara (1906), pero no hubo tregua a su atrevimiento armonico, su insistencia en el
contrapunto o su elaboracion formal. Atacando todos estos frentes, y tocados sin
pausas, el cuarteto y la sinfonia de camara presentan situaciones musicales muy
complicadas que requieren un arduo esfuerzo resolutivo. La evolucion de su
compositor desde Verkldrte Nacht es mas que la de un joven artista que alcanza en
una solida madurez; es como si la musica estuviera siendo hecha por la historia —y
haciendo historia.

Sin embargo, otros no sintieron asi la flecha del tiempo, o la sintieron de distinto
modo. Nada de eso resuena en las obras de Serguéi Rajmaninov (1873-1943), que se
habia educado en la tradicion de Chaikovski. Ninguna fuerza ineluctable lleva desde
su Segundo concierto para piano (1900-1901) a su Segunda sinfonia (1906-1907);
ambas obras son, mas bien, productos supremos de un Romanticismo que continuaba
sin esfuerzo desde el siglo xix. Y el Concierto para violin (1903) de Sibelius muestra
hasta qué punto los viejos modos pueden emplearse sin disolver la armonia
tradicional, como en Debussy, sino reforzandola. La disputa de la que Schumann fue
testigo entre radicales y conservadores se vio reeditada, pero ahora dentro de un
mundo musical mucho mas complejo que no se ponia de acuerdo incluso en la
naturaleza de ambos bandos. Schoenberg siempre se vio a si mismo como un
tradicionalista que hacia lo que habian hecho predecesores como Brahms y Mozart:
continuar la tradicion llevandola mas alla del modo que pareciera mas necesario.

Aun asi, resulta dificil no entender sus obras, y las de Debussy, como sefial de que
el tempo de la época iba acelerandose. El periodo en torno a 1900 vio un cambio
social y tecnologico sin precedentes. El lento avance hacia la igualdad para las
mujeres y las personas de raza distinta a la blanca tuvo también representantes entre
los compositores, por ejemplo en la reputacion adquirida por Cécile
Chaminade (1857-1944), Ethel Smyth (1858-1944) y Amy Beach (1867-1944), o en
el gran predicamento del que llegd a gozar el oratorio Scenes from «The Song of
Hiawatha» (Escenas de «La cancién de Hiawatha»!?!, 1898-1900) del compositor
britanico negro Samuel Coleridge-Taylor (1875-1912).

En lo que respecta a la tecnologia, su impacto inmediato en la musica estaba so6lo
en sus comienzos. La grabacion sonora, introducida a tiempo de registrar un
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fragmento de Brahms tocando el piano en 1889, suponia a principios del siglo xx un
medio de difundir interpretaciones musicales. La voz de Enrico Caruso (1873-1921),
que efectud su primera grabacion en 1902, fue el mensajero del futuro. Un fendmeno
mas transitorio fue el de la «pianola», un tipo sofisticado de piano mecanico para el
que podia registrarse una interpretacion en rollos de papel, preservando incluso las
variaciones de toque y pedal. El instrumento fue introducido en 1904 y pronto
ofreceria interpretaciones hechas por Debussy y Mahler.

Entre los compositores no hubo ninguno tan sensible a los ecos del futuro como
Busoni, quien en 1905-1909 dirigié conciertos de musica nueva en Berlin y en 1907
publicé Entwurf einer neuen Asthetik der Tonkunst (Ensayo para una nueva estética
del arte musical). Busoni, que hace un llamamiento a la libertad tan decidido,
optimista y evocador como el de Debussy, pedia que se liberaran las formas de los
patrones canénicos, y que se pudieran emplear nuevas escalas e intervalos mas
pequeinios que el semitono —intervalos que pensd que podrian estar disponibles en
instrumentos eléctricos—. También como Debussy, y como tantos de sus
predecesores, deseaba un regreso a la naturaleza, o mas bien un avance hacia la
naturaleza como posibilidad infinita. Esto era, dijo, su suefio. Seria muy pronto hecho
realidad.
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Parte VII

Tiempo enmarafiado (1908-1975)

Los periodos no comienzan o terminan, sino que se escalonan entre si, y sin
embargo el afio 1908 vio un momento especial y determinante en la historia de la
musica: la finalizacion por parte de Schoenberg de las primeras composiciones que
prescindieron del sistema armonico basado en tonalidades mayores y menores, una
revolucion en la que pronto le seguiria su discipulo Anton Webern (1883-1945). Esta
nueva musica, definida a menudo como «atonal», podia incluir cualquier
combinacion de notas en sus acordes, aunque una cierta pieza podia estructurarse de
manera muy exacta, deliberada o intuitivamente. No existia tampoco una fuerza que
impulsara la musica hacia su resolucion en la tonalidad de partida, ya que ahora no
existian ni tonalidades ni partidas.

Las innovaciones de Schoenberg trajeron en cierta medida la libertad que tanto él
como Debussy y Busoni habian estado esperando. También convirtieron, en contra de
sus deseos, la innovaciéon en un modo de vivir la musica, iniciando un periodo, aun
inconcluso, en el que se exploraron las posibilidades ultimas del cambio radical: el
periodo que se conoce comunmente como modernidad o movimiento moderno. En
este sentido, la llegada de la atonalidad puede compararse a la de la abstraccién en la
pintura, que sobrevino casi al mismo tiempo, en 1910, con la primera obra de ese tipo
de Vasili Kandinski. Como la abstraccion, la atonalidad supuso una ruptura radical no
solo con el pasado, sino con culturas de otras partes del mundo: hasta entonces toda
la musica se habia basado en algun tipo de nota o armonia centrales. También toda la
musica se habia fundamentado en tradiciones largamente instaladas, mientras que el
gran imperativo del movimiento moderno era el de renovar las cosas... y después
renovarlas de nuevo.

Algunas variantes del movimiento moderno, debido a su enraizamiento en la
musica folclérica, encontraron el modo de mantener o generar una estabilidad
armonica y una cierta nocion de la tradicion, mientras que aun suponian una ruptura
con la armonia de la tradicion occidental clasica, como debe ocurrir en todo lo
moderno por definicién. En esto se hacen evidentes las comparaciones con, por
ejemplo, el entusiasmo de Picasso por el arte africano. De esta forma, no toda musica
moderna es atonal, aunque quiza toda musica atonal es esencialmente moderna. Y, al
menos en sus primeras décadas, 1o moderno se defini6 a si mismo como contrario no
solo a las tradiciones de la musica clasica, sino a la mayoria del publico de esa
musica. La muisica moderna se confeccion6 para resultar dificil y para provocar una
oposicion.
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Aun asi, la atonalidad schoenbergiana ciertamente tuvo vinculos con la historia
mas reciente de la cultura occidental. Del mismo modo que la abstraccion se puede
considerar una extension del trabajo de muchos pintores de las tres o cuatro décadas
precedentes, la atonalidad puede entenderse como la consecuencia logica de la
utilizacion extrema de la disonancia en el ultimo Liszt, o en Mahler y Strauss, o
también en el propio Schoenberg. De hecho, la justificacion de un paso tan
extraordinario se encontré tanto en esta continuidad historica como en la libertad que
se trajo hasta esta arte.

Una localizacion histérica de la atonalidad, asi como de la abstraccién, debe
tomar también en consideracion el papel del arte popular como paradigma negativo.
Mientras existe el impulso moderno, existe como reaccion no sdlo a las tradiciones de
la musica clasica, sino también a las de los estilos populares que se hicieron tan
poderosos a lo largo del siglo xx, en gran medida debido a la maquinaria que, en
1902, estaba lanzando a Caruso. El movimiento moderno, desde luego, ni esta y ni
estuvo disefiado para el mercado. Y el mercado a su vez ha demostrado poco interés
en abrazar dicho movimiento.

La modernidad, de nuevo al igual que la abstraccion, desplazo la atencion desde
el producto al proceso, al como y al porqué de la composicion. Y mas importante aun,
las técnicas modernas, en su reduccion o destruccion de la tendencia que impulsa la
armonia tonal hacia delante, permitieron a los compositores crear musica en la que el
tiempo puede percibirse de muy distintas maneras, a menudo de varias a la vez: el
tiempo estacionario de la armonia inmovil, el tiempo repetido del ostinato, la
sucesiéon confusa de progresiones de acordes que no tienen mucho sentido en
términos tradicionales, el tiempo que corre al revés en sucesos que se repiten en
orden inverso, el tiempo doble de los viejos géneros y formas reinterpretados
inesperadamente. En esto lo moderno no s6lo cuadra con la abstraccion, sino con otro
desarrollo de la época: el descubrimiento, por parte de Einstein en 1905, de que el
tiempo no es una constante universal, sino que puede variar con la posicion y el
estado de movimiento del punto de vista... que el tiempo no es uno, sino muchos.

Esta multiplicidad del tiempo es quizad lo que convierte en dificil a la musica
moderna, ya que se basa en evitar, rechazar o complicar el desarrollo continuo y con
un objetivo fijo que se impone poderosamente en casi toda la musica occidental desde
el siglo xvi a principios del xx y que, dando una forma ordenada al discurrir del
tiempo, posee tal capacidad de conmover y de consolar. Los contornos temporales de
la musica moderna, abruptos, irregulares, poliédricos o difusos, nos aportan lecciones
mas duras.

Son, sin embargo, las lecciones que se extraen de la cultura en la que se desarrolld
la musica moderna. La unidad —como la conocimos en, por ejemplo, la década de
los ochenta del xix, cuando Brahms, Bruckner, Franck, Grieg y Chaikovski hablaban
el mismo lenguaje, el mismo de Johann Strauss II en sus valses o el director de banda
estadounidense John Philip Sousa (1854-1932) en sus marchas, cuando existia un
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acuerdo general sobre la naturaleza y la historia de la tradicion occidental— sufrié un
duro golpe en 1908. Desde entonces, los lenguajes musicales occidentales se han
hecho tan variados como las lenguas que se hablan en el planeta, o incluso mas, dada
la falta de acuerdo sobre la tematica o la manera de comprender la musica.

Al mismo tiempo, la grabacion ha provisto a la musica no sélo de una historia de
sus composiciones y tradiciones, sino de sus interpretaciones, haciendo que éstas
perduren durante décadas. La grabacion ha generado un mundo en el que la
experiencia musical ya no es especial, ya no requiere salir de casa o ser un experto, y
tampoco es ya una experiencia personal que ocurre s6lo cuando oyente e intérprete
comparten el mismo espacio. La musica esta en todas partes. L.a musica puede venir a
nosotros de innumerables fuentes distintas: de las tradiciones cortesanas de Birmania
o de Borgofia, de cantantes que se acompafian del laud o la guitarra eléctrica, de
Ligeti, Liszt, Lasso o Landini. La relatividad del tiempo nos envuelve.
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Capitulo XVIII

Comenzar de nuevo

El movimiento moderno se inici6 con las canciones, las canciones que
Schoenberg compuso sobre poemas contemporaneos de Stefan George, que escribid,
en un lenguaje visionario pero tranquilo, de los viajes del alma. Dos obras salieron
del encuentro entre el musico austriaco y el poeta aleman: el Segundo cuarteto
(1907-1908) del compositor, en el que una soprano canta las palabras de George en
los dos ultimos de los cuatro movimientos, y su ciclo de canciones Das Buch der
hidngenden Gdrten (EI libro de los jardines colgantes, 1908-1909) para soprano y
piano. El cuarteto representa el proceso historico por el que aparecio la atonalidad,
casi como si Schoenberg hubiera querido presentar una justificacion. El primer
movimiento esta en fa sostenido menor, una tonalidad extrema y extrafia, apropiada
para una musica que suena tensa. Vienen después una serie de variaciones sobre una
cancion popular, intensificando la melancolia de la tonada de manera casi mahleriana,
después de la cual la soprano entra con el primer poema de George, de nuevo en una
tonalidad inusual: mi bemol menor. En el finale estas ataduras precarias con la
tonalidad se disuelven por completo. Las cuerdas flotan en un espacio sin limites, y la
soprano canta las palabras de George: «Siento el aire de otros planetas». El ciclo de
canciones que viene justo a continuacion es completamente atonal.

Schoenberg pudo detenerse aqui, pudo reservar este lenguaje especial de la
atonalidad para la ocasion especial propiciada por la poesia etérea de George, que
Webern también estaba poniendo en musica atonal por la misma época. Ambos
compositores consideraron su partida de la tonalidad como un avance importantisimo,
no como experimento provisional, y de momento no habia forma de volver sobre los
mismos pasos. Para finales de 1909, Schoenberg habia afiadido a su produccion
atonal una 6pera en un acto y para una mujer (Erwartung [Espera]), ademas de las
colecciones Cinco piezas para orquesta (que no era una sinfonia, ya que las viejas
formas habian desaparecido con las viejas armonias que las sustentaban) y Tres
piezas para piano. Escribié a Busoni para explicarle que su motivacion no era sélo la
de extender las posibilidades de la musica, sino fundamentalmente la de propiciar una
expresion musical mas verdadera. «Es imposible», insistia, «que una persona
experimente solo una sensacion a la vez. Uno pasa por miles simultaneamente. [...]
Y este abigarramiento, esta multiplicidad, esta falta de l6gica que demuestran
nuestros sentidos, producida por algun tipo de torrente desbordado de sangre, por
alguna reaccion de los sentidos o los nervios, esto mismo es lo que deseo tener en mi
musica».
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Como dijo también en la misma carta, haciéndose eco de Busoni y Debussy: «La
armonia es expresion y nada mas». Para expresar la complejidad de la experiencia, la
armonia debia ser compleja, y la forma musical debia basarse en una constante
evolucion, sin repeticion de temas o patrones métricos coherentes. Y si Schoenberg se
hubiera preguntado por qué la experiencia humana resultaba tan particularmente
compleja en su época, puede que hubiera sefialado a la variedad de ritmos de las
ciudades, que comenzaban a llenarse de vehiculos a motor, o a la variedad de
estimulos provenientes de los ruidos del trafico, la luz eléctrica y el desarrollo de la
publicidad. Puede que hubiera mencionado también las ideas desarrolladas en su
misma ciudad de Viena por Sigmund Freud, ya que en su carta a Busoni hacia
referencia finalmente al «subconsciente». Del mismo modo que para Freud un deseo
del subconsciente podia generar sentimientos y acciones aparentemente sin relacion a
ese deseo o entre ellos, en la armonia atonal de Schoenberg las conexiones y
relaciones armonicas carecen de la logica evidente que imponia el sistema tonal
tradicional. La armonia puede decirse que avanzaba a oscuras.

Puede incluso que surgiera de la oscuridad, en el sentido de que Schoenberg
trabajaba de forma intuitiva. De hecho, la velocidad a la que componia puede ser
indicio de ello: Erwartung —media hora de musica orquestal muy colorista, en la que
la abundante variedad armonica se refleja en los cambios constantes en la
instrumentacion y en la textura— fue esbozada de principio a fin en diecisiete dias. El
libreto, escrito por una doctora en medicina educada en Viena, Marie Pappenheim, es
el mondlogo de una mujer que busca en el bosque de noche al hombre que la ha
abandonado, un texto que proporciona las emociones conflictivas que Schoenberg
queria expresar: amor y miedo (y el miedo al amor), ira y pesar, todos entrelazados
con la incertidumbre y el autoengafo. La partitura testimonia el éxito de Schoenberg
a la hora de hacer que la musica fuera mas real, haciendo que siguiera el ritmo y la
complejidad con los que se sienten los sentimientos. Pero el lenguaje atonal de la
representacion emocional era una extension del leguaje tonal: funcionaba sélo en
funcion de aquello que se proponia negar, y por tanto no podia afirmar ser mas libre o
mas inmediata.

Otras musicas de 1908-1909, atonales o no (y muchas no lo fueron), pertenecen a
esta misma area de complejidades emocionales. El corresponsal de Schoenberg,
Busoni, encontr6 armonias que bordeaban la atonalidad en su delicada y
conmovedora Berceuse élégiaque (Cancion de cuna elegiaca, 1909) para orquesta.
La Elektra (1906-1908) de Strauss —que era como Erwartung una opera en un acto,
pero de dos horas de duracion, y también centrada en un solo personaje en estado de
espera, Electra, que aguarda el regreso de su hermano Orestes para vengar el
asesinato de su padre Agamenon— maneja armonias disonantes que, salvajes o
seductoras, apenas mantienen una sensacion de tonalidad. El personaje principal, que
permanece en escena casi toda la accion, canta desde dentro de un torbellino de
colera, dolor, amor y anhelo, y los que la rodean se ven arrastrados por la habitual
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exactitud de Strauss, tanto en la escritura vocal como en la orquestal: la hermana
pequefia, Crisotemis, cuyo consuelo Electra no puede aceptar; la madre, Clitemnestra,
que se estremece de culpa. Para Strauss las armonias extremas eran necesarias como
recurso expresivo, no como necesidad historica, y habiéndose acercado a la
atonalidad en Elektra, progres6 hacia un mundo absolutamente tonal de wvalses
suntuosos y deliciosas y etéreas voces de soprano, el mundo de Der Rosenkavalier
(El caballero de la rosa, 1909-1910).

Las obras de Mahler de esta época fueron las ultimas que logré completar: Das
Lied von der Erde (La cancion de la tierra) y su Novena sinfonia. La primera es una
sinfonia en seis canciones orquestales, para tenor y mezzosoprano (o baritono), en la
que la eleccion de poemas chinos, en traduccion al aleman, abre la puerta a un cierto
toque pentaténico ocasional. Sin embargo, el largo y lento finale es totalmente
occidental y de expresion romantica: titulado «Der Abschied» («La despedida»), es
un adios envuelto en un lenguaje que en si mismo estaba a punto de expirar. Sin
voces humanas, la Novena sinfonia termina de manera similar. Después, en el primer
movimiento de la inacabada Décima (1910) resuena la alarma —Ia alarma que
transmite la propia musica, asi como la del mundo o la personalidad cuyos
sentimientos estan siendo expresados— en un acorde de violentas disonancias. Es
como si el tejido de la armonia tonal, adelgazado en los ultimos movimientos de Das
Lied von der Erde y de la Novena sinfonia, estuviera desgarrandose finalmente.

En Mabhler y Strauss, como en Schoenberg, la disonancia habla de un sentimiento
personal, alineado con la tradicion romantica austroalemana. Es también en la musica
de esta tradicion, la tradicion que posee un mayor grado de omnipresente logica
armonica, en la que la disonancia se hizo sentir de manera mas poderosa. En otras la
expansion de la armonia podia desarrollarse sin tanto problema —como ocurria, por
ejemplo, con la musica de Debussy— y transmitir mensajes de naturaleza menos
subjetiva.

La marcha de Schoenberg hacia la atonalidad fue facilitada probablemente por la
presencia en su entorno cercano de discipulos con talento que lo admiraban, entre los
que estaba, ademas de Webern, Alban Berg (1885-1935). Pero aunque las obras de
Schoenberg eran muy conocidas (se interpretaron, por ejemplo, sus Cinco piezas para
orquesta en Londres en 1912), no se entendian de manera tan generalizada y tuvieron
por el momento muy poca influencia fuera de su propio circulo. En los Estados
Unidos, sin embargo, Ives habia llegado a la atonalidad de forma independiente y
persiguiendo objetivos muy distintos, casi siempre dentro de contextos que incluian
también la tonalidad. Su Unanswered Question (Pregunta sin contestar, 1908) es un
drama sonoro para instrumentistas situados en tres posiciones distintas, siendo esta
multilocalizacién otra de sus innovaciones. Una trompeta sola insiste en formular la
misma pregunta escasamente tonal, a la que las maderas responden con figuraciones
atonales que sugieren evasivas, mientras que las cuerdas, como videntes, guardan su
propia respuesta en descensos lentos de una concordancia muy densa. Esta
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consonancia encendida es notablemente cercana a la de Vaughan Williams en su
Fantasia sobre un tema de Thomas Tallis para orquesta de cuerda (1910). Ninguno de
los dos compositores pudo tener conocimiento en ese momento del trabajo del otro,
pero ambos habitaban en el mismo mundo, en el que los acordes en tonalidades
mayores y menores guiados por las escalas modales podian producir efectos nuevos
pero que hablaban de la intemporalidad, en contraste implicito o explicito con la
temporalidad de la atonalidad schoenbergiana.

Para el propio Schoenberg, sin embargo, la atonalidad podia dirigirse a lo
trascendente, como ya habia hecho cuando aparecié por vez primera en el finale de su
Segundo cuarteto. También en Rusia estaban estas ideas de actualidad, en gran
medida debido al trabajo de Alexander Scriabin (1872-1915); el arte abstracto y la
musica atonal prosperaban en estas dos regiones centradas en Mosct y en el eje
Munich-Viena. En torno a 1905, la musica de Scriabin comenzé a cernirse sobre las
armonias estaticas formadas sobre los mismos principios que produjeron el estatismo
de la musica de Debussy y Liszt, incluyendo la escala en tonos enteros. Su pieza
orquestal Le Poeme de [’extase (El poema del éxtasis, 1905-1908) combina estas
armonias con propulsiones acuciantes que provienen de la melodia de la trompeta,
dando como resultado una serie de olas que se superponen con connotaciones
sexuales nada veladas. El objetivo ultimo aqui, avistado largamente pero retrasado en
repetidas ocasiones, es la resolucion en consonancia, pero en la siguiente fase de
Scriabin, cuando escribia s6lo para piano, las disonancias se revisten de auras
radiantes de estabilidad. Entre estas disonancias inmoviles esta lo que el compositor
llamé «acorde mistico», que se compone de seis notas distintas y que no resulta
entendible desde la 16gica de la tonalidad.

Las reacciones a la crisis armonica fueron muy diversas. Hans Pfitzner (1869-
1949), en su refulgente Opera, de riquisima personalidad, Palestrina (1912-1915),
produjo un argumento a favor de los viejos valores y un ejemplo de ellos. Lo mismo
hizo Sibelius, si bien su Cuarta sinfonia es su composiciébn mas crudamente
disonante. Y el viejo compaiiero de clase de Scriabin, Rajmaninov, continu6 como si
nada hubiera cambiado, escribiendo su Tercer concierto para piano (1909). No hizo
asi otro ruso més joven, Igor Stravinski (1882-1971). Llegé a Paris en 1910
procedente de San Petersburgo con los Ballet Russes, una compafiia que habia
formado el empresario y entendido Serguéi Diaguilev (1872-1929) para traer musica,
coreografias y bailarines rusos a la Europa occidental. El pdjaro de fuego, el primer
encargo de Diaguilev, fue escenificado ese mismo afio y caus6 sensacién, gracias en
gran medida a la lujosa musica pos-Rimski-Kdrsakov de Stravisnki, en la que
también habia toques de Scriabin y de su propio gusto por la musica entendida como
mecanismo.

Una vez en Occidente, sin embargo, Stravinski percibié de inmediato que los
tiempos estaban cambiando, y que €l podia hacer algo por impulsar ese cambio. Su
segunda partitura para Diaguilev fue el completamente original Petrushka
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(1910-1911), que lo situ6 entre los radicales de la musica, pero cuyo radicalismo era
muy distinto al de Schoenberg. Despojandose en gran medida de la armonia
romantica de El pdjaro de fuego, Stravinski adelgaz6 el sonido, creando texturas
complejas sobreponiendo distintas corrientes de musica, cada una con su propio ritmo
y direccion. La forma se construye de la misma manera: la musica puede saltar de
una idea a otra siempre y cuando el pulso permanezca inalterado o relacionado muy
estrechamente. El pulso funciona casi como la tonalidad en la musica del pasado, y es
este pulso el que guia a la musica a través de multitud de patrones ritmicos
cambiantes. La melodia resulta también de poca importancia, pudiendo ser musica de
feria o una sencilla cancion popular. La pieza se rige, como en el nuevo arte de la
cinematografia, por el ritmo narrativo y el montaje. Se pueden ver paralelismos
también con los collages que confeccionaban Pablo Picasso y otros artistas a partir de
materiales cotidianos.

La atencion que recibe el pulso resultaba, claro, apropiada en una partitura para
ballet, pero Petrushka demostr0 con qué ingenio podia tratar el compositor
imaginativo un material puramente funcional como éste. Un resultado de esto, gracias
al apoyo y el instinto de Diaguilev, fue que la musica para ballet pas6 a ocupar un
lugar en la agenda de practicamente todos los compositores dentro y fuera de Paris:
entre aquellos que escribieron para los Ballets Russes a lo largo de los afos siguientes
estuvieron Ravel (Daphnis et Chloé, 1912), Debussy (Jeux, 1913), Strauss (Josephs-
Legende, 1914) y Satie (Parade, 1917). Otro efecto de Petrushka fue demostrar que
la musica folclérica podia emplearse en maneras distintas a como habia hecho el
sinfonismo dvorakiano, aunque esas maneras hubieran sido prefiguradas en parte por
Lalo, Chabrier y Grieg. Los temas folcloricos, desligados ya de la armonia
tradicional, podian preservar asi su frescura y vitalidad, como hicieron en la serie de
obras de inspiracién folcldrica que el propio Stravinski produciria en los siguientes
afios, como también en las de colegas tan diversos como Ravel, Falla y Bartok.

Petrushka es la historia de un personaje del teatro ruso de marionetas relacionado
con una figura solitaria y melancoélica del teatro tradicional italofrancés, Pierrot, que
fue el tema de una obra que Schoenberg compuso muy poco tiempo después: Pierrot
lunaire (Pierrot lunar, 1912) para recitador acompafiado de un quinteto de
instrumentos diversos. La coincidencia no es sorprendente, ya que las marionetas y
las mascaras se convirtieron en figuras pertinentes en un tiempo en el que el arte iba
ayudando a reevaluar la concepcion del libre albedrio del ser humano, y de su
conciencia e independencia. El Pierrot de Schoenberg, sin embargo, es radicalmente
distinto del Petrushka de Stravinski: un ciclo de canciones en el que cada pieza esta
medio hablada, casi en el estilo del cabaré, con una musica que subraya la distancia
entre la violencia mas monstruosa y un tono jugueton. El personaje principal esta
atomizado en muchos fragmentos, cohesionados en parte por lo compacto de la
partitura instrumental, y por su intensidad y fascinacion. Entre los que asistieron a
algunas interpretaciones tempranas estuvieron Stravinski y Ravel, quienes en obras
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escritas poco después expresaron su fascinacién por los recursos armonicos e
instrumentales de la partitura, aunque no con su estilo de canto-recitacién'??!, que
siguio siendo especialidad de la escuela de Schoenberg.

El 13 de marzo de 1913 en Viena, Schoenberg dirigié un programa orquestal en el
que se incluia, ademas de su Primera sinfonia de camara, obras atonales de sus
discipulos Berg y Webern: las Canciones de Altenberg!?3! del primero, que ponian en
musica poemas breves de un vienés contemporaneo, y una coleccion de seis piezas
orquestales del segundo. Estas dos obras son muy caracteristicas de sus respectivos
compositores, y podian asi demostrar, en una fecha temprana, el alcance del modelo
atonal de Schoenberg. Las piezas de Webern son casi todas muy breves, duran un
minuto o dos; la cuarta de ellas, una marcha funebre de cuatro minutos, parece
inmensa dentro de su contexto. Las canciones de Berg son también bastante breves,
pero su aliento es mucho mas grande, y su orquestacion sensual es bastante distinta
de la de Schoenberg o Webern. Sin embargo, no todas llegaron a escucharse, porque
este «Skandalkonzert» (concierto del escandalo), como pas6é a conocerse, fue
interrumpido por el ruido del publico en mitad de la interpretacion de la obra de Berg
y tuvo que suspenderse.

Dos meses mas tarde en Paris, el 29 de mayo, tuvo lugar otra velada enloquecida
cuando se estreno el siguiente ballet de Stravinski, La consagracion de la primavera.
Tanto como Petrushka, La consagracion supuso una celebracion del pulso en la
musica, pero ahora planteado con mucha mas fuerza por una orquesta de mayor
tamanio a través del empleo de ritmos insistentes: repeticiones, ostinati y sincopas. La
musica es a la vez una evocacion de rituales ancestrales y un retrato de la maquinaria
moderna, con engranajes de musica que circulan lentos o furiosos, que trabajan hacia
los dos implacables finales de ambas partes del ballet, siendo el segundo finale —Ila
«Danza sagrada» con la que culmina el ritual— exactamente una vez y un tercio mas
rapido que el primero. El estruendo de la partitura, que evoca un conjunto primitivo
de flautas y tambores, y su energia ritmica suscitaron las protestas de su primer
publico; pero a diferencia de Schoenberg, que no tenia detras a ninguin Diaguilev para
salvaguardar su éxito, Stravinski sali6 rapidamente victorioso. La furia del publico
era muestra de triunfo artistico. La consagracion empez6 a tocarse por todo el mundo
occidental como pieza concertistica, mientras que nadie intent6 volver a tocar las
Canciones de Altenberg de Schoenberg hasta 1952 (y con gran éxito, la era del
escandalo habia pasado).

Jeux (Juegos) de Debussy, ofrecido por Diaguilev s6lo dos semanas antes de La
consagracion, suscit6 mucho menos alboroto, aunque se trata de una partitura
bastante radical. La renovacion constante que veiamos en Jeux de vagues se mantiene
aqui a lo largo de los veinte minutos que dura la musica, que contiene una gran
diversidad de texturas, tempos (a veces dos a la vez) y armonias. Los juegos del titulo
son erdticos, e incluyen la participacion de jugadores de tenis en el ballet, y la musica
se desarrolla a partir del Prélude a «L’apres-midi d’un faune» en la evocacion de
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torrentes de sentimientos intensos que puede que no lleguen a nada. A veces
intensidad y perplejidad se dan a la vez; una complejidad que Schoenberg habria
querido, pero conseguida a través de exquisitos acordes que mantienen aun algin
contacto con la tonalidad.

También en ese afio apareci6 una musica que, mas radicalmente que cualquier
pieza de Debussy, Stravinski, Schoenberg o Ives, buscaba un nuevo comienzo: la
musica para maquinas de ruido de Luigi Russolo (1885-1947), que pertenecia al
grupo italiano conocido como los futuristas. El futuro, tal como estos artistas lo
veian, seria la era de la maquina, celebrada mucho mas abiertamente que en La
consagracion de Stravinski. La mayoria de futuristas fueron pintores o poetas, y
precisamente Russolo empezé su carrera como pintor. Pero su falta de preparacion
musical no supuso un problema, porque lo que pedian —en The Art of Noises (El arte
del ruido), uno de los manifiestos tipicos del grupo— era un arte enteramente nuevo,
acorde al mundo moderno: «La maquina actual ha generado tal variedad y
combinaciones distintas de ruidos que el sonido puramente musical —con su pobreza
y monotonia— no suscita ya emocion alguna en el oyente». L.as maquinas del propio
Russolo resultaron destruidas en la Segunda Guerra Mundial, pero las ideas que
difundio6 no eran infrecuentes. LLos musicos eran tan conscientes como cualquier otra
persona de que vivian en una nueva era, la era del automovil, el avién, el gramo6fono
y la telegrafia sin cables. Pero esta nueva era no llegaria a expresarse a través de los
inquietantes cajones de los intonarumori («entonadores de ruidos») en el escenario de
una sala de conciertos.

En cualquier caso, estos alardes liricos de modernidad fueron apagandose después
del mes de agosto de 1914. La reacciéon de Berg a la guerra fue una coleccion de Tres
piezas para orquesta (1914-1915), de las cuales la ultima es una enorme marcha
envuelta en una atmosfera de catastrofe. Una era parece tocar a su fin con esta
musica, y asi fue exactamente. Pronto Berg, como tantos musicos de su generacion,
vestiria uniforme militar. Algunos compositores muy prometedores murieron en acto
de servicio, entre ellos George Butterworth (1885-1916) y Rudi Stephan (1887-
1915). Los conciertos se hicieron menos frecuentes y algunas orquestas, con tantos
hombres luchando en el frente, admitieron por primera vez instrumentistas
femeninas. Aqui y alla se presentaba alguna pieza nueva, entre ellas la monumental
Quinta sinfonia de Sibelius, estrenada en Helsinki en 1915, pero muchos
compositores eligieron concentrarse en formas mas econémicas.

Schoenberg ya lo habia comenzado a hacer. Y también Strauss, cuando escribio
para orquesta de camara su siguiente Opera tras Der Rosenkavalier, Ariadne auf
Naxos (Ariadna en Naxos, 1911-1912). De hecho, esta reduccion de escala vino
motivada tanto por decision artistica como por necesidades practicas. Stravinski
descubri6 en Paris un instrumento acorde a su ritmo mecanico, la pianola, y comenzo
a hacer arreglos de su musica para ese medio doméstico, ademas de componer para €l
una pieza original (Etude, 1917). Debussy, que desconfiaba de Schoenberg antes de la
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guerra y que ahora se sentia mas francés que nunca, buscé conexiones con las
tradiciones nacionales, y las encontré escribiendo sonatas (para chelo y piano, para
flauta, viola y arpa, y para violin y piano) que lanzan miradas furtivas y astutas a
Rameau y Couperin. Estas obras son, sin embargo, atn tan fluidas y arménicamente
aventureras como Jeux, y tan emocionalmente polivalentes. De la segunda Debussy
escribio a un amigo: «Es terriblemente triste y no sé si uno debe reir o llorar con ella.
¢Quiza las dos cosas?».

El nacionalismo de Barték era de indole distinta. La leccién que aprendi6 de la
musica folclorica fue la del encuentro entre pueblos, y durante la guerra escribio
arreglos de canciones rumanas, eslovacas y hingaras; emple6 también todas estas
fuentes en su propia musica. Su ballet El principe de madera (1914-1917) supone su
contribucion al debate en el que se habian visto envueltos también Stravinski,
Schoenberg y Russolo, el de la naturaleza contra el artificio, y aunque la primera
acaba prevaleciendo sobre la segunda, en un retorno final a la musica idilica del
comienzo, el momento mas grandioso de la partitura es la danza de la marioneta que
da titulo a la obra. Una obra que Bartok escribio en el mismo periodo, su Segundo
cuarteto, se ocupa del tema de la subjetividad y la objetividad. Como el Segundo
cuarteto de Schoenberg, la obra comienza con una musica de sentimiento personal
exacerbado, pero concluye de manera muy distinta, en un popurri exuberante de
danzas rurales.

Para Bartok, el mundo rural suponia un antidoto a los problemas de mecanizacion
y apatia de la ciudad, y un marco en el que aun podia abrazar los sonidos urbanos
modernos de la disonancia y el impulso del ritmo. Las obras de esta época de
Stravinski muestran ideas similares. Pero habia compositores que sofiaban con
utopias mas lejanas: Karol Szymanowski (1882-1937), que empleaba las armonias y
colores embriagadores de Scriabin y Debussy para evocar el Este que relumbra en su
Tercera sinfonia (1914-1916) y otras obras de los afios de la guerra, o Serguéi
Prokofiev (1891-1953), que imaginaba en su Sinfonia «Cldsica» (1916-1917) el
modo en que hoy escribiria Haydn. En la Rusia de los primeros arranques
revolucionarios, esta idea puede parecer una fantasia particularmente etérea, pero la
musica tiene los pies en la tierra, y su espiritu ligero, retrospectivo, irénico seria de
tanta importancia para el futuro como las iniciativas modernas que, tras el estallido de
la guerra, habian quedado inconclusas.

También esperaba su turno, aunque aun no estaba al alcance del oido, la nueva
musica popular de los Estados Unidos. Stravinski se encontro por primera vez con el
ragtime en edicion impresa, y Compuso COmo reaccion su propio Rag-time para once
instrumentistas (1918). Para entonces debié de parecer que surgia asi un nuevo tipo
de musica folclérica, que podia ser imitada, transformada e incorporada, como las
canciones y las danzas rusas que Stravinski también habia descubierto sobre el papel;
no como Bartdk, en su trabajo de campo. La gran simbiosis entre la musica popular y
la grabacion no estaba aun muy avanzada.
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Capitulo XIX

Adelante, atras y de lado

La Primera Guerra Mundial alter6 el paisaje occidental. Alemania quedo
debilitada por las exigencias de indemnizacion de las naciones victoriosas, Rusia se
convirtio en un Estado comunista y los Estados Unidos surgieron como potencia
mundial. Por todo el mundo occidental las mujeres comenzaban a conquistar la
igualdad de derechos, y los trabajadores iban adquiriendo en alguna medida el control
econdmico. En la Rusia de después de 1917, como en la Francia de después de 1789,
se esperaba de la cultura que estuviera a la altura de la politica en el cambio
revolucionario. El cambio, sin embargo, no necesitaba ser impuesto, ya que estaba en
todas partes, estimulado por un publico cada vez mas numeroso, una nueva
tecnologia y unos poderes econdmicos en constante evolucion. Los privilegios
antiguamente reservados a la burguesia, como el tiempo libre y el dinero, iban
haciéndose mas generalmente accesibles, y la radio publica, introducida en Europa y
en Estados Unidos a comienzos de los afios veinte, llevo la musica hasta casi
cualquier lugar, virtualmente gratis.

En un tema, sin embargo, hubo muy pocos cambios. Aquello que se retransmitia
en las emisoras de radio de Moscu, Berlin y Chicago en los afios veinte era, en su
mayoria, lo que se habia venido escuchando en las salas de concierto de esas mismas
ciudades a lo largo de los afios noventa del siglo anterior. La programacion habia
quedado fijada en torno a un repertorio que abarcaba desde Bach a Strauss y Debussy,
y desde este momento en adelante la experiencia musical de la gente —incluida, por
supuesto, la experiencia de los compositores— se centr6 en eso mismo, en un pasado
que iba quedando atras.

Se iba dando forma permanente a las realizaciones de este pasado en forma de
grabaciones, cada vez mas numerosas. Poco después de la guerra, los discos de
acetato reemplazaron a los cilindros y a los rollos de pianola, y aunque s6lo podian
alojar unos cuatro minutos de musica en cada cara, se llegaron a grabar obras
orquestales extensas y Operas completas con multitud de cortes, especialmente
después de la introduccion del micr6fono en 1925. (Anteriormente, los musicos
tenian que agolparse en torno a una bocina que recogia el sonido y lo dirigia a un
equipo de grabacion directa y mecanica). En adelante, las fuentes primordiales de la
historia de la musica incluirian interpretaciones ademas de composiciones, y ésta
debe describirse no s6lo como la época de Stravinski y Schoenberg, Bartok y Berg,
Ives y Janacek, sino también —por mencionar s6lo unos pocos intérpretes entre los
muchos cuyas grabaciones siguen siendo muy apreciadas— de los directores Felix
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Weingartner (1863-1942) y Willem Mengelberg (1871-1951), las sopranos Amelita
Galli-Curci (1882-1963) y Elisabeth Schumann (1888-1952), y los pianistas Josef
Hofmann (1876-1957) y Alfred Cortot (1877-1962). Cortot estuvo muy proximo a
Ravel, Schumann fue una de las cantantes favoritas de Strauss y Mengelberg dirigio
la musica de Bartok, aunque las compafiias discograficas fueron reflejo —aunque no
una influencia todavia— de la vida concertistica en su relativamente escaso interés
por la musica nueva. El propio Bartok, que era pianista, lleg6 a grabar sélo una
pequefia parte de su musica para su comercializacion. Stravinski, como director de su
propia musica, no comenzo a grabar hasta 1928. Comenzaba a abrirse una brecha
entre el mundo comercial-institucional, que podia subsistir solo con la musica
anterior, y el compositor contemporaneo.

Una reaccién temprana a esto fue la Sociedad para la Interpretacion Musical
Privadal?¥! fundada en Viena por Schoenberg unos pocos meses después del final de
la guerra, en noviembre de 1918. Los conciertos de la Sociedad dieron cabida a la
musica compuesta a partir de Mahler, y solo para conjuntos reducidos (las partituras
para orquesta se tocaban en reduccion para piano o grupo de camara), propiciando un
ambiente de comprension y debate. El aplauso no era necesario. Tampoco los criticos.
Se cerraban las puertas al mundo de la publicidad y las carreras. La Sociedad se
disolvio cuatro afos después, pero para entonces su lugar como foro de la nueva
musica lo habia ocupado una institucion mucho mayor, la International Society for
Contemporary Music (ISCM, Sociedad Internacional para la Musica
Contemporanea). Este tipo de lugares tranquilos para la musica, alejados de la vida
musical comercial, han seguido reuniendo a musicos creativos y publicos entendidos.

Algunos compositores después de la Primera Guerra Mundial, de manera mas
radical, concluyeron que no existia ya la necesidad de su trabajo, o que las
condiciones en las que habian desarrollado su actividad —el acuerdo generalizado
sobre el lenguaje armonico y la expresion musical— ya no se cumplian. De ahi los
grandes silencios que se dieron en los afios veinte por parte de algunos de los
compositores mas destacados de las décadas anteriores. Elgar termin6 solo unas
pocas obras menores después de su Concierto para violonchelo (1918-1919), una
elegia para toda la época. Dukas compuso apenas dos obras de muy pequefio formato
después de 1912. Rajmaninov se retir6 en 1917, volvio a la composicion en 1926 y
tan solo consiguid ponerse en marcha debidamente en los afios treinta. Strauss y
Vaughan Williams mantuvieron una gran productividad en los afios veinte, pero sus
mejores obras son anteriores o posteriores a esa época. Ives, que nunca habia
esperado un reconocimiento de su obra, vio disminuir su creatividad mientras aun
seguia pasando desapercibido. Sibelius, que guardé un silencio aun mas poderoso,
escribié su compacta y nervuda Séptima sinfonia (1924) en un solo movimiento,
afiadié un epilogo a aquélla en su poema sinfénico Tapiola (1926) y vivié después
mas de tres décadas siendo reconocido como maestro de un arte que él mismo habia
abandonado, o que le habia obligado a él a abandonarlo.
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En cuanto a que el arte dependia de la herencia decimonoénica de la forma
sinfonica (o al menos de la amplitud sinfonica), la armonia tonal y la voz expresiva
unificada habian abandonado, de hecho, a todos. El gusto evidente del publico por
es0s mismos rasgos, un gusto fomentado por las emisoras de radio, no fue suficiente.
Algo habia muerto en la Primera Guerra Mundial junto a los millones de soldados, y
fue la confianza en la subjetividad, en esa voz y ese flujo temporal constantes que
dieron a la musica del x1x su atractivo continuo, intensificado ahora por la pérdida.

Las obras de Ravel proporcionan una medida de esto, y de sus consecuencias.
Ravel, uno de los grandes maestros de la instrumentacion, habia compuesto una
enorme cantidad de piezas orquestales antes de la guerra, que junto con sus piezas
para piano conforman el grueso de su produccion. La abundancia creativa se daba a la
par que la exuberancia, un lenguaje armonico enormemente colorista y un color
instrumental heredado de Liszt, Rimski-Ko6rsakov y Debussy. Después de la guerra
todo eso cambid. En el orquestal La Valse (1919-1920), que Diaguilev se nego6 a
representar como ballet, compuso una danza funebre localizada en el centro de la
cultura musical europea, en el vals vienés del xix. La pieza, a un tiempo hedonista y
turbadora, fue su ultima obra importante para orquesta hasta los dos conciertos para
piano que escribié simultaneamente una década mas tarde. Entretanto, se mantuvo
ocupado como orquestador de otras musicas, mas en particular de los Cuadros en una
exposicion de Musorgski en 1922. Compuso también una 6pera en un acto, L’Enfant
et les sortileges (EI nifio y los sortilegios, 1920-1925), en la que la orquesta mantiene
una importancia capital en la delineacion de los personajes que cantan, que van desde
un arbol a una tetera. El resto de sus principales obras de los afios veinte hacen uso de
recursos cameristicos notablemente sobrios. Dos sonatas, para violin y chelo
(1920-1922) y para violin y piano (1923-1927), son piezas de musica abstracta que
carecen del poder evocativo de La Valse y la mayor parte de sus obras de antes de la
guerra, aunque la segunda incluye un blues en su movimiento lento, que sirve de
complemento al nimero de baile a ritmo de jazz de la tetera y la taza en L’Enfant. En
Chansons madécasses (Canciones de Madagascar, 1925-1926), para soprano
acompafiada de flauta, chelo y piano, Ravel volvié a la sensualidad exotico-erotica de
Sheherazade, aunque ahora con los gestos musicales mas claramente articulados y
delineados. El Pierrot lunaire atonal de Schoenberg esta en la vecindad, como los
ensayos de Stravinski sobre el estilo folclorico. Debussy y Rimski-Korsakov estan
mas alla del horizonte. La rapsodia del ego esta en jaque.

Una de las rutas hacia la nueva objetividad pasaba por la musica antigua, y en
esto Ravel fue un pionero de la retrospectiva, junto a Prokéfiev, componiendo su obra
para piano Le Tombeau de Couperin (La tumba de Couperin'?>!, 1914-1917) en forma
de suite barroca. La musica del siglo xviil supuso para ambos compositores un
modelo de claridad de forma y textura contrapuntistica, y sus obras nos transmiten su
placer y recreacion en el descubrimiento de las viejas maneras. Existe esa misma
sensacion en las composiciones de Busoni y Reger en su encuentro con Bach: lo viejo
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se mezcla facilmente con lo nuevo, y la presencia creciente de la musica barroca en
las salas de concierto puede que ayudara en esto. Ocurre de otro con Pulcinella
(1919-1920) de Stravinski, una partitura de ballet para Diaguilev basada en piezas
atribuidas a Pergolesi (muchas de las cuales resultaron ser falsas imitaciones del
siglo xviil que alcanzaron una fama inmerecida). En esta composicion, lo viejo y lo
nuevo son como el aceite y el agua. El material de partida se embute en un vestido
armonico-orquestal que no le va nada bien; la experiencia es bifocal.

Stravinski estuvo encantado con esto: la obra le dio, dijo, su «pasaporte» al
futuro. Con sus Sinfonias de instrumentos de viento (1920), una ceremonia de cantos
y corales para las maderas y metales de la orquesta, escribi6 el funeral en memoria de
su periodo de interés en el folclore ruso, y en Rusia, a la que no habia regresado
desde antes de la guerra, y a la que no quiso volver tras la revolucion de 1917.
Quedaba atin una tarea por cumplir: la orquestacion del ballet coral Les Noces (Las
bodas). Este, otra ceremonia, fue el glorioso final de su pulsante musica; la habia
esbozado en 1914-1917, pero hasta 1923 no encontré el acompafiamiento ideal,
mecanico aunque flexible, en una orquesta formada por cuatro pianos y percusion.
Después de esa fecha sus obras serian absolutamente occidentales, absolutamente
modernas. Bach seria su folclore, pero asimilado para producir una experiencia
ambivalente de implicacién y observacion, de fascinacion y de parodia. En su
Concierto para piano e instrumentos de viento (1923-1924), por ejemplo, los gestos
bachianos se subvierten constantemente mediante notas «equivocadas» en la armonia,
cortes abruptos, ritmos de jazz y los sonidos de los instrumentos. En Oedipus Rex
(1926-1927), una opera en un acto destinada a interpretarse en la sala de concierto
como oratorio, los modelos incluyen a Hdndel y, para el personaje de Yocasta, una
mezzosoprano de estilo verdiano. En Apollo (1927-1928), una partitura de ballet para
cuerdas, se sitia a Lully en compaifiia de la musica de los cafés de los afios veinte, y
como en todos los ejemplos anteriores, la mezcla aguanta y las incongruencias son
premeditadas. Esto es lo que vino a llamarse neoclasicismo, que debe su ritmo sobrio
y estricto mas al siglo xvIil que presentaban a los tiempos modernos intérpretes del
estilo de Landowska que al propio siglo xvril.

Ejerci6 una fortisima influencia. La presencia de Stravinski —combinada con el
efecto estimulante que él y Diaguilev producian en sus patronos— ayudod a que el
Paris de los afios veinte recuperara la animacion musical de que habia gozado la
ciudad en los afos treinta del xix. Prokofiev, que paso en ella la mayor parte de la
década, se mantuvo alejado de Stravinski, pero no pudo evitar su influencia. Otros
compositores franceses mas viejos, como Ravel y Albert Roussel (1869-1937), se
adaptaron al espiritu caustico del neoclasicismo, que los que fueron surgiendo, entre
ellos Arthur Honegger (1892-1955), Darius Milhaud (1892-1974) y Francis
Poulenc (1899-1963), adoptaron como estilo de origen. Como en la musica de
Stravinski o la de Ravel, los elementos de la forma, el gesto o el contrapunto tomados
de la musica antigua podian combinarse con toques de la ultima musica de jazz o de
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baile, a los que se daba un giro mediante una armonia y una orquestacion chispeantes.
El coéctel neoclasico llegd también a Alemania, dando el primer empujoncito al
enérgico Paul Hindemith (1895-1963), y algunos compositores consolidados, como
JanacCek, Barték y Szymanowski, que habian estado prestando atencion a Stravinski
desde Petrushka, también tomaron algtin elemento de él. Y no es menos notable que
el compositor danés Carl Nielsen (1865-1931) mostrara que neoclasicismo y
Romanticismo no tenian por qué suponer alternativas excluyentes, sino que podian
coexistir, produciendo un lenguaje de enorme y pulquérrimo impulso.

El uso de modelos y efectos distanciadores, como los elementos figurativos que
aparecen en la pintura del momento, hicieron de la musica neoclasica una musica
claramente contemporanea, pero a menudo el mensaje se reforzaba con las
referencias al jazz y a la imagineria mecanica que se habia conservado desde el
apogeo del futurismo italiano de antes de la guerra. Un ejemplo de esto tltimo es el
movimiento sinfénico de Honegger Pacific 231 (1923), que describe una locomotora
de vapor que efectia su salida de una estacion. El jazz, que se extendidé por toda
Europa como se habia extendido por los Estados Unidos en los afios prebélicos, fue
asimilado con una rapidez entusiasta. Milhaud escuché grupos de jazz en Londres en
1920 y en Nueva York en 1922, e incorporo sus sonidos a su ballet La Creéation du
monde (La Creacion del mundo, 1923), que fue estrictamente contemporaneo a las
primeras grabaciones de «King» Oliver (1885-1938) y Louis Armstrong (1901-1971).
Los nuevos estilos de baile, vinculados al jazz, fueron también asimilados: la Suite
para piano «1922» de Hindemith, titulada asi para indicar su caracter puntero,
incluye un shimmy, un boston y un ragtime. Pronto vendrian otras piezas de jazz y
blues no solo escritas por estos compositores, o por Stravinski y Ravel, sino también
por los checos Bohuslav Martinti (1890-1959) y Erwin Schulhoff (1894-1942), e
incluso por Schoenberg. Y es mas, parecia existir la posibilidad de que ocurriera una
fusion proveniente del «otro» lado. En 1924, George Gershwin (1898-1937),
conocido hasta entonces por sus canciones populares y sus musicales de Broadway,
compuso Rhapsody in Blue para piano y banda de jazz; al afio siguiente escribio un
concierto para piano.

El jazz no sélo ofrecia una contemporaneidad o una vida ritmica, por muy
valiosas que fueran éstas, sino también la posibilidad de llegar a un publico que habia
aumentado en tiempos recientes y que iba encontrando su musica en las nuevas
canciones y los nuevos bailes. Muchos compositores, simpatizantes de la izquierda,
sintieron que una alianza con el jazz era necesaria para que pudieran tomar parte en el
cambio social y politico. En opinion de Kurt Weill (1900-1950), la objetividad que la
musica habia reconquistado tras el Romanticismo mediante el reestablecimiento del
contrapunto, el pulso y la claridad de la forma, daba al compositor los medios para
ocuparse ahora, no de sus propios asuntos, sino de los de la sociedad, y el éxito de esa
empresa supondria el didlogo con la cultura popular. Encontré un compafiero afin en
Berlin en la figura de Bertolt Brecht, y juntos produjeron dos obras escénicas de gran
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formato: Die Dreigroschenoper (La épera de los cuatro cuartos'?®l, 1928), basada en
The Beggar’s Opera del Londres diciochesco, y Aufstieg und Fall der Stadt
Mahagonny (Auge y caida de la ciudad de Mahagonny, 1927-1929), situada en unos
sombrios Estados Unidos ficticios. La musica de Weill, que retine aspectos de Bach,
de la musica popular y de la armonia disonante, desarraiga lo que resulta familiar e
incorpora grandes dosis de acida ironia con la que sustenta la critica social
subyacente en el texto. Los mundos de ambas 6peras son distopias?’! en las que la
mayoria de personas hacen lo que pueden para sobrevivir bajo circunstancias
adversas, y la musica expresa tanto corrupcion como esperanza. Pero, para completar
la ironia, alguno de los nimeros, como «Moritdt von Mackie Messer» «La balada de
Mack el Navaja») de Die Dreigroschenoper, fueron reasimilados por la cultura
popular, ya desprovistos de su filo.

El comercio tuvo menos suerte con la musica de otro compositor berlinés, Hanns
Eisler (1898-1962), que se afili6 al Partido Comunista en 1926 y comenzo a ser muy
critico con gran parte de lo que habia aprendido como estudiante en la Viena de
Schoenberg. Para él, como para algunos otros compositores de la Unién Soviética, a
estas alturas la musica servia a un fin social solo si estaba cantada, si podia contener
un mensaje progresista en un estilo popular que no se basara en el jazz de los Estados
Unidos (sospechoso de ser un entretenimiento capitalista) sino en el acervo folcldrico
del propio pais.

Existia, sin embargo, una vision alternativa dentro de la propia Union Soviética
que aunaba revolucion social y revolucion artistica. En esta corriente de expresion,
Stravinski y Prokoéfiev, aunque en un estilo autoimpuesto, abrieron una nueva era, no
tanto por la objetividad de su musica, que podia asi influir en la sociedad, sino mas
bien porque era objeto de un impulso revolucionario y se necesitaba tan sélo un texto
0 un escenario para materializar ese impulso. Dimitri Shostakovich (1906-1976),
cuya Primera sinfonia (1923-1925) se estrendé cuando aun no habia cumplido los
veinte afios, se establecio rapidamente como el compositor mas importante de la
primera generacion enteramente soviética, cumpliendo con exactitud con lo que se
esperaba de él. No existe tampoco razon alguna para pensar que, con poco mas de
veinte afios, lo hizo con otra razén que el puro entusiasmo por una revolucion que
tanto habia prometido. Incluyé textos revolucionarios en las corales de los ultimos
movimientos de sus siguientes dos sinfonias (1927 y 1929), escribié dos ballets
revolucionarios (La edad de oro y El cerrojo) y le dio a la revolucién una opera
cémica basada en Gogol (La nariz, 1927-1928), llena de fantasia y humor sarcastico,
y que llevaba la revolucién musical hasta el extremo de incluir un interludio sélo para
percusion.

Para entonces muchos compositores habia abrazado el neoclasicismo de un modo
u otro, compositores que probablemente estuvieron de acuerdo sélo en aquello a lo
que ellos —y el neoclasicismo— se oponian: el Romanticismo demasiado vinculado
al mundo prebélico y, por tanto, a la propia guerra. El silencio de muchos
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compositores que otrora fueron romanticos resultdé ser otro rasgo de conformidad,
como lo fue también el declive de otros, como por ejemplo el de Pfitzner.

Schoenberg, sin embargo, renunciéo a ser silenciado o a caer en el declive.
Contemplaba su obra dentro de una continuidad historica, en vez de como resultado
de un cambio reciente de mentalidad, y no podia negar por ello sus origenes
romanticos. Al mismo tiempo, encontr6 dificil continuar dentro de un mundo
musical, el de la atonalidad, en el que la intuicion era la Unica guia. Las palabras
podian establecer un marco, como en Pierrot lunaire y en un oratorio en el que se
narra la lucha de un alma en el paraiso, Die Jakobsleiter (La escalera de Jacob,
1916-1917), que abandon¢ tras trabajar sobre un texto propio. Sin embargo, existia
aun una necesidad mas profunda para tener un armazon como el que habia supuesto
la atonalidad, y lo encontré, quiza con la aportacion del compositor autodidacta
vienés Josef Matthias Hauer (1883-1959), en su «método» de composicion en doce
notas: el serialismo.

El método es bastante facil de entender. La musica atonal, con el objeto de evitar
cualquier aproximacion a un modo o tonalidad reconocible, debia mantener una
circulacion constante de todas o casi todas las notas de la escala de doce notas. El
serialismo sencillamente organizo este proceso. Las doce notas podian organizarse
segun una sucesion: la serie. Y esta sucesion se repetiria a lo largo de toda la pieza en
multiples formas distintas, a libre disposicion del compositor. Todo lo que requeria el
método era que se respetara la serie. Fsta garantizaria asi la coherencia de los
contornos melddicos y la construccion de acordes, y Schoenberg pronto descubrio
que la forma de una serie determinada funcionaba de manera similar a la tonalidad
fundamental de la musica tonal. Eso era lo que perseguia: un principio que asegurara
la integridad de las formas instrumentales, como habia ocurrido en la armonia tonal
del pasado. Por tanto, las primeras obras seriales que llego a concluir, todas en 1923,
inclulan movimientos de tipo convencional: un vals, una marcha, un minueto y una
suite enteramente en estilo barroco. Pronto vendria una coleccion de «satiras» corales
en las que hizo mofa del «pequefio Modernski» por escribir un Bach con notas
cambiadas. Aun asi, sus propias obras seriales estuvieron tan marcadas por el espiritu
del neoclasicismo como las de Stravinski.

Entre sus principales discipulos, Berg probaba las mieles del éxito en el estreno
en Berlin en 1925 de su Wozzeck, la primera 6pera atonal de gran formato. En ella el
leguaje libre de la atonalidad no serial refleja perfectamente el mundo hostil e
incomprensible en el que se encuentra el personaje central, un soldado raso, y resulta
también apropiado para la violenta irracionalidad con la que reacciona éste, mientras
que algunos retazos de tonalidad se abren paso en la partitura en momentos irénicos o
con fines de consolacién. La obra se dio en todo el mundo de habla alemana, asi
como en Leningrado (1927) y Filadelfia (1931). Entretanto, Berg comenzé a
experimentar con el serialismo en su Suite lirica para cuarteto de cuerda
(1925-1926).
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Por el contrario, Webern adopt6 el serialismo de inmediato y con entusiasmo, y lo
empled para crear formas muy abstractas, transformando con persistencia un nimero
reducido de motivos. Mientras que la esperanza de Schoenberg era establecer una
nueva base compositiva —«Uno debe seguir la serie basica; pero, no obstante, uno
compone con tanta libertad como antes»—, pero Webern no estaba de acuerdo. Sin
embargo, sentia tanto como Schoenberg que pertenecia a la gran tradicion
austroalemana, cuyas formas y géneros reintrodujo en su musica serial, y sus obras se
distinguen enormemente por su semejanza entre ellas y su brevedad. Su Sinfonia
(1927-1928) no presenta ninguna desviacion neoclasica; no existe precedente alguno
de su entrelazamiento de melodias exquisitamente expresivas que siguen patrones tan
perfectos como los de una flor o un cristal.

El modelo de la polifonia imitativa de Webern era aquella del Renacimiento:
como estudiante de doctorado habia editado algunas misas de Isaac. De manera
parecida, Barték aprendié de su estudio de la musica folclérica el modo en que se
pueden combinar un conjunto de elementos melodicos breves de muy distintas
maneras y como una melodia puede variar de pueblo a pueblo, de cantante a cantante.
Utilizando de forma creativa esta experiencia, confeccion6 una musica que, como la
de Webern, se construye de manera compacta a partir de pequefios motivos, y que
alcanza una objetividad al estar referida mas a sus propias cualidades de claridad y
simetria, que a su referencia al pasado: un ejemplo de ello es su Cuarto cuarteto
(1928). Como habia ocurrido con anterioridad, no se restringi6 en modo alguno
unicamente a fuentes hingaras, aunando en su Suite de danza (1923) orquestal
diversas tradiciones que se habian encontrado en Europa central y el norte de Africa.

Janacek, que también aprendi6 de la musica folclorica y de las piezas folcloricas
de Stravinski, produjo sus obras mas importantes en los afios veinte, cumplidos ya los
sesenta y seis afos. En sus operas, comenzando con Kdt’a Kabanova (1920-1921) y
La zorrita astuta (1922-1923), resalté las melodias del checo hablado excepto en
algunos pasajes ocasionales de auténtico éxtasis vocal, e imprimio en la orquesta un
ritmo que se asemejaba casi al del habla, con ideas compactas, enormemente
coloristas e inmediatamente expresivas. Estas 6peras, como las de Berg, Hindemith y
Weill, fueron recibidas con enorme entusiasmo en muchas compafiias alemanas de
opera, financiadas ahora por los ayuntamientos y mas deseosas de participar en la
cultura viva que las orquestas y salas de concierto de la época. En lo que respecta a
estas ultimas, el mayor deseo de un compositor era el de escribir un concierto que
ofreciera algo ya conocido (virtuosismo) con el atractivo publicitario adicional de
poder ver al compositor como intérprete. Bartdk, Stravinski y Rajmaninov, que
dependian de sus honorarios como intérpretes en una época en la que los encargos
escaseaban y las interpretaciones orquestales no resultaban muy lucrativas,
escribieron conciertos para piano para si mismos y, aunque los de Ravel fueron
escritos para otros, comenzo a interpretarlos él mismo después de observar el nuevo
potencial de la musica concertistica en su gira por los Estados Unidos.
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Desde el punto de vista de una Europa cuya cultura musical iba haciéndose
progresivamente mas conservadora, los Estados Unidos parecian ofrecer perspectivas
mas prometedoras. El atractivo del jazz provenia en parte de su estatus como musica
nueva en el nuevo mundo, y la reaccién a la cultura estadounidense en la Mahagonny
de Brecht y Weill es tan entusiasta como cautelosa. Prokofiev, Bartok y Stravinski
precedieron y siguieron a Ravel en su sendero concertistico; desde 1918, Rajmaninov
residio alli. En lo tocante a los compositores nacidos en los Estados Unidos, la
riqueza y la confianza posbélicas ofrecian muchas mas oportunidades. Incluso Ives
abandoné su anonimato. A principios de los afios veinte publicé, por cuenta propia,
un libro de canciones y su Segunda sonata para piano. Al mismo tiempo, acabo
algunas partituras para orquesta, incluidas Three Places in New England (Tres
lugares de Nueva Inglaterra) y la sinfonia New England Holidays (Festividades en
Nueva Inglaterra). Estas obras, como la sonata y muchas de las canciones,
contemplan en retrospectiva la infancia del compositor y crean sus atmosferas
mediante armonias nebulosas que contrastan con el vigor atlético del nifo,
perfectamente recordado. Se evoca a la vez la distancia y la presencia de los tiempos
pasados, sirviéndose de la ayuda de una imaginacion musical libre que se precipita
hacia la atonalidad, un ritmo muy irregular y el uso de texturas muy complejas.
También se recrea con frecuencia la memoria musical en mezclas confusas de
himnos, marchas, canciones populares y ragtime. El pasado imaginario se convierte
en el futuro musical: la superposicién que hace Ives de corrientes musicales diversas
y de citas, nunca oida hasta entonces, no comenzoé a tocarse con regularidad y a ser
apreciada en su justa medida hasta los afios cincuenta, cuando los tiempos llegaron
hasta su altura.

Otros compositores estadounidenses querian que el futuro fuera ahora. Entre
ellos, Henry Cowell (1897-1965) comenz0 a experimentar con el sonido del piano
cuando era adolescente en San Francisco, trabajando con «clusters tonales» de notas
adyacentes tocadas con la palma de la mano o el antebrazo —The Tides of
Manaunaun (Las mareas de Manaunaun)—, a los que mas tarde afiadiria operaciones
dentro del piano, pulsando o barriendo las cuerdas —The Banshee (La banshee!?%))
—, entre otras técnicas novedosas. Hizo una gira por Europa, incluyendo la Union
Soviética, y con el apoyo de Ives fund6 New Music Edition (1927) para publicar
obras innovadoras de compositores estadounidenses y europeos. Entre sus
beneficiarios estuvo Edgard Varese (1883-1965), que abandon6 su Francia natal en
1915 para instalarse en Nueva York, especificamente para descubrir un nuevo mundo
musical. Encontré éste en obras como Hyperprism (Hiperprisma, 1922-1923), para
conjunto de instrumentos de viento y percusion, una musica hecha de bloques
contiguos, como las obras mas recientes de Stravinski, pero con un alto nivel de
disonancia y de complejidad ritmica. No existen armonias en ella, sino mas bien
sonidos, combinando las sonoridades de los instrumentos de viento formando todos
resplandecientes, superpuestos a un tamborileo ritmico. Ciertamente no se da un
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modelado neoclasico del pasado. Varese, imaginando ya el modo en que los medios
electronicos podian dar al sonido una energia y una libertad tan s6lo vislumbradas en
obras como Hyperprism, miraba sdlo hacia delante. Pero miraba practicamente solo.
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Capitulo XX

Las necesidades del pueblo

En torno a 1930, el punto muerto al que habian llegado musicos e instituciones
concertisticas comenzo a remitir. Muchos de los principales compositores habian
nacido en la década extraordinaria que va desde mediados de los setenta hasta
mediados de los ochenta del siglo xix —entre ellos, Schoenberg, Stravinski, Bartok,
Webern, Varese y Berg— y ahora, entrando en la mediana edad, les hubiera gustado
encontrar un lugar propio dentro de la corriente dominante de la vida concertistica.
Aunque Stravinski, por ejemplo, no habia escrito obra alguna para concierto
sinfonico desde su suite Pulcinella (1920), inici6 una sucesion constante de obras con
Madrid (1928), el Capricho para piano y orquesta (1928-1929), la Sinfonia de los
salmos (1930) y el Concierto para violin (1931). Comenzé también a dedicar mas
tiempo a la direccién y a la grabacion. Las Variaciones (1926-1928) de Schoenberg,
su primera partitura orquestal desde la guerra, fueron estrenadas por la Filarménica
de Berlin bajo la batuta de Wilhelm Furtwdngler (1886-1954), mientras que Leopold
Stokowski (1882-1977), que dirigia la Orquesta de Filadelfia, ofreci6 la primera
interpretacion de Arcana (1925-1927) de Varese, una obra, sin embargo, que hacia
pocas concesiones a las convenciones sinfénicas.

Las concesiones no podian evitarse de forma inmediata, ya que la musica
radicalmente nueva —la «musica moderna», o incluso «ultramoderna»— comenzaba
a aceptarse por su propio valor, por lo que era en realidad, mas que rechazarse por lo
que no era (Romanticismo sinfénico). Brahms no tenia que protegerse de los de la
estirpe de Webern y Bartok. Brahms, parecia evidente ahora, perduraria, y Webern y
Bartok podian apreciarse a la par que €él. La radio habia hecho algo para alentar este
cambio de actitud. Por ejemplo, los Conciertos de Musica Contemporanea de la BBC
(1916-1939), organizados por Edward Clark, atrajeron a muchos compositores a
Londres para dirigir, tocar o supervisar sus obras, incluidos Schoenberg, Stravinski,
Bartok y Webern.

Quiza el cine ayud6 también a familiarizar a la gente con la obra de compositores
vivos. En algunas salas, las peliculas mudas se habian acompafiado con orquestas en
vivo; Strauss escribiéo una version de Der Rosenkavalier con ese fin en 1924. La
introduccion de la banda sonora en 1927 hizo posible que la musica orquestal —y la
mayoria de partituras para las peliculas han sido, desde esos primeros tiempos, para
orquesta— pudiera escucharse dondequiera que se proyectara la pelicula. Entre los
compositores vinculados al cine sonoro desde los primeros afios estuvieron
Shostakovich, Honegger y Eisler, mientras que Schoenberg escribié una pieza de
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concierto para demostrar que la musica serial también podia contribuir a la atmosfera
cinematografica: Begleitmusik zu einer Lichtspielszene (Acompanamiento para una
escena de cine, 1929-1930).

Pero aunque la radio y el cine habian preparado al publico, los compositores
comenzaron pronto a tomar sus propias medidas para un nuevo acercamiento. Ya no
era tan necesario oponerse al Romanticismo como lo habia sido en los afios de la
posguerra; ademas, uno no puede estar siempre diciendo «no» sin sentir alguna
necesidad de decir alguna vez «si». Muchos de los que una vez fueron los negadores
mas ruidosos decian ahora que si, como hacian Stravinski y Schoenberg en la mayor
amplitud de sus nuevas obras orquestales. Esto no era mas que una nueva tendencia
artistica. Del mismo modo que la incorporacién de algunos aspectos del jazz habia
parecido ofrecer, unos pocos afios antes, una ruta hacia un pablico mas amplio, el
éxito parecia ahora mas probable si se ajustaba el lenguaje a lo que sonaba familiar en
la sala de concierto. En una época llena de peligros, en la que el desastre de Wall
Street de 1929 habia producido un aumento internacional del desempleo y la
inflacién, se hacia sentir de nuevo la necesidad beethoveniana de hablarle a todos. De
ahi el nuevo auge de la sinfonia de manos de, entre otros, Honegger (nim. 1,
1929-1930) y Stravinski.

La Sinfonia de los salmos de Stravinski —tres movimientos para coro y orquesta
en la que, como dijo, se convierte el canto de los salmos en sinfonia— es testigo de
un resurgir de la religiosidad entre algunos compositores (no Bartok y Varese, que
permanecieron obstinadamente ateos). Un miembro de la joven generacion en Paris,
Olivier Messiaen (1908-1992), comenzaba su vida creativa con la composicion de
obras sacras, para el organo, su propio instrumento, o para la sala de conciertos
orquestales: escribio versiones de L’Ascension (La Ascension, 1932-1934) para
ambos. Messiaen, al que disgustaba la duplicidad y la frivolidad latente en el
neoclasicismo, hizo que su musica avanzara con un objetivo firme, aunque hizo uso
de gran variedad de fuentes (el canto liturgico medieval y los sonidos orquestales del
Romanticismo tardio, el canto de los pajaros y unos patrones ritmicos irregulares) sin
hacer intento alguno de sintesis. De hecho, sus formas mosaicas, junto a las armonias
estaticas que desarrollo a partir de su sistema personal de modos, le dan incluso a sus
obras mas tempranas un sentido original del tiempo entendido, no como un flujo, sino
como un ente preexistente que se revela a si mismo a la temporalidad humana en
series de momentos brillantes e irrepetibles.

Su precursor en lo formal fue Stravinski, pero mas el Stravinski de Petrushka y
La consagracion, que el de las obras mas recientes como la Sinfonia de los salmos.
Esa pieza fue, como escribi6 Stravinski en la partitura, «compuesta a la mayor gloria
de Dios», y sus movimientos conforman una secuencia desde la oracién al himno de
alabanza que pasa por la promesa. En opinion del compositor, sin embargo, lo que la
hace religiosa no es su tematica, sino su forma, y en este aspecto no recayo en el
neoclasicismo. El arte sacro, afirmaba, debe ser «canonico» no solo en lo que dice
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sino en cOmo esta construido; debe seguir principios tan antiguos como los de la fuga,
en el caso particular del movimiento central de la sinfonia. A la luz de la manera en
que Stravinski empled estos principios, sin embargo, parece claro que una adhesion
inquebrantable no era, en modo alguno, un requisito. La musica debia sonar
inquebrantable en sus imitaciones melddicas para enmascarar cualquier clase de
conflicto interior.

En el pais natal de Stravinski, en el que se esperaba que los compositores se
dirigieran no s6lo a la gente sino «al pueblo», se iban imponiendo otro tipo de
canones. En 1931, se desmantel6 la Asociacion para la Musica Contemporanea, que
habia apoyado la innovacién revolucionaria y que habia invitado a Bartok y Cowell,
y al afio siguiente se establecio el Sindicato de Compositores Soviéticos como cuerpo
nacional tnico. Ese mismo afio, se promulg6 el programa cultural oficial: realismo
socialista, lo que significaba que habia que representar las cosas tal como son,
dirigidas no por la vision personal de un artista, sino solamente por una perspectiva
social que, en una nacion revolucionaria, debia ser optimista. Causaria enormes
dificultades el como se podia aplicar esto a la musica. A corto plazo, esta filosofia no
pudo impedir que la segunda Opera de Shostakovich, Lady Macbeth de Mtsensk
(1930-1932), fuera un éxito rotundo, aunque la obra presente una historia de crimenes
y degradacion en clave de caricatura grotesca, con una flagrante satira de las fuerzas
policiales.

Para entonces, las principales ciudades de Rusia y Alemania rivalizaban con Paris
como ejes musicales. Berlin era el hogar de Weill, Eisler, Hindemith y, desde 1925,
de Schoenberg, y su Kroll Opera se habia fundado en 1927 para concentrarse en
obras nuevas y producciones innovadoras. Solo cuatro afios mas tarde, sin embargo,
la compaiiia quebré debido a las precarias condiciones econdmicas y politicas, y el
nombramiento de Adolf Hitler como canciller de Alemania el 30 de enero de 1933
significé el fin de este periodo. Berg —que trabajaba en su segunda Opera, Lulu
(1929-1935), una rica mezcla de serialismo y tonalidad romantica, de critica social y
sensualidad, de movimiento moderno y modernidad (un vibrafono, un episodio de
cine)— se encontro escribiendo para una cultura que habia desaparecido, lo que
puede ser en parte la razon de que abandonara la conclusion del ultimo acto y
escribiera su Concierto para violin (1935).

Weill dejé Berlin en marzo de 1933 y se instalo en Paris; Schoenberg se marchd
unos meses después, también a Paris. Stefan Wolpe (1902-1972), un compositor
berlinés muy vinculado a la oposicion al ascenso de los nazis, fue primero a Viena,
donde estudio con Webern, y después a Palestina. Hindemith se qued6 por algun
tiempo, pero pronto se hizo evidente que el «cultivo de las fuerzas artisticas
verdaderas de nuestra musica alemana» por parte de los nazis, por citar un discurso
que dio en 1938 el ministro de propaganda e ilustracion popular, Joseph Goebbels, no
dejaba espacio alguno para €l o cualquiera que fuera como él. En la Alemania nazi,
como en la Union Soviética, la musica se juzgaba segun las supuestas necesidades
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«del pueblo», necesidades que los politicos se sentian mas cualificados que los
compositores para adivinar.

La principal preocupacion de Hindemith en esta época era su Mathis der Maler
(Matias el pintor), una opera que reflexionaba sobre la responsabilidad del artista en
tiempos revueltos (su personaje principal es Matthias Griinewald, que se ve envuelto
en las guerras de religion de la Reforma), y aunque se interpreté en Berlin en 1934
una sinfonia destilada a partir de la partitura, de nuevo bajo la batuta de Furtwéangler,
la representacion de la 6pera, en 1938, tuvo que trasladarse a la neutral Suiza. Como
casi cualquier compositor de la época, Hindemith encontr6 que su musica se iba
haciendo en los afios treinta mas consonante, mas sinfoénica, y Mathis es una partitura
luminosa. Pero su luminosidad no calent6 a Goebbels. El ministro pronuncié su
discurso en el festival de musica de Diisseldorf, en el que una exposicion de
«Entartete Musik» («musica degenerada») mostraba aquello que se debia rechazar.
Hasta la portada del catalogo de la exposicion denunciaba eso mismo, mostrando a un
saxofonista negro que llevaba una estrella de David. La musica judia y el jazz
constituian el mismo anatema. Hindemith habia bebido en ambas fuentes. En 1940 se
marcho.

Aparte de Weill, Eisler, Schoenberg y, a su debido tiempo, Hindemith, la musica
en Alemania perdi6 mucho mas. Barték, que habia ofrecido el estreno de su
exuberante Segundo concierto para piano en Frankfurt s6lo una semana antes de que
Hitler ocupara la cancilleria, decidio no regresar a Alemania mientras ésta estuviera
bajo el régimen de los nazis. Stravinski si lo hizo, en 1938, pero su musica quedo
muy pronto prohibida. Otros compositores pagarian mas tarde el precio ultimo en los
campos de concentracion, entre ellos Schulhoff, en una masacre que dejaria una
cicatriz profundisima en la cultura occidental.

Esa cultura quedo6 también en jaque durante aproximadamente el mismo periodo
en la Unién Soviética, en la que Iésif Stalin se habia hecho con el poder absoluto a
finales de los afios veinte. Stalin compartia con Hitler la creencia de que la salud de
una nacion dependia de la salud de su musica, por lo que en este aspecto se puede
decir que ambos dictadores fueron discipulos lejanos de Platén y Confucio. En enero
de 1936, Stalin honro con su visita a la Lady Macbeth de Shostakévich, que se
representaba por aquel entonces en tres teatros de Moscu, y no le encontré la gracia
por ningun sitio. De inmediato, el periodico oficial Pravda imprimi6 una cronica,
«Caos en vez de musica», que describe la 6pera con bastante precision, si bien en
términos muy cargados: «Trozos de melodias, comienzos de frases musicales, se ven
ahogados, resurgen de nuevo y desaparecen en un rugido rechinante y chillony».
Segun este articulo, la obra era todo lo contrario de lo que la gente comun entendia
por opera, o mas bien de lo que el escritor pensaba que debian entender, ya que se
dieron noventa y siete funciones en Moscl, presumiblemente con gran asistencia de
publico. La obra era una provocacién, y como tal era un producto del formalismo, es
decir, de la creencia de que las nuevas formas podian ser progresistas. Esa era una
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idea caracteristica de la burguesia de izquierdas, y el éxito de la pieza en el extranjero
debia entenderse como un aviso, no como un elogio.

Pronto la pieza fue retirada de la escena soviética, y su compositor quedo
censurado junto a sus colegas del Sindicato de Compositores de Leningrado, con la
valiente excepcion de Vladimir Shcherbachov (1889-1952). Shostakdvich decidio
dejar a un lado su nueva sinfonia (la nam. 4, 1935-1936) y escribir otra (la nim. 5,
1937) para ofrecer, como pedia el corresponsal del Pravda, no una «distorsion
izquierdista», sino «lo que el publico soviético espera y busca en la musica». Estaba
muy claro qué queria decir esto: fuertes melodias, una voz coherente, musica que
suena a musica. Por tanto, la Quinta de Shostakévich se ajusta con franqueza a
Chaikovski y a Borodin, y fue convenientemente aplaudida en Pravda como la
«respuesta creativa de un artista soviético a una critica justa». La pieza, sin embargo,
muy lejos de ser considerada para siempre como el producto de un compromiso
forzado, se reconoce hoy como uno de los logros mas grandes y personales de su
compositor. Si lo es, es s0lo porque Shostakdvich era un artista tan poliédrico y
ambiguo que sus intenciones pueden ser objeto de interminables controversias. Las
ironias inherentes al neoclasicismo, donde los errores de estilo pueden resultar
correctos y lo correcto puede ser un sinsentido, se convierten en su musica en nudos
que no pueden ser desatados.

El caso se complica debido al modo en que la miusica soviética se reflejo en los
Estados Unidos, donde no habia un Pravda, y donde Franklin Delano Roosevelt se
parecia bien poco a Stalin. Aun asi, Ruth Crawford Seeger (1901-1953), cuyo
Cuarteto de cuerda de 1931 resulta deslumbrante por su interaccion entre procesos
originales aplicados a la afinacion, el ritmo y la textura, se sintié atraida hacia la
musica folclérica siguiendo sus principios izquierdistas, y Aaron Copland (1900-
1990), que se habia dejado seducir por Schoenberg en sus Variaciones para piano
(1930), evoluciond hacia una vivacidad que llevo el estilo hispanico de Chabrier,
Lalo y Bizet hasta la era del jazz en su imagen orquestal de un bar en la Ciudad de
México, El Salon México (1933-1936). Esta fue su puerta de entrada a un estilo
verdaderamente autdctono, que hundia sus raices en las canciones folcléricas y en los
himnos tanto como lo habia hecho la musica de Ives, pero que empleaba una armonia
muy directa y hablaba con una sola voz: fue el estilo de sus ballets Billy the Kid (Billy
el Nifio, 1938), Rodeo (1942) y Appalachian Spring (Primavera en los Apalaches,
1943-1944). Estos, en suites y arreglos, se interpretaron en programas concertisticos
por todo el pais, con un éxito s6lo superado por el de la Tercera sinfonia (1938) de
Roy Harris (1898-1979), que también transmitia una imagen fuerte, directa y heroica
del espiritu de los pioneros. Entretanto, Varese cayo en el silencio y Cowell fue
encarcelado bajo cargos de homosexualidad.

Por doquier la musica de los ultimos treinta iba haciéndose mas sencilla y lo
moderno estaba de retirada. En Gran Bretafia, la primera mitad de la década habia
sido testigo de las sinfonias mas oscuras y complejas de Vaughan Williams y de
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Arnold Bax (1883-1953): la Sinfonia en fa menor (1931-1934) del primero y la Sexta
(1934) del segundo. Ambos compositores se acercarian después mas a la luz. Lo
mismo hizo Stravinski en obras como su Concierto «Dumbarton Oaks» para
orquesta de camara (1937-1939), un homenaje enérgico y luminoso a los Conciertos
de Brandenburgo de Bach, titulado asi por el nombre de la residencia de uno de los
mecenas estadounidenses del compositor. Lo mismo hizo también Bartok, quien
confeccion6 progresiones armoénicas desde lo sombrio a lo animado y brillante en su
Musica para cuerda, percusion y celesta (1936) y su Sonata para dos pianos y
percusion (1937).

Las cuestiones a las que se enfrentaban los compositores, mas que en cualquier
otra época, eran tan morales como musicales. Trabajaran bajo un sistema comercial o
comunista, muchos de ellos se veian como creadores dentro de la sociedad, ya aun asi
la musica mas valorada, en sociedades de todo el mundo desde Rusia a California,
fue la musica intensamente individual del Romanticismo, y el jazz y la cancion
popular. Bartok, que encontr6 su material basico en musicas que provenian de
sociedades y no de individuos, se dio a si mismo un medio de expresarse de forma
mas generalizada, intensificada por la construccion objetiva que mantuvo incluso
cuando su armonia fue haciéndose mas moderada, y también por su frecuente
intencion de convertir su musica en una danza comunitaria.

Bartok y Stravinski estuvieron entre los numerosos musicos en el éxodo hacia los
Estados Unidos que habia comenzado en 1934 con la llegada a Los Angeles de dos
austriacos: Schoenberg y Erich Wolfgang Korngolg (1897-1957). Schoenberg, cuya
vida creativa se vio interrumpida cuando abandoné su trabajo en la partitura de su
opera Moses und Aron (Moisés y Aaron) estando aun en Berlin, se dedic6 a escribir
un concierto para violin y un cuarteto de cuerda, al que sigui6 una reafirmacion de su
condicion de judio en Kol Nidre para rabino, coro y orquesta (1938). La reaccion de
Korngold a su nuevo ambiente fue distinta. En Europa se habia hecho un nombre
principalmente como compositor de Operas; en los Estados Unidos se convirtio
rapidamente en el compositor mas destacado de musica para el cine, y en partituras
como la de The Adventures of Robin Hood (Robin de los bosques, 1938), cre6 un
sonido tipicamente de Hollywood derivado de la opulencia y versatilidad de los
poemas sinfonicos de Strauss, que ya tenian varias décadas a sus espaldas. He aqui un
desarrollo musical de finales de los treinta que, desde el punto de vista del lenguaje,
fue un paso atras.

Schoenberg siguié trabajando en Los Angeles como profesor, y entre sus
primeros alumnos se encontraba John Cage (1912-1992), que encontraria maneras
mucho mas radicales que las de Bartdk de situar materiales generados por la sociedad
dentro de formas objetivas. Habiendo estudiado también con Cowell, mantuvo sus
oidos bien abiertos y, en 1935, comenz6 a trabajar con agrupaciones de percusionistas
aficionados cuyos instrumentos incluian latas de conserva, timbres eléctricos y
articulos de ferreteria. Al no haber problema con la afinacién y, por tanto, con la

www.lectulandia.com - Pagina 180



armonia, hizo del ritmo el elemento determinante, organizado segun los hechos
incontrovertibles del pulso y la proporcion numérica. La musica resultante es
asombrosamente parecida a la de tradiciones no occidentales, especialmente la
balinesa; todas las angustias de la época respecto a la gran tradicion occidental han
desaparecido, es como si esa tradicion no hubiera existido nunca. Harry Partch (1901-
1974), otro californiano, también inici6 una andadura propia, en su caso hacia
intervalos puros, sin temperar, para los que tuvo que reconstruir los instrumentos
tradicionales o disefiar otros nuevos. Sin embargo, aun siendo dos solitarios, estos
compositores dieron expresion a inquietudes sociales tipicas de la época. Partch, que
llevaba una vida errabunda, puso en musica textos de otros vagamundos; su musica y
la de Cage atesoraron sonidos que las corrientes dominantes habian excluido.

Entretanto, los cruceros trasatlanticos seguian llevando a muchos musicos hacia el
exilio. En 1935, Weill viajo a Nueva York, donde permanecié como compositor de
espectaculos de Broadway. Para €l eso supuso una evolucion natural. En una sociedad
democratica moderna la cultura popular no era la alternativa al arte elevado, sino la
verdadera encarnacion del mismo, y era tan licito que un compositor escribiera
musicales como lo habia sido que Beethoven escribiera cuartetos y sinfonias. El
elemento abrasivo de las partituras alemanas de Weill habia desaparecido al adaptarse
su compositor a los estilos y estandares de compositores de Broadway como Jerome
Kern (1885-1945) y Richard Rodgers (1902-1979), consiguiendo grandes éxitos
como «September Song» (de Knickerbocker Holiday, 1938). Incluso Eisler,
politicamente mads activo, impresionado por el pacto que firmaron Stalin y Hitler en
1939, sentia que la igualdad social podia alcanzarse en los Estados Unidos, a cuyo
arte popular podia contribuir noblemente, en su caso escribiendo musica para el cine.

Eisler lleg6 a Nueva York en 1938 (como lo habia hecho Wolpe) y se establecio
en Los Angeles en 1942, junto a Schoenberg. Stravinski les seguiria en 1939, a mitad
de su composicion de la Sinfonia en do para Chicago, encontrando también un nuevo
hogar en Los Angeles, aunque, tras repetidos intentos, no tuvo suerte con las
compafiias cinematograficas. Bartok llegd al afio siguiente y permanecié en Nueva
York, mientras que el destino de Hindemith fue Yale. Hubo también directores
refugiados, entre ellos Otto Klemperer (1885-1973) y Bruno Walter (1876-1962).
Arturo Toscanini (1867-1957), cuyo dinamismo e intensidad contrastaba con la gran
continuidad de la que era exponente maximo su contemporaneo Furtwéngler, evito
los dominios nazis y paso cada vez mas tiempo en Nueva York, como Bartok.

Los que permanecieron en Alemania lo hicieron quiza porque, como parece que
sintio Furtwdngler, el pais no podia ser simplemente abandonado en las manos de los
barbaros. Strauss, tras haber aceptado diversos nombramientos y encargos en los
primeros afios del nacionalsocialismo, se retir6 a la privacidad de su casa y escribio
su ultima Opera, una obra que esta por encima de cualquiera de las que habia escrito
en los ultimos treinta afios: Capriccio (1940-1941), una Opera sobre una Opera, en la
que se recrea de forma seductora el viejo debate sobre la primacia de las palabras o la
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musica en la disputa entre un poeta y un compositor por el favor de la condesa que es
su mecenas. La cuestion social de la época no se ve por ninguna parte. El
Romanticismo se extiende sin rebozo, ya que en la obra de este compositor nunca
habia prescrito.

En medio de un mundo nuevamente en guerra, la 0pera de Strauss recibiéo mucha
menos atencion internacional que la Séptima sinfonia (1941) de Shostakovich,
subtitulada «Leningrado», que daba expresién, al menos en su grandiosa superficie,
de la resistencia de aquellos que soportaron el asedio aleman de la ciudad. Incluso
Stravinski, que normalmente despreciaba todo lo que viniera de la Union Soviética, o
de cualquier expresion de estilo romantico, se sintio tan impresionado que escribio su
propia sinfonia de tematica actual, su Sinfonia en tres movimientos (1942-1945), de la
que dijo en sus notas al programa que reflejaba «estos tiempos dificiles nuestros de
sucesos asperos y cambiantes, de desesperacion y esperanza, de tormentos continuos,
de tension y, por fin, de cese y liberacion». Bartok pudo haber dicho lo mismo de la
obra que escribio en el mismo periodo, su Concierto para orquesta, en el que, sin
embargo, parodiaba la grandilocuencia de la Sinfonia «Leningrado» y que acababa,
como de costumbre, con una liberacion en forma de danza. En 1944-1946 el aire se
llen6 de sinfonias de victoria: la Quinta de Prokéfiev, la Tercera de Copland, la
curiosamente delicada Novena de Shostakovich. Las experiencias de la guerra
generaron una cohesion social desconocida en décadas pasadas; al acabar aquélla, los
compositores encontraron su latido personal en la sincronia y el pulso de la época. El
tiempo se habia desenmarafnado, al menos de momento.
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Capitulo XXI

De nuevo comenzar de nuevo

Stravinski se sorprendio cuando, mas de treinta afios después del estreno de La
consagracion de la primavera y en el mismo teatro parisino, una musica suya volvio
a causar alboroto. Esta vez, el ruido no provenia de un ambiente social que,
espantados unos y confusos otros, estaba siendo testigo de una revolucion artistica,
sino de un grupo de jovenes estudiantes indignados porque los revolucionarios se
hubieran vuelto tan amables. En 1913, la tierra se quebrd. Ahora, en 1945, se
invocaba al suave Grieg en una de las partituras que Stravinski consigui6 rescatar de
alguno de los proyectos cinematograficos que no prosperaron: Four Norwegian
Moods (Cuatro impresiones noruegas). Hizo algunas averiguaciones y descubrié que
el lider de las protestas era Pierre Boulez (nacido en 1925), que habia estudiado con
Messiaen y también con René Leibowitz (1913-1972), el abanderado del grupo de
Schoenberg en Paris.

Boulez habia sido estudiante en la ciudad bajo la ocupacion nazi, y de esa
experiencia obtuvo la intensidad de un patriota de la resistencia. Sentia que la musica
habia estado en jaque no sélo por las prohibiciones llevadas a cabo por los nazis,
especialmente de Schoenberg, sino también por la falta generalizada de vigor entre
quienes habian impulsado la aventura del progreso en los afios previos a la guerra.
Para ¢l esa aventura no habia concluido. El neoclasicismo habia sido una distraccién,
el nuevo sinfonismo de los ultimos quince afios una indigna capitulacién a la
indolencia publica. Los principios de las primeras obras atonales de Schoenberg y
Webern —total libertad armonica, ritmo impredecible, ausencia de temas, la forma
generada por cada pieza— estaban aun vigentes. El serialismo, con el que su inventor
habia instaurado el orden, podia y debia emplearse de modo totalmente distinto, para
alterar la tendencia de la musica a recaer en patrones conocidos. En el ambito ritmico,
los excesos y la irregularidad de La consagracion deben seguirse hasta el final, como
en parte habia sugerido Messiaen en su ciclo pianistico Vingt regards sur
I’Enfant-Jésus (Veinte miradas sobre el Nifio Jesus, 1944).

Esa obra contiene, efectivamente, sus momentos extrafios, aunque hay otros que
son dulces, tranquilos, magnificos o sobrecogedores: las veinte piezas componen un
recital completo y se basan en estados de animo y maneras de toda la literatura
pianistica, salpicadas de elementos que provienen de las fuentes favoritas del
compositor, antiguas (el canto medieval), exoticas (la musica india) y aviarias (el
canto de los pajaros). Boulez, sin embargo, se dejo seducir por lo mas agitado de la
musica de su maestro, lo que en sus composiciones tempranas hizo chocar con las de
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Schoenberg, aniquilandose ambas mutuamente. Fue en su Segunda sonata para piano
(1947-1948) cuando mas se expuso, un torrente en cuatro movimientos en el que toda
consolacion facil que pueda ofrecer la musica queda ignorada o trastocada. Como los
compositores de tres o cuatro décadas antes, Boulez queria empezar de cero, aunque
de momento lo que su musica conseguia transmitir era mas su enfado.

Al ser completamente ajeno al neoclasicismo —y ciertamente ajeno a la musica
popular de la época, fueran las canciones que grababa Frank Sinatra (1915-1998) o el
bebop de Charlie Parker (1920-1955)—, Boulez expresaba alguna coincidenciacon el
filosofo aleman Theodor Wiesengrund Adorno (1903-1969), escritor muy cercano a
la practica de la composiciéon y tan influyente como nadie lo habia sido desde
E. T. A. Hoffmann. Adorno, como Hoffmann, creia en el progreso de la musica. En
su opinidn, los compositores, como miembros de la sociedad, no podian evitar
ocuparse en su musica de las tensiones sociales e, inevitablemente, en sociedades
cada vez mas complejas y divididas, surgiria una musica cada vez mas compleja. El
neoclasicismo y el Romanticismo restaurado, al retrotraerse a estadios anteriores de
la musica, y por tanto de la sociedad, suponian un esfuerzo por enmascarar las
tensiones actuales y, por tanto, presagiaban un colapso de la voluntad moral. El
serialismo representaba la musica mas avanzada, y era lo uUnico que ofrecia
posibilidades para la expresion auténtica. El hecho de que este lenguaje hubiera
conseguido tan pocos apoyos en las instituciones interpretativas, la radio y las
autoridades responsables de las grabaciones, o del publico, no constituia una censura,
sino una prueba de su vigencia, ya que el negocio comercial de la musica estaba
completamente despreocupado de la composicion y habia dafiado muy gravemente la
capacidad del publico de vivir una experiencia musical auténtica. La radio y los
discos habian devaluado la musica. Una sinfonia de Beethoven escuchada de esa
manera venia cargada de mensajes narcotizadores de los que controlaban la sociedad,
insinuando que la cultura esta al alcance de cualquiera sin esfuerzo alguno, que las
grandes obras provenian integramente del pasado remoto y que ya habian sido
seleccionadas, que la musica podia ser una comodidad doméstica. La dificultad que
transmite la musica verdaderamente moderna era su gran orgullo, al resistirse a
semejante apropiacion.

El reparto de papeles en el estudio de Adorno Filosofia de la nueva miisica
(1949) no depar6 sorpresas: el héroe era Schoenberg y el villano, Stravinski. Casi
puede decirse que hay dos obras que parecen haber sido compuestas para ilustrar esto
mismo. El Trio de cuerda (1946) de Schoenberg revistié6 de una forma coherente a
una serie de tensiones extremas, mientras que su Un superviviente de Varsovia
(1947), para orquesta y coro con narracion hablada, hacia hincapié en la funcién
social de la musica, si bien Adorno podria haberse sentido molesto por el reportaje
directo de la obra: ésta se basa en un articulo de periodico que describe el
levantamiento en una afirmacién de fe de los judios oprimidos en el gueto de
Varsovia durante la guerra. Stravinski, entretanto, escribia un café concierto de estilo
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bachiano para banda de jazz (Ebony Concerto, 1945), otro para cuerda (Concierto en
re, 1946) y su Orpheus (1947), una luminosa partitura para ballet que juguetea con
varios tropos clasicos.

El desafio de Adorno preveia un camino solitario para el compositor, lejos de la
seguridad de lo ya conocido y lo aceptable, y muchos lo seguirian. Pero otros muchos
no. Un buen niimero de compositores hubieran podido estar de acuerdo con Boulez
en que era necesario emplear algin elemento de los maestros de comienzos del
siglo XX, pero sin tener que respaldar la mezcla explosiva que proponia el francés. En
Alemania, la sed por todo lo que los nazis habian prohibido llevé a la fundacion en
1946 de una escuela de verano en Darmstadt en la que impartieron clases en los
primeros afios Leibowitz y Messiaen, y en la que uno de sus primeros estudiantes fue
Hans Werner Henze (nacido en 1926). Asimilé la miusica de Schoenberg, de
Stravinski y el jazz en una prolifica produccion de musica orquestal y teatral que para
1951 ya incluia tres sinfonias, varios conciertos y una Opera a gran escala. En
Inglaterra, Benjamin Britten (1913-1976) demostro en su Opera Peter Grimes
(1944-1945) que podian incorporarse las lecciones de Berg y Stravinski a un estilo de
naturalismo dramatico y clara tonalidad, mientras que la musica de Michael
Tippett (1905-1998) construia su armonia a partir de Bartok, Hindemith y la cancion
popular inglesa. Para estos compositores, como también para Vaughan Williams,
permanecer activos en una sociedad significaba trabajar desde dentro de las
instituciones existentes —incluida la BBC, que en 1946 estren6 el Third
Programmel?9! para difundir la cultura— y crear otras nuevas, como el festival que
Britten fundé en su ciudad de residencia, Aldeburgh, en 1948, y al que dedicaria gran
parte de su trabajo creativo a partir de entonces.

Britten, convirtiendo a Aldeburgh mediante su prestigio en un fenémeno nacional
e incluso internacional, hizo frente al interés ain decreciente en los compositores
vivos por parte de los organizadores principales de conciertos. Muchos compositores
eminentes de la Europa occidental y los Estados Unidos de finales de los cuarenta y
de los cincuenta —muchos de ellos ya figuras sefieras como Furtwédngler (tras la
prohibicion de dirigir durante dos afios que le impusieron los aliados), Toscanini,
Klemperer, Walter, Pierre Monteux (1875-1964) y Thomas Beecham (1879-1961)—
ofrecieron muy pocas obras nuevas. Tampoco se grababa demasiada musica nueva.
En su lugar, la aparicion en 1948 del disco de larga duracion (el LP), que podia dar
cabida hasta una hora de musica, supuso la ocasion perfecta para grabar de nuevo
todo el repertorio habitual, cuyos ultimos componentes —Debussy, el primer Strauss
y el primer Stravinski— habian quedado fijados hacia una generacion.

El lugar de la musica nueva también estaba viéndose reducido en la Union
Soviética, por razones distintas. En 1948, Shostakévich, Prokéfiev y otros
compositores soviéticos fueron acusados oficialmente, como ya lo fuera
Shostakovich doce afios antes, de cultivar nociones formales a costa del realismo
socialista. De nuevo Shostakovich decidié que seria mejor abandonar un nuevo
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trabajo (su Concierto para violin niim. 1), y esta vez su «respuesta a una critica justa»
resulto ser un oratorio anodino en alabanza del plan de reforestaciéon de Stalin.

Adorno habia ya expresado su sospecha de que los poderes que controlaban la
sociedad estaban dictando el modo en que debian interpretarse musicalmente las
fuerzas y direcciones sociales, pero no habia predicho que la radio, que él pensaba
que era parte del problema, llegaria a convertirse en el mayor apoyo y defensa de los
compositores, especialmente de los que escribian la musica mas nueva y radical. La
radio de Munich patrocing el festival anual Musica Viva fundado en 1946; la emisora
de Friburgo estaba detras del Festival de Donaueschingen, una iniciativa prebélica
que fue refundada en 1950 y se convertiria en uno de los principales escaparates de la
musica nueva. En 1948, en los estudios de la radio francesa en Paris, Pierre
Schaeffer (1910-1995) abri6 la puerta a la composicion electronica al crear los
primeros ejemplos de lo que llam6 «musique concrete» («musica concreta»), musica
hecha a partir de sonidos reales, grabados en disco y transformados en el estudio,
regrabando a distintas velocidades, hacia atras o combinandolos con otros sonidos.
Tres afnos mas tarde, la radio de Colonia construy6 un estudio permanente de musica
electronica. Ya estaban disponibles los magnet6fonos, que facilitaban la composicion
electronica, y el estudio de Colonia se distinguié del grupo de Schaeffer por preferir
sonidos sintetizados por medios electronicos, y no grabados.

Existia un fundamento para esto. En 1949, Cage, que habia realizado algun
trabajo creativo en emisoras de radio estadounidenses, viajo a Paris durante algunos
meses y entabldo una amistad muy estrecha entre colegas con Boulez. De sus
discusiones, segun parece, surgio la idea de que el sonido poseia cuatro dimensiones,
o parametros —afinacién, duracién, intensidad y timbre—, y por tanto los principios
basicos del serialismo podian ser aplicados a todas ellas. Milton Babbitt (nacido en
1916), que daba clases en Princeton, habia desarrollado un sistema de serialismo
basado en la duracién en sus Tres composiciones para piano (1947). Lo mismo habia
hecho Messiaen en algunas partes de su Sinfonia Turangalila (1946-1948), otra de
esas obras suyas en las que un pensamiento extraordinariamente abstracto y atrevido
se mezcla con un disfrute extasiado, casi de abandono, de sensuales armonias y
melodias modales triadicas. Fue Messiaen el que compuso la primera pieza basada en
una serie de niveles de intensidad sonora, y en una serie de afinaciones y duraciones
independiente de la otra, en su pieza para piano Mode de valeurs et d’intensités
(1949-1950). Adorno se habia lamentado de que la radio «atomizaba» la experiencia
musical, alentando al oyente a escuchar una secuencia de melodias fragmentarias, y
no la obra como un todo. Ahora los compositores componian musicas
deliberadamente atomizadas. Y la ventaja de esto en la composicién electronica era
que la estética de crear elemento a elemento armonizaba con los aspectos practicos de
un medio en el que los sonidos debian componerse uno a uno antes de reunirse.

Boulez, en el estudio de Schaeffer, produjo dos estudios serial-electronicos en
1952. Karlheinz Stockhausen (1928-2007), que habia quedado at6nito al escuchar la
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grabacion de Messiaen de su Mode de valeurs en Darmstadt en 1951, fue a estudiar
con Messiaen al afio siguiente, regresando para componer sus dos estudios serial-
electronicos en Colonia en 1953-1954. Estos dos compositores trabajaron también
con las nuevas ideas en el campo instrumental, como hizo igualmente otro discipulo
de Messiaen, Jean Barraqué (1928-1973). No habia ya posibilidad de que se
acometiera la composicion serial, como escribia Schoenberg, «tan libremente como
antes». Cada instante suponia un dialogo entre la determinacion (siguiendo el
elaboradisimo plan previsto por el serialismo) y la eleccion. Las restricciones podian
llegar a ser tan fuertes que la pieza, o al menos muchos elementos dentro de ella,
evolucionaria de forma automatica, como una maquinaria que el compositor se
hubiera limitado a poner en marcha: la dura seccién inicial de Structures I para dos
pianos (1951-1952) es asi, también Kreuzspiel (Juego cruzado, 1951) de Stockhausen
para oboe, clarinete bajo, piano y percusion, fuertemente influido por el jazz. No
obstante, la obra que transmite mas completamente la desesperacion de una
conciencia bloqueada pero sensible es la Sonata para piano (1950-1952) en un solo
movimiento de Jean Barraqué, de cuarenta minutos de duracion.

Sin embargo, incluso Barraqué dijo mas bien poco en sus escritos publicos sobre
la expresion. Toda retorica se encaminaba a la creacion de nuevos lenguajes y nuevas
técnicas: de hecho, si las autoridades soviéticas hubieran conocido a Boulez y a
Babbitt, seguramente no hubieran censurado tanto a Shostakdvich y a Prokofiev por
su presunto formalismo. La experiencia de 1933-1945, particularmente para los
compositores de Europa occidental, habia generado una enorme suspicacia en torno a
las ideas humanas sobre la naturalidad; una organizacion basada en verdades
objetivas (numeros, los fundamentos del sonido), proporcionarian el camino sobre el
que avanzar hacia un futuro tan trillado como el de la necesidad de que existiera una
premeditacion. Boulez declar6 que «la estructura» seria la «palabra clave de nuestra
época».

Dicho pensamiento no se restringio tan solo al circulo de Messiaen: se dieron
expresiones de lo mismo en la arquitectura y en el jazz, en la pintura y la literatura.
Elliott Carter (nacido en 1908), contemporaneo cercano de Messiaen, pero
musicalmente muy distinto a éste, dejo Nueva York y se instalo en Arizona durante
un afio dejando atras también el estilo neoclasico que, como Copland, habia
aprendido en Paris. Lo que compuso como resultado fue su Primer cuarteto
(1950-1951), una musica unica por su impulso desarrollado a través de wvastas
armonias, densidades de texturas y patrones ritmicos cambiantes. Se abordaba de
nuevo la riquisima personalidad de la musica de Ives, ahora desde una perspectiva
abstracta, sin citas. En Francia, Henri Dutilleux (nacido en 1916) evolucion6 también
hacia un estilo mas armonica y formalmente complejo y, como Carter, comenzé a
producir sus obras de forma mas espaciada.

Cage, en Nueva York, permaneciéo en contacto epistolar con Boulez, pero
comunicandose con €l desde una distancia mas artistica que geografica. Para él, como
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para sus colegas europeos, la aplicacion de controles seriales estrictos daba la
posibilidad de que la musica evolucionara por si misma, limitandose la intencion del
compositor a su puesta en marcha. Pero las conclusiones derivadas de ello eran
diferentes en cada caso. Boulez pensoé en titular su Structures I segin un cuadro de
Paul Klee: Monumento al confin del pais fértil®"l. La obra fue un ejercicio de estilo
—o de ausencia de estilo, un viaje al borde del abismo de la automatizacién total de
la creatividad— del que el compositor volveria clarificado. Fue también un ensayo
sobre la diferencia entre mente y maquina que los cientificos de la informatica
estaban también ponderando. Barraqué, al crear una composicién tan sumamente
mecanica que hablaba desde la intimidad de una mente independiente, fue mas alla, y
su sonata transmite la frustracion y la desesperacion con voz propia. Stockhausen, tan
devotamente catélico como Messiaen, contemplaba los procesos mas abstractos y
aleatorios como una imagen de la pureza divina. Para Cage, por otro lado, el
proposito de la eliminacion de la voluntad creativa era «dejar que los sonidos sean
ellos mismos», introduciendo la posibilidad de que exista una musica que no diga
nada, sino que simplemente ocurra. En su Music of Changes para piano (Musica de
cambios, 1951) utilizo el lanzamiento de una moneda para dar respuesta a toda
cuestion de eleccién, situacion, extension e intensidad de los sucesos sonoros, un
procedimiento tan lento como el de seguir un complejo sistema serial. Al afio
siguiente dio el ultimo paso, drasticamente sencillo, hacia la eliminacion total de la
composicion. En su 4°33” pidié a su colaborador musical mas estrecho, el pianista
David Tudor, que se sentara al teclado durante esa extension de tiempo sin tocar
nada. La pieza, por supuesto, era una provocacion, una sefial de la cercania de Cage
no solo con los ideales orientales (especialmente el zen) de la no intencion, sino
también con el «antiarte» de la Europa de los afios veinte. Pero suponia también una
invitacion a escuchar los sonidos que se produjeran dentro de la sala o en el exterior.
La musica quedaba liberada asi de los compositores, de los intérpretes, de los
instrumentos y de las ocasiones. Estaba en todas partes.

Todos estos desarrollos de 1950-1952 llevaron a la musica mas alla de las
fronteras de las convenciones artisticas que se habian establecido en 1908-1913, y
mas alla de lo que mucha gente esperaba que fuera la musica. Al menos el cuarteto de
Carter y la sonata de Barraqué se atenian en dimensiones, género y seriedad al
concepto tradicional de obra de arte. Pero las composiciones de Boulez y
Stockhausen no ofrecian una continuidad racional, y 4°33” estaba completamente
vacia de contenido. Una musica de esas caracteristicas no estaba prevista para la vida
concertistica. Sus compositores encontraron sus intérpretes entre los escasos adeptos
devotos y su publico bajo los auspicios de las emisoras de radio o en instituciones
educativas. Babbitt, que pasé su carrera creativa en Princeton, decidié que no habia
posibilidad de mantener un contacto seguro con una orquesta que no podia permitirse
ensayar una partitura moderna, o con los asistentes normales a los conciertos, que
querian aquello que la musica contemporanea no podia proporcionarles. En la
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sociedad tal como era, los compositores no podian esperar comunicarse de manera
generalizada, al menos no mas de lo que podia hacerlo un especialista en cualquier
rama del saber; sin embargo, las obras de Babbitt de finales de los afios cincuenta,
como su Segundo cuarteto (1954) y su All Set para grupo moderno de jazz (Todo
listo, 1957), parecen dirigidas por su impetu y su sentido del humor a ganarse una
aprobacién mas alla del ambito académico. Entretanto, Cage y Wolpe arribaron a
buen puerto en los atrevidos cursos interdisciplinares organizados por el Black
Mountain College en Carolina del Norte. 4°33” se presento alli por primera vez, y el
ambiente anim6 a Wolpe a acometer una sintesis libérrima de serialismo y jazz en
obras como sus cuartetos para saxofon tenor, trompeta, piano y percusion (1950) y
para oboe, chelo, piano y percusion (1955).

Wolpe estuvo también entre los profesores de Darmstadt, junto con Boulez,
Stockhausen y Luigi Nono (1924-1990), que habia sido compafiero de clase de
Stockhausen en la misma institucion en 1951. Darmstadt ofrecia a estudiantes de toda
Europa la posibilidad de aprender de compositores punteros en su innovacion, y de
ser testigos de las diferencias divergentes de opinion entre ellos. Mientras que Boulez
evolucionaba hacia una maestria consumada de técnica y estilo en obras como Le
Marteau sans maitre (1952-1954), para voz acompafnada de conjunto instrumental, y
abandonaba sus proyectos mas experimentales (su Tercera sonata para piano de
1955-1957, en la que el intérprete tenia a su disposicion multitud de caminos por los
que recorrer el material escrito), Stockhausen ensayaba conceptos totalmente nuevos
en cada nueva pieza. Tres orquestas sobreponian tempos distintos en una imagen
enmaraflada del tiempo en Gruppen (Grupos, 1955-1957); un drama electronico,
Gesang der Jiinglinge (Canto de los jovenes, 1955-1956), incluia la voz grabada de
un muchacho que interactuaba con llamaradas y rafagas de sonidos sintetizados; otra
obra, Kontakte (Contactos, 1959-1960), situaba a dos musicos en vivo, uno al piano y
otro con la percusion, que tenian que captar, suscitar y conversar con un cambiante
paisaje sonoro grabado en cinta. El planteamiento de Nono era distinto. Al no
convencerle la sofisticacion de Boulez o la bisqueda entusiasta de nuevos medios de
Stockhausen, hizo uso de la dimension transgresora de las nuevas posibilidades
musicales para denunciar con vehemencia lo que habia ocurrido bajo el nazismo y
durante la Guerra Civil espafiola, peligros que, para €l, como comunista, no habian
quedado superados totalmente tras la victoria occidental. Una tension mantenida
canta apasionadamente en su Il canto sospeso (El canto suspenso, 1956), una puesta
en musica para solistas, coro y orquesta de fragmentos de cartas de prisioneros de los
nazis.

A pesar de sus diferencias, estos tres compositores sintieron que participaban en
una empresa conjunta y permanecieron, al menos, comprometidos con la idea del
serialismo. El primer desafio a esa idea, de entre las filas de los compositores en
ascenso, vino por parte de lannis Xenakis (1922-2001), que imprimi6 en su musica
una sensacion del volumen y el contorno derivada de sus estudios como arquitecto.
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En su primera obra importante, Metastasis para orquesta, escribié para todos los
instrumentos de cuerda de forma independiente en grandes torrentes de glissandi
(desplazamientos continuos en la afinacion de una nota a otra), amplificando
enormemente un tipo de produccion sonora, el desplazamiento en intervalos grandes,
que habia sido eliminado de la practica orquestal como sintoma de sentimentalismo
decimononico. Xenakis, con valentia, renovo la practica en una musica de un
desenfadado dramatismo sonoro que sélo puede recordar a Varese entre los primeros
modernos, y en el estreno de la obra en Donaueschingen en 1955, sumado a una
critica del serialismo que su autor publicé en un articulo, causé una consternacion
general. Para Boulez, la musica de Xenakis era tosca y evidenciaba su falta de
preparacién musical y de experiencia. Aunque, en efecto, era algo basta, no podia, sin
embargo, quedar ignorada.

Para entonces Boulez, Stockhausen y Nono, aiin hombres jévenes, fueron siendo
tomados en serio por oyentes fuera del circulo de estudiantes de Darmstadt. Adorno,
que paso por alli regularmente durante los afios cincuenta, se sentia consternado por
una musica que se concentraba en aspectos de la técnica compositiva y que
encontraba refugio en cursos para especialistas, en programas de radio y en festivales,
pero, aun asi, con su presencia y su COmpromiso presto a estos compositores un gran
peso intelectual. Iban consiguiendo simultaneamente un ascenso oficial, en parte
porque la cultura fue uno de los campos de batalla de la Guerra Fria y su musica —
junto a la de sus contemporaneos estadounidenses, mas mayores, Carter, Cage y
Babbitt— podia mostrarse como ejemplo de una libertad creativa opuesta al control
estatal soviético que habia perdurado tras la muerte de Stalin en 1953. Esto debi6 de
ser otra de las razones de la decepcion de Adorno, que una musica sobre el
cuestionamiento y la resistencia estaba siendo usurpada por el statu quo, cuyo poder
de neutralizar toda subversion parecia ser ilimitado.

Las autoridades soviéticas tardaron mucho en aprender esta leccién. Los
compositores de alli podian escribir con algo menos de prudencia, como atestigua la
oscura fuerza de la Décima sinfonia (1953) de Shostakévich, que parece un retrato
postumo del gran lider. Pero la apertura a las ideas de Occidente fue muy gradual y al
principio s6lo en las regiones mas periféricas del bloque comunista. El Festival de
Otofio de Varsovia, fundado en 1956, llevé esas ideas hasta Witold Lutosl/awski
(1913-1994) y otros compositores polacos, mientras que el hingaro Gyorgy Kurtag
(nacido en 1928) tuvo la oportunidad tnica de estudiar en Paris y de visitar Colonia,
donde pudo escuchar Gruppen. Pero seguian existiendo importantes diferencias
culturales en cuanto a que los compositores de la Europa oriental no podian o no
querian abandonar las formas tradicionales de comunicacién musical. Mientras que
Webern en el oeste fue pionero en el uso de intervalos rotativos dentro de los acordes
(Boulez) o de la forma emanada de un proceso serial (Stockhausen), en el este, para
Kurtag, el sentimiento importaba tanto como la construccion compacta.

Los joévenes compositores de la Europa del Este iban teniendo influencia sobre
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sus mayores. Messiaen en los afios cincuenta, observando el recelo de aquéllos ante el
uso de la imaginacién sin la guia de un sistema, se retract6 de la opulencia de su
Turangalila y buscé sus materiales en la naturaleza. Amplific6 y colored
deslumbrantemente los cantos, llamadas y chillidos de los pajaros, muchos de ellos
anotados en el campo, en su eleccion de armonias y sonoridades para su compacto
concierto para piano Oiseaux exotiques (Pdjaros exoticos, 1955-1956) y para otras
obras. Carter y Wolpe se dieron cuenta a la vez de la paradoja que se daba en la nueva
musica europea de que un sistema garantizara la imprevisibilidad constante. En otros
casos, pudo no existir una influencia directa, sino mas buen un movimiento en
paralelo, como la inclusiéon de percusion afinada no sélo en el Marteau de Boulez,
sino también en la partitura para ballet The Prince of the Pagodas (El principe de las
pagodas, 1956) de Britten y la Octava sinfonia (1953-1954) de Vaughan Williams.
Otro ejemplo podria ser los procesos preordenados, a menudo incluyendo canones
con partes a distintas velocidades y patrones ritmicos, que Conlon Nancarrow (1912-
1997) insert6 en una serie de estudios para un instrumento que podia enfrentarse
facilmente a la complejidad ritmica: la pianola. Como hizo Ives antes que él, no
busco reconocimiento alguno y simplemente almacen6 sus rollos de papel perforado
en su casa de Nuevo México.

En el extremo opuesto de la prominencia publica, Stravinski ciertamente aprendio
de la generacion mas joven. Mientras trabajaba en The Rake’s Progress (La carrera
del libertino, 1947-1951), una oOpera a gran escala que echaba la vista atras a Mozart
(ademés de Verdi, Donizetti, Monteverdi, etc.), recogi6 en su casa de Los Angeles a
un joven director de orquesta cuyos intereses abarcaban no sélo la musica de su
huésped, sino también la de la escuela de Schoenberg: Robert Craft (nacido en 1923).
En 1951 murié Schoenberg; los dos compositores habian sido casi vecinos durante
mas de una década y se habian encontrado solamente en el funeral del escritor Franz
Werfel, en 1945. Unos pocos meses antes de la muerte de Schoenberg, Craft realizé
una grabacion de una de sus piezas seriales, la Suite para septeto de 1925, y
Stravinski asistio a los ensayos. En unos pocos meses este atento oyente comenzo a
trabajar en su propio septeto, ensayando un estilo mas cromatico, con algunos
elementos del serialismo. De esta forma, pasados los setenta afios de edad, comenzo a
aprender un nuevo lenguaje creativo. Los primeros resultados fueron piezas en las
que aun podia construirse una camara de resonancia de la historia musical: Canticum
sacrum (Canto sacro, 1955), para solistas, coros y una orquesta oscura y metalica,
hecha para Venecia y resonando a Gabrieli, o el ballet Agon (Contienda, 1954-1957),
cuyas referencias van desde las danzas del Renacimiento hasta Webern. Después, en
1957-1958 escucho Le Marteau de Boulez (dirigido por el propio compositor en Los
Angeles) y Gruppen de Stockhausen (en Donaueschingen), y el rumbo de su musica
dio otro giro hacia lo etéreo y rarefacto de Movimientos para piano y orquesta de
camara (1958-1959). En éstos reflej6 de forma brillante la abstraccién atematica, la
flexibilidad ritmica y la inestabilidad de las obras de los compositores jovenes, sin
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perder sus viejas virtudes: precision, ligereza y empuje.

Para esta época la nueva musica iba encontrando una base publica mas amplia.
En 1954 Boulez fundé un ciclo de conciertos en Paris, que vendria a ser conocido
como el Domaine Musical, para presentar nuevas obras junto a clasicos del siglo XX y
otras musicas mas antiguas que mostraran una preocupacion parecida con aspectos de
construccion (Bach, Gabrieli). Avanzados los cincuenta comenzé a dirigir orquestas
de radios alemanas en repertorios similares. Muchas de las interpretaciones
tempranas del Domaine se grabaron para su comercializacion en disco, incluyendo el
estreno de Séquence (1950-1955) de Barraqué que, como Le Marteau, esta destinado
a cantante femenina acompafiada de un conjunto instrumental muy cargado en cuanto
a la percusion, pero que difiere de aquél en su continuidad, su sentido del drama y su
sensacion de que la voz es la propia voz de la obra, que expresa su débil pero
decidida voluntad de seguir existiendo. Boulez habia descrito Le Marteau como
«busqueda del delirio y, si, organizandolo», de acuerdo a su entusiasmo continuado
por la vision convulsiva y chamanistica del arte adoptada por Antonin Artaud; y sin
embargo lo que compuso, con su preparado exotismo y su refinamiento, hace pensar
mas en un nuevo Ravel. Séquence, que se basaba en poemas de Friedrich Nietzsche,
resulta radiante pero crudo y solo mira hacia dentro.

La correspondencia entre Bach y la nueva musica qued6 demostrada una vez mas
en una grabacion de las Variaciones Goldberg que presentaba cualidades casi
boulezianas en su claridad estructural, pensamiento independiente y, efectivamente,
sonido atomizado: el debut en un sello internacional (Columbia) de Glenn
Gould (1932-1982). El mercado discografico, sin embargo, estaba siendo
progresivamente dominado por musica de otro tipo. La segunda obra de Barraqué
para el Domaine Musical —... au dela du hasard (1959, para voces y grupos
instrumentales, en el que las voces cantaban de nuevo sobre la angustia, la agonia y la
plenitud de la autodefinicion— reflejaba de manera tangencial su aprecio al jazz
moderno, especialmente a Thelonious Monk (1917-1982) y el Modern Jazz Quartet.
Pero en los siete afios desde que compusiera su sonata, la musica popular habia
cambiado. La asimilacién por parte de Stravinski del serialismo coincidié con la
aparicion del rock and roll; la Séquence de Barraqué y los Oiseaux exotiques de
Messiaen fueron presentados en un concierto del Domaine Musical el 10 de marzo de
1956, solo seis semanas después del lanzamiento de una cancion, Heartbreak Hotel,
que rapidamente difundi6 el nombre de Elvis Presley (1935-1977).
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Capitulo XXII

Torbellino

En 1962, Gyorgy Ligeti (1923-2006) —que se sumo tarde al grupo de
compositores jovenes de la Europa occidental, habiendo llegado desde Budapest tras
la invasion soviética de 1956 y visto siempre como un extrafio— imagin6é una pieza
que daria una imagen del tiempo visto como una red llena de nudos, y sin embargo lo
haria mediante materiales de una sencillez elemental. S6lo se requieren cien
metronomos para su Poéme symphonique (Poema sinfonico), batiendo a distintas
velocidades y aminorandolas a distinto ritmo, produciendo asi una nube de ruidos que
va disipandose en varias corrientes de pulsos y asi hasta caer en el silencio completo.
Un instrumento que mide el tiempo como un reloj se convierte asi, mediante la
multiplicacion, en el generador de una nube de sonido, por adoptar los términos que
el propio compositor tomo del fil6sofo Karl Popper, quien los emple6 para distinguir
entre fendmenos racionalmente predecibles (los relojes) y aquellos que son de alguna
forma caoticos (las nubes).

La creencia mas extendida en los afios cincuenta consideraba la musica de
Occidente en conjunto como un reloj, un sistema que avanzaba en una direccion
determinada, bien de manera gradual, bien mediante periodos revolucionarios, como
era el caso entonces. Esa creencia venia corroborada por la propia historia de la
musica occidental: los modos dejaron paso a las tonalidades, las posibilidades de
éstas se llevaron hasta el extremo, después vino la atonalidad. Pero muy pronto —en
parte debido a los desacuerdos internos, en parte y paraddjicamente debido a que el
éxito de la nueva via arrastro a tantos partidarios— el reloj comenzaba a parecerse
mas a una nube.

Boulez habia insistido en la necesidad del serialismo, pero a finales de los
cincuenta el término se habia expandido tanto que ya apenas significaba nada.
Ciertamente habia muy poco que uniera a los compositores autoproclamados seriales,
desde Nono a Stravinski, o que los diferenciara de los que no se presentaban como
tales. Aun asi, existia un acuerdo generalizado sobre la importancia del sistema, en el
que incluso tom¢é parte Cage, quien habia empleado procedimientos sistematicos,
menos trabajosos que los de Music of Changes, para determinar la voluntad del azar.
Asi, compositores tan distantes entre si, en lo espacial o lo estético, como Nancarrow
y Xenakis, o Babbitt y Ligeti, comenzaron a utilizar procedimientos creativos para
limitar, dirigir o estimular la imaginacion. Y todos lo hicieron desde la desconfianza
hacia los viejos codigos expresivos y ademas desde el convencimiento de que
trabajaban por el futuro de la musica, aun en una época en la que el futuro de la
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humanidad al completo estaba puesto en duda por la amenaza de la guerra nuclear. La
nube estaba, hasta ese punto, atada.

A la llegada de Ligeti, le siguid al afio siguiente la de Mauricio Kagel (nacido en
1931), que provenia de Buenos Aires, mientras que Luciano Berio (1925-2003)
también pas6 a formar parte de la red. Todos estos compositores, que no habian
experimentado la furia de la determinacion casi total en 1950-1952, adoptaron un
acercamiento mas relajado al concepto de innovacion constante. Para Berio los
lenguajes musicales no debian construirse, sino absorberse, desarrollarse y ponerse en
didlogo critico entre si. Kagel siempre fue el guason del grupo, aferrandose a ideas
que sus colegas habian rechazado o empleando la precision en la notacion de aquellos
de manera ir6nica. Ligeti también podia llegar a ser humoristico, pero también
acometio la creacién propia de un lenguaje musical nuevo, no a partir de pequefias
unidades, como la composicién serial, sino del sonido indefinido, a partir del cual
podia extraer capas de distintas texturas. Su pieza orquestal Atmospheres, estrenada
en 1961 en el Festival de Donaueschingen, provoco la mayor conmocion desde la
presentacion de Metastasis de Xenakis seis afios antes, pues era un musico que habia
publicado un analisis del ensayo mas radical de Boulez sobre la composicion
preprogramada (la primera seccion de Structures I), pero que en su propia obra eludia
el serialismo y trabajaba con clusters tonales que cambiaban lentamente. El efecto —
colores que surgen, cambian y desaparecen— era impresionante.

Tal fue también el impacto, el afio anterior en Colonia, de Anagrama de Kagel
para cuatro cantantes, coro hablado y conjunto instrumental. El coro hablado no sélo
enlazaba la obra con los antepasados modernos oficiales (Schoenberg, Webern,
Stravinski, Debussy), sino también con Milhaud y el compositor ruso-suizo Wladimir
Vogel (1896-1984), mientras que el uso de técnicas vocales anticonvencionales
conectaban con la Ursonate (1932) del artista Kurt Schwiters (1877-1948), un poema
que sugeria sonidos de esa clase mediante su tipografia de silabas sin sentido. Kagel
seguiria insistiendo en que la musica no tiene una historia sino muchas,
especialmente a partir del siglo xx, y en que las normas de la vida musical son sélo
convenciones sociales. En el caso particular de Anagrama desat6 también otras
posibilidades sonoras que supusieron un estimulo para muchos de sus
contemporaneos.

El que esas posibilidades provinieran de una formacién vocal e instrumental sin
precedentes hicieron de Anagrama una pieza tipica del periodo de mediados de los
cincuenta y principios de los setenta, en el que el énfasis se ponia en la diferencia con
la tradicion. Sin embargo, como los accesorios tradicionales de la vida concertistica
se han conservado casi sin variaciones hasta el siglo xxi, este tipo de obras, cuando
les falta la emocion del estreno, no se han convertido en piezas familiares para el
publico en el contexto de una historia interpretativa. Permanecen, como los cometas,
en la oscuridad exterior, dejando su estela hacia la luz de un festival ocasional o su
recuperacion en un aniversario. No obstante, esto ocurre también con obras para

www.lectulandia.com - Pagina 194



conjuntos convencionales, incluidos los Movements (Movimientos) y las Variaciones
orquestales (1963-1964) de Stravinski. Puede que las desviaciones radicales tipicas
de la época fueran toleradas, pero la tolerancia tenia fecha de caducidad. Ingentes
cantidades de musica —Ilas obras seriales de Stravinski, algunas de las mejores piezas
de Stockhausen y Kagel, la produccion completa de Barraqué— quedaron
completamente abandonadas.

En ese momento, sin embargo, el optimismo flotaba en el aire. Alrededor de
1960, varios compositores estaban escribiendo obras para voz solista. Nono compuso
una opera, Intolleranza 1960 (Intolerancia 1960), con libreto propio que trataba sobre
la inhumanidad con la que se trataba a un trabajador inmigrante. Boulez, yendo mas
alla aun del frenesi artaudesco y de la revolucion musical total que continu6
propugnando en ensayos y entrevistas, encontrd reflejados sus ideales de pureza,
innovacion lingiiistica y forma directa en la poesia de Mallarmé, a la que puso musica
en Pli selon pli (1957-1960), para soprano y una variadisima orquesta de percusion.
Berio entretejio una serie de estilos dispares de comunicacion vocal, desde la
entonacion de un aleluya al habla comun, en Epifanie (1959-1961), que escribio para
su esposa, Cathy Berberian (1925-1983), con orquesta. La pieza de Stockhausen fue
Momente (1961-1964), de nuevo para solista vocal femenina, pero esta vez
acompafiada de un coro pequefio y un grupo instrumental que incluia dos érganos
eléctricos, todo ello empleado para explorar nuevos sonidos, siguiendo el prototipo de
Kagel, pero sin ironias. El Réquiem (1963-1965) de Ligeti, para dos solistas
femeninas, coro y orquesta, definitivamente incluye la ironia entre sus recursos, por
ejemplo, en el Dies Irae lleno de humor negro que se intercala entre movimientos en
los que el estilo de Atmospheéres se hace sombrio, amenazador vy, al final, luminoso.

Para este momento, algunos aspectos de la musica de la generacion de después de
la guerra —armonia no tonal, formas discontinuas, texturas complejas, conjuntos
inusuales— eran casi omnipresentes en las obras de todos los compositores.
Shostakovich hizo de su Decimotercera sinfonia (1962) una cantata compacta y
combativa en la que, en un tiempo de controles estatales menos rigurosos, podia
criticar no solo las atrocidades de los nazis durante la guerra, sino a los arribistas de
su propio pais. Lutosl/awski, sin perder sus raices neoclasicas polacas, incorporo a su
musica las lecciones de Cage (en cuanto a la libertad en la interpretacion del conjunto
musical) y de Boulez (en cuanto al refinamiento sonoro). Britten escribi6 Curlew
River (1964) para conjunto instrumental mixto, obra en la que incluso anticipaba la
moda entre sus colegas mas jovenes de componer obras escénicas con musica a
escala reducida. Tippett abandono la exuberancia y el encanto de su primera Opera,
The Midsummer Marriage (Boda de verano, 1946-1952), por una poliédrica musica
multicolor en su segunda, King Priam (El rey Priamo, 1958-1961).

Los compositores jovenes, al ganarse su aceptacion, se tenian que enfrentar cada
vez mas directamente con como relacionarse con la corriente dominante de la vida
musical. Boulez fue invitado frecuente de la Orquesta del Concertgebouw de
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Amsterdam a partir de 1960 y de la Filarménica de Berlin desde 1961; en 1963
dirigi6 Wozzeck en la Opera de Paris y en 1965 debut6 en los Estados Unidos como
director de orquesta con la Orquesta de Cleveland. Abandondé casi por completo la
composicion, aunque reviso Pli selon pli y otras partituras. Stockhausen se construyo
una exitosa carrera interpretativa por cuenta propia, yendo de giras a partir de 1964
con un grupo de musicos que alternaban instrumentos tradicionales y electronicos.
Nono abandon6 los locales tradicionales de conciertos para ofrecer conciertos en
lugares de trabajo, para los que cre6 un nuevo repertorio que resaltaba de la misma
forma el sonido electronico, pero en su caso con objeto de incorporar los ruidos de las
fabricas y las calles a la musica, como en su La fabbrica illuminata (La fdbrica
iluminada, 1964) para mezzosoprano y cinta pregrabada. Babbitt, en los afios
1961-1964, sélo trabajaba con sintetizadores, lo que le permitia realizar sus
composiciones sin intérpretes y sin conciertos.

Mientras Babbitt trabajaba en su estudio, el mundo exterior tomaba buena cuenta
de las primeras grabaciones de los Beatles, Bob Dylan, los Beach Boys y los Rolling
Stones, musicos cuyo trabajo produjo muchos beneficios a la industria del disco y
redundd en el de la musica clasica. Con la culminacion en 1966 de la primera
grabacion comercial del Anillo de Wagner, bajo la direccion de Georg Solti (1912-
1997), el repertorio base al completo estaba ya disponible en LLP y las compaiiias
volvieron su atencion a otros campos. Uno de ellos fue la «musica antigua», lo que en
principio queria decir musica de antes de Bach, que ahora estaba siendo desenterrada
con creciente entusiasmo y éxito publico: entre los hitos de la época se puede
mencionar la fundacién del Early Music Consort (1967) por el musico inglés David
Munrow (1942-1976) y la interpretacion en los Proms de Londres al afio siguiente de
las Visperas de Monteverdi bajo la direccion de John Eliot Gardiner (nacido en
1943). La otra gran area para la grabacion era la de la nueva musica, que hasta
entonces habia sido muy descuidada, a excepcion de la atencion que Columbia habia
dedicado a Stravinski y Decca a Britten. Los lanzamientos anuales en la serie «Avant
Garde» de Deutsche Grammophon, que se iniciaron en 1968, fueron la mas lujosa de
estas iniciativas.

Al caer en términos relativos el coste de los discos, el LP se convirtio en la forma
dominante tanto de la musica popular como de la clasica. Naturalmente, los musicos
populares comenzaron a pensar en funcién del album, mas que de las canciones, que
quiza serian concebidos mas bien como un todo (como Sergeant Pepper’s Lonely
Hearts Club Band de los Beatles, 1967). Para el publico los discos se hicieron tan
importantes como la radio y después mas aun. El disefio de las caratulas ayudo a
convertirlos en objeto de deseo. La portada de Sergeant Pepper, disefiada por Peter
Blake, incorporaba una multitud de héroes, entre ellos Stockhausen, de cuyos trabajos
sobre la transformacion electrénica del sonido los Beatles tomaron buena nota. Y no
fue esta una eleccion esotérica. En las colecciones de muchos estudiantes del
momento este album pudo compartir estanteria con un disco de Stockhausen, quiza al
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otro lado de uno de los ultimos lanzamientos de Nonesuch Records, sello que, bajo la
direccion artistica de Teresa Sterne (1927-2000), hacia incursiones en la vieja musica,
en la nueva y en la inusual.

Aunque la distincién entre lo «pop» y lo «clasico» se conservaba, los
solapamientos se hicieron inevitables. La alegre sencillez del pop de principios de los
sesenta hizo su aparicién justo cuando algunos musicos de formacion clasica
comenzaban a reconsiderar los fundamentos de la propia musica. En 1963, La Monte
Young (nacido en 1935), que habia escrito un trio de cuerda en estilo serial en 1958
con notas muy largas, comenzoé a ofrecer interpretaciones en Nueva York basadas en
zumbidos y figuras repetitivas, con cierta influencia de la musica de la India. Aqui se
encuentra el origen de lo que poco después se conoceria como minimalismo,
caracterizado por armonias tonales que cambian muy lentamente, perpetuandose
mediante la repeticion y, a menudo, con un pulso muy intenso, parecido al ritmo de la
musica popular. In C (En do, 1964) fue un clasico temprano compuesto por un
compafiero de clase californiano de Young, Terry Riley (nacido en 1935), quien
invit6 a sus musicos a trabajar independientemente en cincuenta y tres figuras para
producir una serie de brillantes armonias estaticas en conjunto. Entre los que
participaron en el estreno en San Francisco estaba Steve Reich (nacido en 1936),
quien aplico principios de repeticion escalonada en un fragmento hablado en cinta en
Come out (Salir, 1966).

El minimalismo se ha interpretado en retrospectiva como un desafio a la tradicién
moderna consolidada. Sin embargo, esa tradicion distaba mucho de ser monolitica.
Babbitt y otros compositores de los Estados Unidos, que incorporaron procedimientos
absolutamente racionales a su método, despreciaban lo que consideraban una mera
fachada cientifico-matematica en las teorias de Stockhausen. Boulez, que no solo era
hostil a Xenakis, perdid interés en Stockhausen después de Gruppen y no dirigiria
nada de Ligeti hasta entrados los afios setenta. Para entonces, el minimalismo
apareci6 como una mera corriente mas dentro del rico tapiz de la musica
contemporanea, junto a los diversos empefios de estos compositores mas mayores y
otras nuevas vias que se iban abriendo. Solo en Inglaterra, Harrison Birtwistle
(nacido en 1934) imprimia en lo moderno una cierta resonancia de antigiiedad y un
dramatismo directo en obras como Ring a Dumb Carillon (Tocar un carillon mudo,
1965), para soprano, clarinete y percusion, mientras que Cornelius Cardew (1936-
1981), que habia estudiado con Stockhausen, tocaba en el grupo de improvisaciéon
AMM. Al mismo tiempo, al hacerse mas conocida la musica de Ives, muchos
compositores comenzaron a trabajar con citas, entre ellos muy particularmente Bernd
Alois Zimmermann (1918-1970) en obras como su Monologe para dos pianos
(Mondlogos, 1964, que es de hecho un «polilogo!3'l» en el que entre las voces se
incluye la de Bach y la de Messiaen) y su Opera posbergiana Die Soldaten (Los
soldados, 1958-1964). Las diferencias —y el acuerdo sobre la importancia para el
futuro de la musica de la filosofia artistica— ayudaron a dar parte de su impetu a la
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época.

Ese impetu se hizo atin mas intenso y polifacético conforme se aproximaba el fin
de la década de los sesenta y conforme los compositores reaccionaban ante —o
participaban en— los avatares de la época: muchos jovenes tomaron parte en las
protestas callejeras que, aunque originalmente tenian como propoésito denunciar la
intervencion estadounidense en Vietnam, desarrollaron un ideario de cambios mas
general; pero el radicalismo también se convirtio en rechazo y en una busqueda de la
verdad interior en la espiritualidad oriental. Incluso entre los compositores mas
comprometidos con la izquierda politica, las expresiones artisticas fueron muy
variadas. Nono trabajo en la composicién de grandes frescos electronicos que podian
presentarse en los mas variados lugares publicos, mientras que Henze llevd el
mensaje revolucionario a la sala de conciertos en obras como su oratorio en memoria
del Che Guevara Das Floss der Medusa (La balsa de la Medusa, 1968). El estreno en
Hamburgo tuvo que suspenderse debido a que los solistas (o, segin otras fuentes, la
orquesta) se negaron a tocar bajo una bandera roja izada sobre el escenario, y Henze
paso largas temporadas en 1969-1970 dando clase y aprendiendo en Cuba. Cardew
queria al mismo tiempo que la musica expresase un compromiso y sirviera de modelo
para una sociedad igualitaria, y en 1969 fundé en Londres la Scratch Orchestra, cuyo
criterio de admision era el interés, no la habilidad musical, y cuyos programas
incluyeron clasicos populares, nuevas composiciones elegidas por votacion y
«musica scratch»'32! en la que los intérpretes tocaban cada uno su propia musica de
forma independiente pero tomando en consideracién la de los otros.

La integracion, aunque no las aspiraciones politicas, vino de la mano de Cage,
quien desde comienzos de los sesenta habia estado componiendo recetas, y no obras,
para la accion musical. Su HPSCHD, para un total de hasta siete clavecinistas y hasta
cincuenta y una cintas pregrabadas, se presento por primera vez en la Universidad de
[linois en 1969 afadiendo diapositivas y peliculas a la mezcla; la grabacion de
Nonesuch, para hacer justicia a la variabilidad esencial de la obra, venia con un guion
impreso a ordenador que sugeria una serie de cambios de volumen y que era distinto
para cada ejemplar. HPSCHD fue la primera incursiéon de Cage en el uso del
ordenador para generar los datos aleatorios que buscaba, pero también se estaban
utilizando los ordenadores en la musica de otras diversas maneras. Si las reglas de la
composicion podian ser descritas, entonces un ordenador podria componer siguiendo
un programa dado: Lejaren Hiller (1924-1994), que trabajo con Cage en HPSCHD,
habia sido el responsable de la primera composicion con ordenador en 1957
(ILLIAC Suite para cuarteto de cuerda). También Xenakis habia disefiado programas
informaticos para calcular los detalles de las texturas musicales que él queria definir
solo en lo global, texturas que serian como nubes que contuvieran muchos elementos
cuyas caracteristicas precisas no tendrian importancia alguna. Otros compositores-
técnicos, muy en particular Max Mathews (nacido en 1926) en Boston y John
Chowning (nacido en 1934) en la Universidad de Stanford, estaban desarrollando
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software para la sintesis de sonidos. De nuevo, dentro del campo relativamente
limitado de la musica informatica, se estaban llevando a cabo muy diversos tipos de
actividades.

Cuando la obra se escribia haciendo uso de medios tradicionales, la gama no era
menos variada. Por mencionar sélo algunas obras estrenadas en 1969, el oratorio de
Messiaen La Transfiguration de Notre Seigneur Jésus-Christ (La Transfiguracion de
Nuestro Sefior Jesucristo) aunaba su brillante estilo configurado en torno al canto de
los pajaros con la melodia modal y las magnificas concordancias de su musica mas
temprana en una serie de narraciones y meditaciones evangélicas sobre sus temas
predilectos: montafias, luces y la presencia divina. Carter encontr6 un nuevo
entusiasmo en su Concierto para orquesta, encargado por la Filarménica de Nueva
York y Leonard Bernstein (1918-1990), quien, mientras estudiaba la partitura con el
compositor, recibia visitas de los Panteras Negras, una rama revolucionaria del
movimiento por los derechos civiles. Birtwistle convirtio llamadas de alarma y
disputas en teatro instrumental en Verses for Ensembles (Versos para conjuntos), para
agrupaciones de viento y percusion, mientras que su compatriota Peter Maxwell
Davies (nacido en 1934) ese afio incluy6 una pieza teatral para un solista masculino
que vocalizaba arrebatadamente acompafado de un conjunto instrumental (Eight
Songs for a Mad King [Ocho canciones para un rey loco]) y una enorme elegia
orquestal (Worldes Blis!®3 [La dicha mundana]). Shostakévich escribié su
Decimocuarta sinfonia como una serie de cantos sobre la muerte, alternando lo
sombrio y lo sarcastico, con orquesta de cuerda y percusion. Kagel escribio una
escena para solista para uno de los nuevos virtuosos de la musica contemporanea, el
trombonista esloveno Vinko Globokar (nacido en 1934): Atem (Aliento) era el retrato
de un musico exhausto, cercano en estilo y sentimiento a las piezas recientes de
Samuel Beckett. Para otro musico de la misma estirpe de nuevos exponentes
musicales, Heinz Holliger (nacido en 1939), Berio escribio Sequenza VII en una serie
de estudios para interpretacion solista. Dentro de la tradicién minimalista Philip Glass
(nacido en 1937) compuso Music in Fifths (Musica en quintas) para conjunto
instrumental con megafonia, una musica parecida al discanto rapido del siglo xir.
Fuera del movimiento, Babbitt, atraido de nuevo por la escritura para intérpretes,
ofrecia complejidad dentro de la serenidad en su Tercer cuarteto.

Después de todo esto, la musica, como el agotado instrumentista de viento de
Kagel, tom¢ aliento. Varios compositores, que habian producido musicas cada vez
mas libres hacia el final de la década de los sesenta, recogieron lastre. Uno de ellos
fue Stockhausen, cuya obra con su propio conjunto instrumental habia llegado tan
lejos en 1968-1969 que sintié que podia ofrecerles una partitura que consistia sélo en
un mensaje verbal, al que ellos debian reaccionar de forma intuitiva. Después vendria
Mantra para dos pianistas (1969-1970), una coleccion de variaciones entrelazadas
escrita en notacion de manera pormenorizada sobre una «férmula» melodica, por
emplear el término que él utilizaba para lo que esta, de hecho, entre una serie y un
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tema, y después de eso vendria el hipnotico Trans (1971), en el que no s6lo la musica,
sino también la escenografia, esta prescrita: la orquesta se entrevé detras de una
cortina de gasa iluminada con luz violeta, y el sonido de unos acordes mantenidos en
las cuerdas es interrumpido en numerosas ocasiones por el ruido pregrabado de una
lanzadera de tejer. Cage, de manera mas sorprendente adn, regres6 a la notaciéon
convencionalen Cheap Imitation (Imitacion barata, 1969), escrita siguiendo el fraseo
de una obra de Satie que habia coreografiado su aliado personal y frecuente
colaborador Merce Cunningham, aunque los derechos de dicha composicion
resultaron inasequibles. Habiendo dado ese paso, después de mas de una década
alejado de los pentagramas, Cage descubri6 que se le abria un mundo nuevo de
posibilidades, como las de los virtuosisticos Etudes australes para piano (1974-1975).

Para los compositores jovenes, los muchos nacidos en los afios treinta, el nuevo
atrincheramiento significaba una maduracion personal. Era el momento de que
apareciera una gran obra, como la que escribio Birtwistle en su pieza orquestal The
Triumph of Time (EI triunfo del tiempo, 1972), en la que los instrumentos parecen
desfilar ante el oyente en una inmensa marcha flinebre, retrasandose algunos y otros
deteniéndose a tocar un solo. O era el momento de que la reputacion que algunos
tenian de experimentadores clandestinos dejara paso a una declaracion mas publica,
como la que hizo Reich en su Drumming (Tamborileo, 1970-1971), de duracion igual
a un concierto y escrita para su propia agrupacion basicamente de percusion. Otro
ejemplo de ello seria el cuarteto de cuerda Gran torso (1971-1972) del compositor
aleman Helmut Lachenmann (nacido en 1935), que habia estudiado con Nono y que
habia asimilado el entusiasmo de su maestro por la innovacion musical. La tarea, tal
como la concebia Lachenmann, consistiria en cultivar mundos que la experiencia
electronica habia abierto mdas alld de los tonos afinados, los mundos que él
denominaba «instrumental musique concrete», de ruidos y aleteos que anteriormente
se habian evitado en la interpretacion instrumental. Gran torso establecid esos
sonidos como material primario para una obra que diera respuesta a las demandas del
medio mas prestigioso de la musica.

Entretanto, también Nono estaba en proceso de reconsiderar su musica. Invitado
por el director Claudio Abbado (nacido en 1933) y el pianista Maurizio Pollini
(nacido en 1942), regreso a la composicion para la sala de conciertos en Como una
ola de fuerza y luz!®¥ (1971-1972), un concierto para piano con soprano y cinta
pregrabada, de aliento tan poderoso como su musica de los cincuenta y que supuso
también una reaccion a la actualidad politica, en este caso a la muerte de un
revolucionario chileno!®l. De Ligeti se estrené Melodien (1971) para orquesta, la
obra con la que su recuperacion progresiva de recursos musicales, desde los sonidos
amorfos de Atmosphéres pasando por las armonias y halos tardorromanticos de
Lontano, alcanzé una chispeante vivacidad mediante melodias de una enorme
inventiva y expresividad, melodias que, sin embargo, recordaban so6lo muy
vagamente la musica del pasado.
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Las obras que vendrian muy poco tiempo después serian de naturaleza muy
distinta. El compositor estadounidense George Rochberg (1918-2005), que habia
adoptado el serialismo pasados los treinta afios de edad y que muy pronto comenzaria
a incorporar citas a su musica, dio por superado ese estilo y desarroll6 una
recuperacion de los de Mahler y el tltimo Beethoven en su Tercer cuarteto (1972).
En Alemania, Manfred Trojahn (nacido en 1949) caus6 sensacion con su retorica
recuperada del Romanticismo en su Primera sinfonia (1973-1974). La Union
Soviética, que para los occidentales pasaba por ser un pais en el que el progreso
musical habia estado congelado en una especie de edad de piedra de Mahler-
Chaikovski desde 1936, de repente cobré una nueva importancia. La evolucion
estilistica en Occidente se hallaba detenida desde finales de los sesenta; es como si
cualquier cambio o liberacién posible ya hubiera sido ensayado. Lo tinico que podia
producirse era un cambio de sensibilidad, una voluntad de revisar el pasado,
cualquiera que fuera el grado de ironia que se empleara. Y —al final, cuando se
conocio mejor la musica soviética en Occidente— los compositores de Moscu y
Leningrado estuvieron en vanguardia. Alfred Schnittke (1934-1998) incluy6 en su
Primera sinfonia (1969-1972) lo que llam6 mezcla «poliestilistica» que, aunque
hundia sus raices en Shostakdvich, incluia retazos del movimiento moderno, de
musica vulgar y de jazz, y el mismisimo Shostakovich, en su Decimoquinta sinfonia
(1972), incorpord de forma desconcertante citas de Wagner y Rossini en su musica.

Existio, sin embargo, un ejemplo occidental anterior, otra pieza encargada por
Bernstein: Sinfonia (1968-1969) de Berio, para orquesta y ocho solistas vocales. Esta
obra, un ensayo sobre la estructura del lenguaje, comienza con sonidos de
instrumentos y voces que parecen surgir de una selva primigenia. Como testamento
de la época, incorpora una conmovedora elegia por el lider negro estadounidense
Martin Luther King. Pero en su mismo centro se halla una recreacion de un
movimiento mahleriano, el scherzo de la Segunda sinfonia, en el que se van
insertando citas que componen una vision turbulenta de la historia de la musica del
siglo xx, desde Debussy y Strauss a Boulez y Stockhausen. El tiempo en esta musica
parece avanzar siempre hacia delante con Mahler, pero, como un rio, muestra
innumerables espirales, remolinos y estelas en el agua. ¢El progreso? Eso fue ayer.
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Parte VIII

Tiempo perdido (1975—)

La narracion lineal tiene sus limitaciones. Incluso las crecientemente
enmarafiadas lineas de la musica de las tres primeras décadas después de la Segunda
Guerra Mundial han conseguido escapar de ellas, ya que en los dos capitulos
anteriores no solo se han omitido o evitado muchos elementos de las energias
compositivas de la época, sino que ademas no se ha dicho practicamente nada de la
enorme continuidad de la vida musical, en la cual, como atestigua un nimero
inmenso de interpretaciones o grabaciones, la nueva musica fue un elemento muy
marginal. Y el grueso de ese pasado que se conserva permanece hoy con nosotros
doblemente en el pasado, ya que se ha seguido reeditando una cantidad enorme de
grabaciones comerciales, ademas de ediciones de interpretaciones radiofénicas.

Cualquier persona interesada en saber, por ejemplo, como dirigia John
Barbirolli (1899-1970) la Primera sinfonia de Mahler puede comparar su grabacion
para el sello Pye de 1957 en Manchester con una interpretacion dos afios después en
Nueva York. Ademas, se puede escuchar la misma obra en otras grabaciones de la
misma época, igualmente extraidas de los archivos de las emisoras de radio o de las
orquestas, efectuadas por directores tan diversos y valiosos como Rudolf
Kempe (1910-1976), Igor Markevitch (1912-1983), Dimitri Mitropoulos (1896-1960)
y Bruno Walter; por no mencionar las versiones concebidas especificamente para el
disco debidas a Walter y otros. Lo mismo ocurre, claro, con otras muchisimas piezas,
y con las carreras de otros incontables intérpretes, amplisimamente documentadas.
Segun los testimonios sonoros disponibles para cualquier oyente en particular, por
tanto, el pasado musical de los ultimos cincuenta afios es mucho mas denso ahora de
lo que fue entonces.

Incluso dentro del campo de la nueva musica no sélo se siguen interpretando y
grabando algunas obras —aunque sélo unas pocas— de 1945-1975, resultando
enriquecidas de esta forma (el ejemplo mas destacado es Le Marteau sans maitre, que
Boulez so6lo ha grabado en cinco ocasiones), sino que siguen apareciendo en disco
compacto nuevas interpretaciones radiofonicas efectuadas en esas décadas.

La aparicion de ese soporte, en 1983, y la asiduidad con la que las compafiias
discograficas han recurrido a su fondo de catdlogo, produjeron un interés muy
extendido en interpretaciones historicas que, s6lo quince afios antes, eran patrimonio
exclusivo de los aficionados. Esta resurreccion del pasado es, sin embargo, mucho
mas que un fenémeno del negocio discografico. A finales de los afios ochenta, el
movimiento de recuperacion de la musica antigua, que basaba su autoridad en una
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reinvestigacion de las fuentes originales y no en una tradicién viva, reclamaba como
propio un repertorio que llegaba a abarcar hasta Brahms. De nuevo la historia se
sometia a una reelaboracion. Aquello que le era familiar al oyente se transformaba
mediante un proceso de desfamiliarizacion (Beethoven sonaba completamente
nuevo), y a aquello que no lo era se le daba una nueva notoriedad (la musica de los
compositores de canciones de la Florencia del siglo x1v, largamente olvidados, o la de
los virtuosos italianos del violin del xvi1, o la de los sinfonistas escandinavos del xix,
cobraban vida nueva). En este sentido, la musica antigua y la nueva musica eran una
misma cosa. Ambas versaban sobre el cambio y las nuevas posibilidades. Boulez
también desconfiaba de la tradicion.

Volviendo a Mahler, podemos decir que su musica refuerza el concepto de la
mutabilidad de la historia, ya que su recuperacion en los afios cincuenta la encumbro
al repertorio fundamental de forma absoluta y, en apariencia, permanente, alterando
asi la idea que se tenia del periodo en torno a 1900. Si la historia podia cambiar una
vez, ;por qué no podria hacerlo de nuevo? Y es posible, efectivamente, cambiar la
historia, ¢en qué podria ésta llegar a convertirse? Podria ser solamente una historia
sobre el pasado, una historia que, aunque contada atendiendo a los hechos, iria
perdiendo su relevancia conforme avanzara el tiempo y la historia fuera quedando
alterada. El pasado no es un camino que nosotros y nuestros antecesores hemos
transitado, sino un laberinto, y un laberinto por siempre cambiante.

Fue la metafora del camino la que hizo posible el desarrollo global del que hemos
sido testigos. Tinctoris en el siglo xv, Mozart en el xviil y Schoenberg a principios
del xx ilustran la misma tesis, que la musica avanza, sea hacia una mayor
comprension de si misma, hacia el poder de la propia evolucion, o hacia su propia
diversidad. Nada puede moverse, sin embargo, dentro de un laberinto multiforme.
Nuestros relojes pueden medir sélo la expansion constante del laberinto. No existe un
eje estable a lo largo del que se pueda producir el desarrollo, ninguna razén para que
una cosa siga a otra, ninguna que impida que se establezcan conexiones directas a
través de los siglos, como hizo Stravinski, por ejemplo, al alinear a Bach con el jazz
en su Concierto para piano y viento, o como ha hecho Reich al hacer confluir a
Perotin con las orquestas de percusion balinesas.

En la confusién que, desde luego, no ha remitido desde 1975, la composicién no
ha experimentado ninguna innovaciéon verdaderamente sorprendente mas alla de la
ausencia de innovacion. Muchos compositores han seguido cultivando de manera
capaz e imaginativa el lenguaje del movimiento moderno tal como existia en las
obras que Stravinski, Messiaen, Carter, Babbitt, Nono, Boulez, Barraqué y
Stockhausen compusieron en los afios cincuenta y sesenta del pasado siglo. Otros, sin
embargo, han recuperado lenguajes mas antiguos, como los de la musica inglesa de
comienzos del xx o de la musica rusa de finales del xix. Otros han viajado por todo el
enmarafiado pasado del laberinto. Todo lo que se ha de pedir, dondequiera que vayan,
es que encuentren algo nunca oido hasta ahora.
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Este criterio puede resultar suficiente para un determinado oyente individual, pero
no para una cultura sonora global, ya que determinar la originalidad de un compositor
es un juicio absolutamente personal en ausencia de toda norma. No resulta
sorprendente, por tanto, que la cultura occidental haya tenido una dificultad tan
enorme para determinar qué es valioso y qué no de la musica surgida desde 1975, o
incluso desde 1945. Todos estos ayeres permanecen atn sin ser asimilados.

Este es un periodo muy fértil para la musica. Es también un periodo melancélico.
La musica, perdida en el laberinto, parece hoy incapaz de hacer un llamamiento al
futuro desconocido... como hizo Beethoven, o como hicieron Debussy, Schoenberg y
Stravinski en sus diversas formas, o como hicieron, mas suavemente, Chopin y
Dufay. Esos tiempos han pasado, o estan aun aqui y no podemos sacudirnoslos de
encima.
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Capitulo XXIII

Ecos en laberinto

Al entrar en el resbaladizo terreno de lo posmoderno, la tentacion esta en
continuar como si todo fuera normal, como si existieran compositores importantes,
grandes obras, obras de gran importancia historica (no necesariamente coincidentes
con las anteriores), lineas de conexién, tendencias y direcciones de evolucion. Dada
la cantidad de musica de calidad extraordinaria que sigue apareciendo, la tentacion se
hace dificil de evitar. Y, sin embargo, las condiciones que nos permiten hablar de la
certeza absoluta han desaparecido.

A comienzos del periodo en cuestion, Ligeti escribio una 6pera muy al caso, Le
Grand Macabre (El Gran Macabro, 1974-1975). Un particular mensajero del destino,
Nekrotzar, llega a una tierra de fantasia renacentista para anunciar el fin del mundo.
Este finalmente se produce (o es posible que no). Pero después todo sigue
exactamente como antes.

El fin del mundo para la musica se produjo en 1950-1952 cuando Cage se atrevio
finalmente a ofrecer un vacio absoluto en 4°33”, cuando Boulez escribi6 el eclipse
total de la primera parte de su Structures I, y cuando Barraqué hizo que la
aniquilacion hablara con voz propia en su Sonata. Todo lo que vendria después, por
muy maravillosas que fueran otras muchas obras, se haria intentando evitar la
consciencia o, si no, para regocijarse (Cage) o desesperarse (Barraqué).

Peor que esto es quiza contemplar el tiempo en términos lineales. Hay historias en
las que los sucesos musicales de 1950-1952 fueron una aberracion, como también hay
historias en las que la atonalidad se describia como una enorme equivocacion (de
hecho, muchos compositores desde mediados de los setenta se han apoyado en ellas).
Todas las historias debian reconocerse como visiones sesgadas, y habia un sinnumero
de ellas. Quiza cada compositor —quiza incluso cada composicion— desde la 6pera
de Ligeti ha propuesto una manera distinta de entender el pasado; sin duda el acto de
escuchar es también en parte una puesta en contexto, y puede existir 0 no una
congruencia entre el sentido del propio pasado de la musica y el del oyente. Esta es la
pesadilla del relativista, en la que la comunicacion es completamente interna.

Si atn existe una musica capaz de comunicar lo imprevisible, y si existen modos
validos para escucharla, entonces probablemente es necesario reconocer que lo
posmoderno no es una alternativa a lo moderno, sino la consecuencia de éste.

Sin embargo, si lo posmoderno sin lo moderno es imposible, lo es también lo
moderno sin lo posmoderno. En 1977, Boulez vio cumplido su deseo de crear un foro
que fomentara la innovacion musical cuando se abri6 en Paris el Institut de
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Recherche et Coordination Acoustique/Musique (IRCAM) bajo su direccion. La
retorica de sus presupuestos permanecia inalterada desde comienzos de los cincuenta,
o, de hecho, desde lo que habia dicho Varese tres décadas antes: la musica debia
llevarse hacia el futuro sobre una ola de investigaciéon del sonido, la estructura
temporal, los instrumentos y la interpretacion, una investigacion que aunaria los
esfuerzos de tedricos e intérpretes, técnicos y compositores. Pero, aparte de regresar
ese mismo afio a Bayreuth para dirigir el Anillo del centenario, Boulez comenzé a
incluir en sus conciertos musicas alejadas de la autopista de lo moderno: mas Berg,
mas Ravel, incluso Richard Strauss, por no hablar de los repertorios mas amplios del
X1X y de la musica contemporanea que fue incorporando como director principal de la
Orquesta Sinfonica de la BBC (1971-1975) y como director musical de la
Filarmonica de Nueva York (1971-1977). Su tultima obra era un ceremonial solemne
que guarda algun parentesco con Messiaen (Rituel para orquesta, 1974-1975), y la
gran pieza que surgi6 de sus primeros afios en el IRCAM, Répons (1980-1984), posee
una cualidad mas de celebracion que de evolucion. Se dirige al publico con una
impresionante confianza: seis solistas de percusion afinada (incluidos dos pianos) se
sitian en torno a la pequefia orquesta y al publico oyente, y sus sonidos se amplifican
de forma espectacular mediante una maquinaria desarrollada en el instituto. Pero si
bien el resultado no supone una revolucion (el principio basico del dialogo entre
sonidos de percusién y sonidos mantenidos habia aparecido ya en Eclat, un
fragmento de 1965 para quince instrumentistas), es un prodigio de sonidos
iridiscentes y contagiosa vivacidad ritmica.

El ambiente de carnaval que se refleja, pleno de humor negro, en la 6pera de
Ligeti, hizo su aparicion también en otros muchos lugares. Reich, que habia ido
trabajando con conjuntos progresivamente mas variados y abundantes a comienzos de
los setenta, dio a conocer su Musica para dieciocho musicos (1974-1976), en la que
los cambios en el pulso y la armonia arrastran a la obra a lo largo de una enorme
progresion que dura una hora. El éxito publico de la obra, en concierto y en disco,
ayud6 a motivar al compositor a empezar a publicar su musica, que hasta entonces
habia estado reservada para su propio grupo interpretativo. De forma que, justo
cuando Boulez, en Répons, creaba una composicion que no podia realizarse sin la
intervencion de su propio equipo de técnicos del IRCAM (una sefial de los
relativamente poco ambiciosos horizontes de la obra), Reich hacia avanzar su musica
hacia un mundo progresivamente mas amplio. Glass produjo un movimiento de
similares caracteristicas con su FEinstein on the Beach (Einstein en la playa,
1975-1976), una serie de cantos y danzas en gran medida desprovista de contexto
narrativo en la que colabord con el director teatral estadounidense Robert Wilson.

Esta fue también la época de dos de la mejores piezas de Xenakis: Jonchaies para
gran orquesta (1977), su respuesta a La consagracion de la primavera, y Akanthos
para soprano y octeto (también de 1977), que parece mas bien Ravel. En estas y otras
obras, Xenakis se interesaba nuevamente por la musica folclérica, que Berio
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incorporé a su Coro para cuarenta cantantes y cuarenta instrumentistas (1975-1977).
En él tuttis inmensos, que recuerdan a los grandes oratorios, ponen en musica las
palabras implacables de protesta de Pablo Neruda, mientras que otros elementos
orquestados menos densamente configuran circulos que combinan caracteristicas de
distintas tradiciones musicales de todo el mundo. De nuevo, como en Répons,
Jonchaies, Einstein y Musica para dieciocho musicos, hay un cierto aire festivo,
aunque en Coro la alegria adquiere un tono mas variado. La obra formula preguntas
que las sociedades occidentales estaban planteandose entonces, sobre la posibilidad
de coexistencia e intercomunicacion de diversas culturas, sobre la concepcion de lo
natural en el comportamiento humano (una vez que, por ejemplo, las mujeres habian
abandonado viejas expectativas y los homosexuales habian reafirmado su
normalidad), y sobre las responsabilidades del individuo hacia el conjunto de la
sociedad. Ofrece un modelo de integracién armoniosa y un aviso de que la lucha sera
interminable.

La musica folclérica supuso también para otros compositores un talisman de la
naturaleza al que aferrarse cuando la evolucion de la musica se detuviera. El
compositor inglés Brian Ferneyhough (nacido en 1943) estuvo, junto con
Lachenmann, entre los pocos que se negaron a creer que no se podia ir mas alla. Y la
musica de ambos sin duda fue mas alla. Sin embargo, Unity Capsule para flauta sola
(1975-1976) de Ferneyhough, una pieza virtuosistica en su composicion y en su
interpretacion, que integra en un mismo torrente de tiempo una pléyade de arranques
motivicos y voces distintas, pertenece también a la cultura de los instrumentos mas
ancestrales y generalizados, la cultura que se remonta a Jiahu y aun mas lejos.

La piedra angular, si no en la musica folclorica, puede que se encuentre en la
historia de la musica occidental. E1 compositor estonio Arvo Part (nacido en 1935)
estuvo en los afios sesenta entre los muchos compositores soviéticos jovenes —
Schnittke fue otro de ellos— que se interesaron muy vivamente en el serialismo y en
otras innovaciones occidentales. Pero para €l éstas habian perdido su interés, y a
comienzos de los afios setenta abandono la composicion para estudiar y readaptarse.
Después, en 1976-1977, vendrian sus primeras piezas en un nuevo estilo que
denominé «tintinnabulacién3)», segtin el efecto generado por la escucha de una sola
armonia, como la que produciria una campana. En estas piezas —entre ellas, Tabula
rasa para orquesta de cuerda y Fratres (Hermanos), que el compositor ha publicado
en varios arreglos distintos— las notas de una triada (habitualmente en la menor) se
mantienen o se rotan para acompaflar melodias lentas y tranquilas en la escala
pertinente. La musica se desliza asi a través de distintos periodos historicos: puede
sentarse junto a Vivaldi o junto al organum del siglo xi1. Pese a esta ubicuidad, sin
embargo, pertenece por completo a su propia época.

Para muchos de los que alcanzaron la madurez musical en los afios cincuenta, o
incluso antes, el regreso a la tonalidad por parte de muchos compositores jovenes —
fueran minimalistas seguidores de Reich, tardorromanticos en la linea de Trojahn o
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puritanos segun el modelo de Part— resultaba deprimente. Ligeti, tras los cinco afios
de virtual estancamiento que siguieron a la terminacion de su 6pera, contesto a sus
alumnos con su Trio con trompa (1982), que proviene de un mundo en el que la de
Brahms es una especie de musica folcldrica que comparte espacio con otras musicas
del Caribe, y en el que la afinacion natural de la trompa (es decir, la que se produce al
tocar tonos puros en vez de notas afinadas) produce una armonia delicadamente
melancolica; sin embargo, llegd a arrepentirse de las concesiones formales que la
obra hacia a los viejos patrones.

Stockhausen escribié cadencias para conciertos del siglo xviii en 1978 y en
1983-1985, pero so6lo para los miembros del circulo familiar compuesto por aquellos
que pertenecian a su propio grupo de instrumentistas: la clarinetista Suzanne
Stephens y su hijo trompetista Markus. Desde 1977, trabajo basicamente por cuenta
propia, extendiendo su técnica compositiva con formulas melddicas que cubrieran la
enorme extension de siete Operas para cada velada de una semana. Este proyecto,
bajo el titulo colectivo de Licht (Luz), le mantuvo ocupado hasta 2003 y hace posible
la interpretacion de un nimero muy elevado de escenas individuales, partes y
ramificaciones, diversas combinaciones que a menudo incluyen instrumentistas solos
que funcionan como musicos-actores en los papeles principales de la d6pera. Al
convertirse en su propio editor (desde 1969, al poner fin a su relacion con la editorial
vienesa Universal Edition, que acogioé la obra de compositores desde Mahler a
Birtwistle) y su propia compafiia discografica (desde mediados de los ochenta,
después de casi dos décadas de apoyo constante por parte de Deutsche
Grammophon), se distancio atin mas del mundo musical. Y aunque las tres primeras
operas de Licht se presentaron sucesivamente en La Scala a lo largo de los ochenta,
las dos tltimas sufrieron una larga demora.

El movimiento hacia el interior de Nono fue de distinta naturaleza, provocado por
la consternacién ante el declive del radicalismo después de comenzar los afios
setenta, no s6lo en la musica, sino en la esfera politica. Al sentir que el fracaso en
ambos campos significaba un fracaso del acto de escuchar, se puso como meta la
escritura de una musica no tanto que se proyectara hacia fuera, como ocurria con sus
obras anteriores, sino que asimilara hacia dentro. Al pedirle Pollini que compusiera
una pieza para solista, escribi6 ... sofferte onde serene... (... soportadas ondas
serenas..., 1976), en la que el propio piano parece estar a la escucha, de sonidos de si
mismo grabados en cinta. Unos sonoros acordes reiterados, desde distintas partes del
instrumento, parecen sugerir campanas que resuenan a través de la laguna de su
ciudad natal de Venecia: «LLlamadas al trabajo y a la meditacion», dijo. Dentro de este
sorprendente nocturno de aristas afiladas se escuchan quiza también ecos de los
dramas sonoros de Gabrieli, que se rememoran también en el juego de timbres y
espacios de la gran obra que Nono produciria en los siguientes afios: Prometeo
(1978-1984), una especie de Opera de concierto, o «tragedia de la audicion».

Fue ésta una época extraordinaria para los proyectos a gran escala. E]1 mas grande
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de todos, la 6pera Saint Francois d’Assise (San Francisco de Asis, 1975-1983) de
Messiaen, es una gloriosa suma de todos sus estilos: las lustrosas armonias y ritmos
vivisimos de sus piezas tempranas para orquesta, las melodias como de otro mundo
de las ondes martenot (un instrumento electronico que ya empleo en la Turangalila y
en otras piezas de los afios treinta y cuarenta), el serialismo abstracto, el cantus
firmus en papeles principales y el coro y, casi por todas partes, el sonido de los
pajaros simulado por los instrumentos de una orquesta de enormes dimensiones.
Birtwistle también termin6 un antiguo proyecto, su 6épera The Mask of Orpheus (La
mascara de Orfeo, 1973-1983), una revision del mito contemplado como monumento
desmoronado, con una orquesta moderna-antigua de instrumentos de viento y
percusion. Berio dio a conocer Un re in ascolto (Un rey que escucha, 1979-1984),
opera en la que los sucesos representados —la preparacion de una funcién de La
tempestad— se entremezclan en los suefios y recuerdos del personaje central, y que
es una obra que supone un nuevo llamamiento a la escucha.

Para muchos compositores del momento, escuchar la naturaleza fisica del sonido
resultaba mas esencial que atender a la musica folclérica o a la musica culta del
pasado. Stockhausen habia intentado crear en los afios cincuenta timbres artificiales
mediante la combinacion de tonos electronicos o sonidos instrumentales, pero tales
esfuerzos resultaron poco exitosos hasta finales de los setenta, cuando se podia
recurrir a ordenadores mucho mas potentes para analizar espectros sonoros. Horatiu
Radulescu (nacido en 1942), un rumano que se traslado a Paris en 1969 y que se
convirtio en una especie de comodin de la musica francesa, trabajé con pianos de cola
que mando6 afinar siguiendo proporciones puras entre frecuencias e hizo que
combaran sus laterales de manera que se pudieran tocar las cuerdas con un arco;
empled también orquestas enteramente compuestas por flautas, o por otros
instrumentos, para generar timbres nuevos. Otros estimulos provenian del IRCAM,
que pronto se redefinié mas bien como estudio de musica informatica, abandonando
su preocupacion por los nuevos instrumentos acusticos. Varios compositores
franceses mas jovenes que habian pasado alguna temporada en el IRCAM de los
primeros afios, muy notablemente Gérard Grisey (1946-1998) y Hughes Dufourt
(nacido en 1943), tomaron como desafio fundamental la composicién timbrica, y para
su trabajo Dufourt acufi6 el término «musica espectral».

Ejercieron alguna influencia en la musica inicial del prodigio inglés George
Benjamin (nacido en 1960), uno de los tltimos y favoritos discipulos de Messiaen,
que iba haciendo un uso nuevo, seguro y poético de la orquesta cuando aun era
estudiante (Ringed by the Flat Horizon [Circundado por el horizonte plano],
1979-1980). Es posible que también tuvieran alguna influencia en el compositor
Claude Vivier (1948-1983), de Montreal, quien en sus ultimos afios de vida compuso
una musica en la que una melodia sencilla pero original se contrapone a una serie de
acordes densos aunque luminosos compuestos como espectros artificiales (Lonely
Child [Ninio solitario] para soprano y orquesta de camara, 1980). Dos jovenes
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compositores finlandeses que trabajaron por la misma época en el IRCAM, Kaija
Saariaho (nacida en 1950) y Magnus Lindberg (nacido en 1958), ciertamente ganaron
mucho del movimiento espectral. Pero el mayor logro del espectralismo temprano fue
Les Espaces acoustiques (Los espacios acusticos, 1974-1985) de Grisey, una
sucesion de seis obras de formato concertistico, de dimensiones progresivamente
mayores, desde un solo de viola hasta una partitura para gran orquesta y un epilogo,
todas basadas en el espectro armonico de un mi grave. A partir de elementos sencillos
—el espectro, un ritmo regular, motivos melddicos breves— se genera un vivido
drama de sonidos sintetizados orquestalmente. Ferneyhough, de manera similar,
aunque sin influencia del espectralismo, compuso por entonces un concierto a partir
de obras separables, sus Carceri d’invenzione (Cdrceles de invencion, 1981-1986), en
las que un flautista traza el camino, como el hilo de Ariadna, desde un solo inicial en
el flautin a través de escenas de exaltacion febril para diversos grupos suborquestales,
aunque el final tiene lugar en una especie de sala de espejos en la que el solista, a la
flauta baja, toca entre sonidos grabados de si mismo. Aunque ambas sucesiones son
muy distintas —se diferencian a grandes rasgos por sus trayectorias: una es un gran
crescendo, la otra un gran diminuendo—, dan testimonio de una fortaleza y un poder
imaginativos que no necesita recurrir al pasado tonal.

Estos dos compendios de Grisey y Ferneyhough, junto con Earth Dances (Danzas
de la tierra, 1985-1986) de Birtwistle —una partitura orquestal compuesta de
distintos estratos gigantescos, y también de los lamentos que surgen de las maderas
—, marcaron un punto culminante en la consecucién de sus presupuestos estéticos.
La musica de los ultimos ochenta tuvo unas dimensiones mas reducidas, y a menudo
venia marcada por sus tonos de fragilidad, desafio o arrepentimiento, quiza en
respuesta a la ausencia continuada de un camino evidente por el que avanzar (incluso
en el IRCAM, en el que se habia depositado tanta confianza), o a peligros aun
mayores, como el clima economico progresivamente mas duro para las artes
escénicas y la expansion del sida. El optimismo que, en cambio, suscito la distension
entre Occidente y el bloque comunista, con la llegada al poder de Mijail Gorbachov
en 1985, alcanzo su climax musical el dia de Navidad de 1989, cuando Bernstein
dirigi6 la Novena sinfonia de Beethoven en el antiguo sector comunista de Berlin
para celebrar la caida del Muro, producida un mes antes. Este optimismo, no
obstante, enmudecio debido a la naturaleza de la musica soviética reciente que ahora,
gracias a la politica de gldsnost (apertura), se exportaba con total libertad.

Parecia que la opresion solo habia logrado intensificar la expresion. Los
compositores soviéticos —particularmente Schnittke— habian aprendido de
Shostakovich la manera de mantener un sentido personal de la voz expresiva,
dependiente, como en el siglo xiX, del sistema tonal en escalas mayores y menores y
en la continuidad uniforme. Habian aprendido también a hablar con mas de una voz a
la vez. La Segunda sinfonia (1979) de Schnittke y su Cuarta (1984) son obras
religiosas en las que el tema puede tan solo expresarse mediante mimica, siendo la
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primera una misa sin palabras y la segunda una fusion de cantos ortodoxos, catolicos
y judios. Otras obras suyas, en particular los conciertos y las piezas de camara,
seguian en la linea trazada por Mahler y Shostakévich: emociones extremas,
sensibilidad extenuada y burla de si mismo. Su contemporanea Sofia Gubaidulina
(nacida en 1931) provenia claramente del mismo mundo, pero en su musica los
contrastes mas dispares encuentran su justificacion en una vision reposada, en un acto
malabaristico de seguridad continuada en la improvisacion. Entre las obras que
establecieron su reputacion en Occidente destaca Percepcion (1983), para soprano,
baritono y septeto de cuerdas, que es un didlogo entre mujer y hombre, mientras que
Offertorium (1980) es un concierto para violin en el que el ricercare de La ofrenda
musical de Bach, en la orquestacion de Webern, se convierte en una ofrenda rota y
reorganizada en un nuevo todo. Con Galina Ustvolskaia (nacida en 1919) una ruda
simplicidad, que a menudo muestra multitud de repeticiones desnudas, produce una
musica de intensidad, presencia y necesidad audaces, como su Quinta sinfonia
(1989-1990), subtitulada «Amén», para narrador masculino acompafiado de un
conjunto instrumental muy variado (violin, oboe, trompeta, tuba y un enorme cubo de
madera que se toca con un martillo). Una espiritualidad de estilo mas contenido es la
que se encuentra en Part. Una vision mas serena, nostalgica y grandiosamente bella
de una musica en estado de colapso es la que se encuentra en la de Valentin
Silvestrov (nacido en 1937), especialmente en su Quinta sinfonia (1980-1982), que
parece comenzar donde podria terminar un movimiento lento de Bruckner,
Chaikovski o Mahler, para continuar después acabando.

La introspeccion y tenaz independencia de las obras de estos compositores
soviéticos parece mas que acertada en una época en la que muchos compositores de
otros lugares del planeta andaban labrandose un retiro interior y buscando una patria
musical. Ligeti puso en musica textos en hungaro por primera vez desde que dejara el
pais (Estudios htingaros para coro, 1983), pero encontr6 su verdadero territorio en un
reino imaginario en el que confluian las melodias centroeuropeas, los ritmos
latinoamericanos y los timbres del este de Asia, el reino en que vive su Concierto
para piano (1985-1988). También en 1985 dio comienzo a una serie de études para
piano en los que mecanismos muy elaborados, un poco a la manera de Nancarrow, los
acerca a Debussy, a Bartok y a algunos otros, ademas de permitir que el oyente sienta
la pasion de la musica a través de una serie de pantallas multicolores de virtuosismo.
Su compatriota Kurtag, muy dado a largos periodos de duda y silencio, componia
ahora con mucha mas libertad en un ambiente mas intimo, y escribio en este tiempo
una coleccion de una hora de duracion de cuarenta arreglos, de una acerada
expresividad, para soprano y violin, a partir de los diarios y las cartas de Kafka,
Kafka-Fragmente (Fragmentos de Kafka, 1985-1987), y un cuarteto de cuerda,
Officium breve (Oficio breve, 1988-1989), cuyos movimientos, de nuevo muy cortos,
componen un réquiem instrumental.

Con tanto afloramiento de la vida interior, la primera 6pera de John Adams
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(nacido en 1947), la tragicomedia Nixon in China (Nixon en China, 1985-1987),
exhibe la vacuidad de sus personajes y también el sentimiento de pérdida que sienten
dentro del mundo de la alta politica y, también, en el mundo violento y exuberante
que configura la partitura, que se deriva del minimalismo de Reich y Glass, y de los
musicales de Broadway. La tltima musica de Cage, a partir de 1987, prescribe notas
que han de tocarse en patrones regulares muy marcados e impulsos de tiempo muy
coloristas. Carter, en la misma época, pasé a ocuparse de piezas cortas de musica de
camara, muy vivaces, casi en tono de conversacion, entreverados de
conmemoraciones orquestales y conciertos breves. Reich escribio Different Trains
(Trenes distintos, 1988) para cuarteto de cuerda y grabaciones, cuyas lineas musicales
surgen de fragmentos de habla que recuerdan veladamente a un viaje en un tren de los
afios cuarenta. La musica, dondequiera que se encontrara, provenia de la experiencia
y de la memoria personal.
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Capitulo XXIV

Interludio

El fallecimiento de Messiaen y Cage en la primavera y el verano de 1992 le robo
a la musica sus dos compositores mas conocidos. Muchos de los que aun vivian
tenian cincuenta o sesenta afios, o incluso mas de ochenta, en el caso de Carter. En
este contexto, la apariciéon de talentos creativos brillantes y nuevos, como el de
Thomas Ades (nacido en 1971), fue recibida con tanto alivio como entusiasmo. He
aqui un compositor de precisién sorprendentemente imaginativa y una enorme
variedad de registros, capaz de recurrir a muchos tipos distintos de musica —popular,
clasica, étnica— y de hacerlo ademas con personalidad y decision.

Sin embargo, no solo los jovenes han ido renovando el arte de la composicion
mirando y escuchando —desde una perspectiva propia— a otras tradiciones. Obras
de Ligeti como su animada y humoristica coleccion de canciones para mezzosoprano
y cuarteto de percusion Con flautas, tambores, violines (2000) fusionan tradiciones
de tres o cuatro continentes distintos en una especie de musica folclérica del mundo.

La tradicion clasica tiene siempre limites borrosos, lugares en los que se
entrecruza con la musica comercial (Brahms con Johann Strauss II, Ives con David T.
Shaw, autor de Columbia, the Gem of the Ocean [Columbia, la joya del océano]),
con la musica folcldrica (virtualmente todos los compositores, muy probablemente,
desde la era de los trovadores) o la musica sacra. Lo que es hoy distinto es la variedad
de fuentes a las que pueden recurrir los compositores, a través de la radio, los discos
y, desde mediados de los noventa, Internet.

En el nuevo siglo, al mejorar los estandares de fidelidad sonora, Internet se
convirtio en el medio a través del que los compositores podian dar a conocer sus
obras. Dado que la mayoria de la gente en las sociedades occidentales puede acceder,
mediante los ordenadores, a fragmentos musicales de muestra (de musica de
muchisimos tipos distintos) y a programas para sintetizar y procesar sonidos, la
composicion podria pronto hacerse tan popular como la escritura de poesia.

Sin embargo, aun existiran compositores, del mismo modo que aun hay poetas.
La musica electronica, quitando algunos éxitos verdaderamente estimulantes, ha ido
haciéndose progresivamente mas marginal desde los afios sesenta, no porque la
musica clasica sea inherentemente conservadora, o porque se haya ido haciendo mas
conservadora (aunque en parte podria ser el caso, dada la media de edad, de
momento, de la poblacién compositiva), sino porque esta musica es, basicamente, un
ménage a trois entre el compositor, el intérprete y el oyente. Cada uno de los tres
tiene su papel.
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El declive de la musica electronica se ha visto equilibrado por el auge de los
grupos de interpretacion, cuyos integrantes le dan un caracter especial. Uno de los
primeros fue los Fires of London (Incendios de Londres, 1970-1987), que se
componia de los musicos que se necesitan para ejecutar el Pierrot lunaire de
Schoenberg mas un percusionista y dirigido por Davies, que escribi6 numerosas
obras originales y arreglos para ellos. Otros ejemplos mas recientes pueden ser
Elision (formado en 1986), grupo australiano cuyas cuerdas pulsadas e instrumentos
electronicos le prestan un sabor especial, y el Ensemble Recherche de Friburgo
(fundado en 1985), un noneto mixto. Este tipo de agrupaciones contribuyen a la
difusion de colores por todo el mapa de la nueva musica, pero sin poner en peligro de
momento la supremacia de la partitura. Las obras de Ferneyhough, por ejemplo, son
habitualmente promocionadas tanto por Elision como por el Ensemble Recherche,
cuyas identidades se basan en parte en sus propios (independientemente de las
muchas superposiciones) repertorios.

La musica clasica, que es interpretable y reinterpretable, puede mantener vivo su
pasado, y nunca antes ese pasado se habia conservado de manera mas exhaustiva que
en nuestros dias. Esta omnipresencia del pasado no puede esconderse desde la nueva
musica. Pulse Shadows (Sombras de pulso, 1989-1996) de Birtwistle, para soprano y
conjunto instrumental con interludios para cuarteto de cuerda, traza un camino desde
la poesia de Paul Celan hasta las viejas tradiciones elegiacas, mientras que su pieza
orquestal The Shadow of Night (La sombra de la noche, 2001) es una meditacion
sobre una cancion de Dowland. Los umbrales de ese cuarto oscuro que es la mente
creativa de Gesualdo son traspasados en algunas de las musicas susurrantes,
crujientes, de una sensibilidad exquisita de Salvatore Sciarrino (nacido en 1947). La
ultima obra de Berio, Stanze (Estrofas, o Habitaciones, 2003), para baritono, coro
masculino y orquesta, es un ciclo mahleriano de canciones. La Symphonia
(1993-1997) de Carter da por leidas todas las sinfonias anteriores. El cuarteto de
cuerda sigue vivo en muchas nuevas empresas, como en las filigranas dinamicas de la
obra publicada por el compositor suizo Hanspeter Kyburz (nacido en 1960). La opera
de Lachenmann Das Mddchen mit den Schwefelhdlzern (La cerillera, 1990-1996) —
aunque renuncia a todas las comodidades del género, permaneciendo expuesta al frio
como su protagonista, salida de un cuento de Hans Christian Andersen, el frio de
sonoridades que parecen surgir al arafiar el hielo— defiende la tradicién que se
remonta a Confucio y a Platén, la que se sustenta en la musica como fuerza moral.

El pasado cuida de nosotros, y nosotros cuidamos de él, exactamente al
conservarlo y al reciclarlo como parte de nuestro presente. Puede mostrarnos,
mediante aquello de lo que carece, el camino del futuro.
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acorde

afinacion

agudo

aria

armonia

atonal

aumentacion

bajo

baritono

Barroco

cadencia

cantata

cantus firmus

capilla

Glosario

Grupo de tres o mas notas que se tocan a la vez.

Cualidad fundamental de la mayoria de sonidos musicales que
depende de su frecuencia de vibracion.

Registro de afinacion alta, distinto del BAJO.

Pieza vocal para solista, normalmente en una OPERA, ORATORIO O
CANTATA.

(1) Todo lo que tiene que ver en musica con la AFINACION. (2)
Conjunto de afinaciones que suenan juntas.

Que no tiene TONICA, el opuesto a TONAL. De ahi, «atonalidad».

En una FUGA, doblar la duracion de las notas de un tema para que
suene a la mitad de su velocidad.

(1) Registro grave, distinto del Acupo. (2) Linea inferior de la
musica, que a menudo guia la ARMONiA. (3) Voz masculina grave.

Voz masculina de tesitura media.

Periodo estilistico que va desde principios del siglo xvii hasta
mediados del xvii, la época de Purcell, Bach, Handel, Scarlatti y
Rameau.

Gesto conclusivo. El ejemplo mas contundente en la musica TONAL
es la cadencia perfecta, de la DOMINANTE a la TONICA.

Obra para voces (0 una sola voz) e instrumentos.

Véase TENOR (1).

Ademas de ser un edificio o parte de un edificio, el término puede
significar el cuerpo de clérigos musicos vinculados a una corte
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clasico

clave

cluster tonal
coda
compas
concierto
conductus

conservatorio

consonancia

consort

continuo

contrapunto

contratenor

Término empleado para denotar el estilo que se asocia con Haydn,
Mozart y el Beethoven joven.

Simbolo que indica la posicién de las notas en el PENTAGRAMA. Las
mas comunes son la clave de sol para el AGUDO y la de fa para el
GRAVE, que se emplean, por ejemplo, para indicar la mano izquierda
y la derecha en la musica para piano.

Grupo de notas adyacentes.

Seccion final de un MOVIMIENTO.

Unidad, generalmente repetida, compuesta por TIEMPOS.
Normalmente una obra para uno o mas solistas y ORQUESTA.
Estilo compositivo del siglo xi1.

Colegio para musicos.

Sensacion de eufonia o mezcla sonora de dos 0 mas NOTAS al mismo
tiempo.

Grupo de voces o instrumentos, especialmente violas da gamba,
restringiéndose normalmente el término a la musica de los siglos xvi

y XVIL

Base armonica, a menudo escrita como linea de BAJO con numeros
para indicar otras notas del ACORDE. Las partes del continuo son casi

omnipresentes en la musica del periodo que va desde 1600 a 1750, y
después en el RECITATIVO. Pueden tocarlo solistas al teclado, un

laudista o un grupo reducido.

POLIFONIA que obedece reglas precisas sobre las relaciones armoénicas
entre las notas. De ahi, «contrapuntistico».

Voz masculina muy aguda (en FALSETE), en la misma tesitura que una
MEZZOSOPRANO.
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cromatismo

cuarta

cuarteto
cuarteto

cuerda

cuerdas

da capo

discanto

disonancia

dominante

ensemble

falsete

fantasia

Empleo en la musica tonal de notas fuera de la escala.

El INTERVALO entre la primera y la cuarta nota de la escala (por
ejemplo, entre do y fa en la escala de do mayor).

Mas comunmente referido a un CUARTETO DE CUERDA O a un numero
operistico para cuatro cantantes.

de Obra para dos violines, viola y violonchelo, mas cominmente en

forma de SINFONIA a pequefia escala.

Instrumentos que suenan al tocarse sus cuerdas con el arco o al
pulsarlas. Habitualmente se reserva este término para los
instrumentos de arco, siendo los tipos modernos estandar el violin, la
viola, el violonchelo y el contrabajo.

Instruccion de comenzar desde el principio. En un ARIA da capo se

repite la seccion inicial después de un interludio que contrasta con
ella.

Estilo POLIFONICO que sitia todas las VOCES en el mismo estilo
simple, distinto del ORGANUM.

Sensacion de desunion o estridencia en el sonido de dos o mas notas
que se tocan a la vez.

La nota o clave una quinta por encima de la TONICA.

Término inglés que hace referencia a un grupo de intérpretes o
instrumentos, que se emplea en ocasiones para designar a los
numeros operisticos para tres o mas cantantes (en espafiol,
«concertante»), y para los conjuntos instrumentales heterogéneos
que vienen utilizandose en musica desde los afios cincuenta del
siglo XX.

Ajuste de las cuerdas vocales masculinas para cantar una OCTAVA por
encima de lo normal.

Composicion instrumental que hace hincapié en esa cualidad.
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final

forma sonata

frecuencia

fuga

glissando
homofénico

imitacion

intervalo

inversion

maderas

mascarada

mayor

mediante

Nota en la que ha de acabar una melodia en un cierto MODO (por
ejemplo, el sol en el modo mixolidio).

Forma basada en la exposicion, desarrollo y reexposicion de dos
temas que contrastan entre si. Desde finales del siglo xvii hasta

comienzos del xx fue la forma estandar de los primeros movimientos
de las SINFONIAS, CUARTETOS DE CUERDA Y SONATAS.

Velocidad de oscilacion de las vibraciones del aire que constituyen el
sonido, medida en hercios (Hz), es decir, ciclos por segundo. El do
central, en la afinacién moderna estandar, se afina a una frecuencia
de 256 Hz.

Composicion en la que el tema principal se desarrolla mediante la
POLIFONIA imitativa.

Deslizamiento desde una nota hasta otra.

Hacer que todas las PARTES se muevan juntas en ACORDES.

Similitud entre una linea melddica y otra un momento antes.
Distancia en la afinacion de dos notas, o los correspondientes valores
armonicos, es decir, el modo en que sonaran dos notas al escucharse

conjuntamente.

Darle la vuelta a una melodia, es decir, reemplazar sus ascensos con
descensos equivalentes y viceversa.

Instrumentos de viento entre los que se incluyen la flauta, el oboe, el
clarinete y el fagot.

Drama en verso que incluia canciones y bailes, cultivado
especialmente en las cortes reales francesa e inglesa en el siglo xVIi.

Referencia a uno de los dos tipos de escala o tonalidad comunes en
la musica desde finales del siglo xvii; la escala de do mayor esta

compuesta por do-re-mi-fa-sol-la-si-do. Véase también MENOR.

Nota o tonalidad una tercera por encima de la TONICA.
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melisma

menor

mensuracion

metales

Flujo de notas cortas que reemplaza a una mas larga.

Referencia a una de las dos escalas comunes en la musica desde
finales del siglo xvii, siendo la otra la MAYOR. La menor se distingue
particularmente por su tercera disminuida o menor (por ejemplo,
do-mib), o su sexta disminuida (por ejemplo, do-lab).

Sistema ritmico medieval en el que un signo en notacién muestra si
una nota larga debia dividirse en dos o mas notas cortas.

Instrumentos de viento entre los que se encuentran cominmente la
trompa, la trompeta, el trombon y la tuba.

mezzosoprano Voz femenina de tesitura media.

Danza cortesana que a menudo se situia como segundo o tercer

minueto . ] )
movimiento de una SINFONIA CLASICA 0 un CUARTETO.
misa Oficio religioso en conmemoracién de la Ultima Cena de Cristo,
celebrado en la tradicion catolica.
Mas comunmente, una escala del tipo heredado por los musicos
modo medievales o del RENACIMIENTO de los antiguos griegos. Existian
ocho modos (por ejemplo, el mixolidio: sol-la-si-do-re-mi-fa-sol).
., Cambio de tonalidad preparado por la ARMONiA, por ejemplo, en el
modulacion . ]
cambio entre TONICA y DOMINANTE.
Misica en una sola linea, con acompafiamiento, distinta de la
monodia POLIFONIA. El término se emplea mas habitualmente para la cancion
con CONTINUO alrededor de 1600.
(1) Forma polifonica basada en el cANTUS FIRMUS, utilizada entre los
motete . : : :
siglos x11y xv. (2) Pieza sacra breve del siglo Xv o posterior.
.. Seccion aislada de una obra mas extensa. Las SINFONiAS poseen
movimiento , .
habitualmente cuatro movimientos.
musica de Musica para grupo reducido de intérpretes, normalmente entre tres y
camara seis.
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neuma

nota

notacion

obertura

octava

opera

opera seria

oratorio

organum

orquesta

orquestar

ostinato

parodia

Signo en la notacion medieval para una nota o un grupo de notas,
que aun se emplea en el canto littrgico.

Sonido aislado, o signo en la notacién para ese sonido.
Representacion grafica de la musica mediante simbolos.

(1) Introduccion instrumental a una Opera, un oratorio y otra obra a
gran escala. (2) Pieza orquestal en un movimiento.

La octava nota de la escala, o el INTERVALO entre la primera nota y

ésta. Dos notas que estan separadas por una octava poseen el mismo
nombre y suenan parecidas. El intervalo de octava es, por ello, el
marco de casi todas las escalas, y no sélo en la musica occidental.

Obra teatral con musica mas o menos continua.

Variante de la 6pera en italiano con personajes heroicos y nobles,
interpretados en gran medida por castratos y SOPRANOS, que ocupo la
escena entre finales del xvi1 y finales del xviir.

Obra de estilo operistico disefiada para su interpretacion en la iglesia
o la sala de conciertos, normalmente de tema sacro.

Estilo polifénico del siglo xi1 que presenta una o mas VOCES
ornamentadas.

Agrupacion grande de instrumentos. La orquesta occidental estandar

posee entre sesenta y ochenta instrumentistas, la mayoria de ellos en
la seccion de cuerda, con grupos también de MADERAS, METALES y

PERCUSION.
Arreglar una pieza para una agrupacion grande de intérpretes.
Repeticion regular de una misma figura.

Técnica del siglo xvi aplicada a la composicion de MisAs, por la que
una obra POLIFONICA existente —una misa 0 un MOTETE—
proporciona el material musical para la puesta en musica.

(1) Musica para un miembro de un conjunto instrumental. (2) Véase
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parte

partitura

patron
meétrico

pedal

pentagrama

percusion

pizzicato

poema
sinfonico

policoral
polifonia

pulso

quinta

recitativo

registro

voz (2).

Representacion de una pieza musical en NOTACION.

Unidad ritmica repetida que generalmente corresponde a un COMPAS.

Nota mantenida.

Disposicion de cinco lineas rectas paralelas que son el marco de la
NOTACION.

Instrumentos que suenan al ser golpeados, como por ejemplo
tambores, timbales o xil6fonos.

Pulsar las cuerdas de un instrumento que normalmente se toca con el
arco. En algunas obras para piano del siglo XX se tocan las cuerdas
del instrumento en pizzicato.

Pieza orquestal que contiene una narracién explicita o una funcion
descriptiva (es decir, un «programa).

Arreglo para dos o mas coros situados por separado.
Musica que posee mas de una linea melddica. De ahi, «polifénico».

Sucesion de TIEMPOS fuertes.

El INTERVALO entre la primera y la quinta nota de la escala (por
ejemplo, entre sol y do en la escala de do mayor).

Narracion o didlogo interpretado como si fuera hablado. La OPERA
entre finales del xvil y comienzos del xix se dividia formalmente en
RECITATIVOS, ARIAS y concertantes (véase ENSEMBLES), aunque esta
distincion se ha conservado en obras posteriores.

Nivel de afinacién (o «tesitura»).

Periodo cultural que alcanzé su apogeo en los siglos Xxv y xvi,
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definido en musica por la licida poLiFONiA de Dufay, Josquin,

Renacimiento Palestrina y Byrd.

ricercare

ritmo

romantico

scherzo

segunda

séptima

sexta mayor

sexta menor

silabico

sincopa

Composicion en la que el tema principal se desarrolla mediante la
POLIFONIA imitativa, a menudo de tono serio o contenido.

Aspecto musical del tiempo. Los parametros ritmicos fundamentales
vienen dados por la subdivision en mitades: la redonda (nota entera,
cuatro tiempos de negra), la blanca (media nota, dos tiempos), la
negra (cuarto de nota, un tiempo), la corchea (octavo de nota, medio
tiempo), la semicorchea (dieciseisavo de nota, cuarto de tiempo), la
fusa (treintaidosavo de nota, octavo de tiempo) y la semifusa
(sesentaicuatroavo de nota, dieciseisavo de tiempo).

Término empleado habitualmente para la musica desde Beethoven
hasta Richard Strauss, que implica una expresion directa y un sentido
de la melodia dentro del sistema ARMONICO tonal en escalas mayores
y menores. Puede restringirse alternativamente a la generacion de
compositores nacidos en o en torno a la década de 1800-1810
(Schubert, Bellini, Berlioz, Chopin, Schumann, etc.), muchos de los
cuales habian fallecido o dejado de componer hacia 1850.

MOVIMIENTO exuberante que reemplaza al MINUETO en casi todas las
sinfonias y CUARTETOS del siglo XiX.

La segunda nota de una escala (por ejemplo, re en la escala de do
mayor), o el INTERVALO entre la primera nota y ésta (do-re).

La séptima nota de una escala (por ejemplo, si en la escala de do
mayor), o el INTERVALO entre la primera nota y ésta (do-si).

El INTERVALO entre la primera y la sexta nota de una escala mayor
(por ejemplo, entre do y la en la escala de do mayor).

La sexta nota de una escala menor (por ejemplo, lab en do menor), o
el INTERVALO entre la primera nota y ésta (do-lab).

Que tiene una nota por silaba.

Situar los acentos fuertes en los TIEMPOS débiles de un coMPAS.
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sinfonia Normalmente una obra orquestal en cuatro MOVIMIENTOS.

Composicion instrumental, mas cominmente para instrumento solo
(por ejemplo, la sonata para piano) o dos (por ejemplo, la sonata para

sonata violin y piano). Las sonatas poseen habitualmente tres o cuatro
MOVIMIENTOS, de los cuales el primero puede ser ejemplo de la
FORMA SONATA.

sonata en trio Obra BARROCA para dos solistas instrumentales y CONTINUO.
soprano Voz femenina de tesitura aguda.

Tipo de articulaciéon vocal entre el habla y el canto empleada por

S h
prechgesang Schoenberg en Pierrot lunaire.

submediante Nota o tonalidad una tercera por debajo de la TONICA.

tempo Velocidad.

(1) Linea melddica fija que forma la base de una composicion
tenor medieval o RENACENTISTA. (2) Voz masculina de tesitura aguda
(basicamente sin FALSETE).

El INTERVALO entre la primera y la tercera nota de una escala mayor

tercera mayor
y (por ejemplo, entre do y mi en la escala de do mayor).

La tercera nota de una escala menor (por ejemplo, mib en do menor),

tercera menor , . . .
o el intervalo entre la primera nota y ésta (do-mib).

Unidad fundamental del riTMo. Comtnmente hay dos, tres o cuatro

tiempo tiempos por COMPAS, de los cuales el primero —el acento— es el
mas fuerte.
tocata Pieza para teclado de progresién rapida y uniforme.

Que adopta el sistema de escalas mayores y menores (mas
tonal comunmente) u otros sistemas que contienen una TONICA. De ahi,
«tonalidad».

Caracter armonico que esta relacionado con la nota fundamental, o
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tonalidad Caracter armonico que esta relacionado con la nota fundamental, o
TONICA, y Su escala MAYOR 0 MENOR.

www.lectulandia.com - Pagina 224



Bibliografia y discografia recomendadas

[Nota del traductor: consignamos las fichas de los libros recomendados tal como
aparecen en el original, sustituyéndolos por la referencia en espafiol solamente en
caso de que exista una edicion traducida. ]

PARTE I TIEMPO COMPLETO

I. DE LOS BABILONIOS A LOS FRANCOS

B:

CROCKER, Richard L., An Introduction to Gregorian Chant, New Haven,
Connecticut, 2000.

HiLEY, David, Western Plainchant: A Handbook, Oxford, 1993.

MATHIESEN, Thomas J. (ed.), Greek Views of Music [Source Readings in Music
History, vol. I], Nueva York, 1998.

D:

Canto gregoriano — Monjes de Santo Domingo de Silos (EMI).

Chants de I’Eglise milanaise — Ensemble Organum (Harmonia Mundi).
Edda — Sequentica (Deutsche Harmonia Mundi).

PARTE II TTIEMPO MEDIDO (1100-1400)

B:

HoppriN, Richard H. La miisica medieval, Madrid, Akal, 1990.

KNIiGHTON, Tess, y FarLLows, David (eds.), Companion to Medieval and
Renaissance Music, Londres, 2002.

LEECH-WILKINSON, Daniel, The Modern Invention of Medieval Music,
Cambridge, 2002.

McKINNON, James (ed.), The Early Christian Period and the Latin Middle Ages

[Source Readings in Music History, vol. 1], Nueva York, 1998.
REESE, Gustave, La musica en la Edad Media, Madrid, Alianza, 1989.

YUDKIN, Jeremy, Music in Medieval Europe, Englewood Cliffs, Nueva
Jersey, 1989.
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II. TROVADORES Y ORGANISTAS

B:
AUBREY, Elizabeth, The Music of the Troubadours, Bloomington, Indiana, 1996.
PAGE, Christopher, The Owl and the Nightingale, Londres, 1989.

D:

English Songs of the Middle Ages — Sequentia (EMI Deutsche Harmonia Mundi).

A Feather of the Breath of God (cantos litirgicos de Hildegarda de Bingen) —
Gothic Voices (Hyperion).

Perotin (organa y conductus) — Hilliard Ensemble (ECM).

Proensa (canciones de los trovadores) — Paul Hiller con instrumentistas (ECM).

III. ARS NOVA'Y EL RELOJ DE NARCISO

B:
LEECH-WILKINSON, Daniel, Machaut’s Mass: An Introduction, Oxford, 1990.
REANEY, Gilbert, Machaut, Londres, 1971.

D:

Machaut: Messe de Nostre Dame — Taverner Consort (EMI).

Machaut: motetes — Hilliard Ensemble (ECM).

Lancaster and Valois (canciones de Machaut y sus sucesores) — Gothic Voices
(Hyperion).

The Medieval Romantics (canciones de Machaut y sus sucesores) — Gothic
Voices (Hyperion).

The Mirror of Narcissus (canciones de Machaut) — Gothic Voices (Hyperion).

Narcisso speculando (canciones de Paolo da Firenze) — Mala Punica (Harmonia
Mundi).

PARTE II1 TIEMPO INTUIDO (1400-1630)

B:

ATtLAS, Allan W., La musica del Renacimiento, Madrid, Akal, 2002.

MAYER BrowN, Howard, Music in the Renaissance, Englewood Cliffs, Nueva
Jersey, 1976; Upper Saddle River, Nueva Jersey, 1999.
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PaLiscA, Claude V., Humanism in Italian Renaissance Musical Thought, New
Haven, 1985.

PERKINS, Leeman L., Music in the Age of the Renaissance, Nueva York, 1999.

REESE, Gustave, La musica en el Renacimiento, 2 vols, Madrid, Alianza, 2006.

TOMLINSON, Gary (ed.), The Renaissance [Source Readings in Music History, vol.
IIT], Nueva York, 1998.

IV. ARMONIA, LA LUZ DEL TIEMPO

B:
FaLLows, David, Dufay, Londres, 1982, 1987.
STROHM, Reinhard, The Rise of European Music, 1380-1500, Cambridge, 1993.

D:

Dufay: Misa L’homme armé y motetes — Hilliard Ensemble (EMI).
Dufay: Misa Se la face ay pale — Diabolus in Musica (Alpha).

Dufay: Ave regina celorum, etc. — Binchois Concort (Hyperion).
Frye: Misa Flos regalis, etc. — Hilliard Ensemble (ECM).

Ockeghem: Misa De plus en plus y canciones — Orlando Consort (DG).

V. EL RESPLANDOR DEL CINQUECENTO

B:
WEGMAN, Rob C., Born for the Muses: The Life and Masses of Jacob Obrecht,
Oxford, 1994.

D:

Browne, Carver y Taverner: motetes — Taverner Choir (EMI).

Josquin: Misa Pange lingua, etc. — Coro de St. John’s College, Cambridge
(Meridian).

Josquin: motetes — Coro del New College, Oxford. (Meridian).

Music from the Eton Choirbook — The Sixteen (Meridian).

VI. REFORMA Y DOLOR
B:
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FENLON, lain, Music and Culture in Late Renaissance Italy, Oxford, 2002.

HURRAY, Peter le, Music and the Reformation in England, 1549-1660,
Londres, 1981.

RoOCHE, Jerome, The Madrigal, Londres, 1972; Oxford, 1990.

WATKINS, Glenn, Gesualdo: The Man and his Music, Chalpel Hill, 1973;
Oxford, 1991.

D:

Dowland: Treasure from my Minde (canciones, etc.) — Virelai (Virgin).

Gabrieli: Music for San Rocco — Gabrieli Consort and Players (DG).

Gesualdo: Tenebrae — Taverner Consort (Sony).

Palestrina: Missa Papae Macelli, etc. — Coro de la Catedral de Westminster
(Hyperion).

Tallis: Spem in allium, etc. — Coro del King’s College, Cambidge (Decca).

Victoria: Requiem — Coro de la Catedral de Westminster (Hyperion).

VII. HABLAR EN MUSICA

B:

TOMLINSON, Gary. Monteverdi and the End of the Renaissance, Oxford, 1987.
—, Monteverdi: Vespers (1610), Cambridge, 1997.

— (ed.), Claudio Monteverdi: Orfeo, Cambridge, 1986.

D:

Frescobaldi: Fiori musicali — Roberto Alessandrini (Naive).

Monteverdi: L’Orfeo — Concerto Vocale (Harmonia Mundji).

Monteverdi: Vespro della Beata Vergine — Coro Monteverdi (DG).

Monteverdi: Ottavo libro dei madrigali, vol. 11 — Concerto Italiano (Opus 111).

PARTE IV TIEMPO CONOCIDO (1630-1770)

B:

ANDERSON, Nicholas, Baroque Music, Londres, 1994.

ANTHONY, James R., French Baroque Music, Londres, 1973; Portland,
Oregon, 1997.

MURATA, Margaret (ed.), The Baroque Era [Source Readings in Music History,
vol. IV], Nueva York, 1998.
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PaLiscaA, Claude V., Baroque Music, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 1968, 1981.

VIII. MANANAS BARROCAS

B:
HoLMAN, Peter, Henry Purcell, Oxford, 1994.

D:

Biber: The Mistery of the Rosary — Andrew Manze (Harmonia Mundji).
Corelli: Sonate da chiesa — London Baroque (Harmonia Mundi).
Lully: Atys — William Christie (Harmonia Mundi).

Purcell: Dido and Aeneas — Emmanuelle Haim (Virgin).

New World Symphonies — Jeffrey Skidmore (Hyperion).

IX. FUGA, CONCIERTO Y PASION OPERISTICA

B:

Boyp, Malcolm (ed.), J. S. Bach, Oxford, 1999.

Burrows, Donald, Handel, Oxford, 1994.

KIRKPATRICK, Ralph, Domenico Scarlatti, Princeton, 1953, 1983.

RoBBINS LANDON, H. C., Vivaldi, Londres, 1993.

TALBOT, Michael, Vivaldi, Londres, 1978, 1993.

WoLrr, Christoph, Johann Sebastian Bach: el musico sabio, 2 vols., Barcelona,
Ma non troppo, 2003.

D:

Bach: Conciertos de Brandenburgo y Suites orquestales — Trevor Pinnock (DG).
Bach: Das wohltemperierte Klavier — Till Fellner (ECM).

Bach: Pasion segun san Juan — Philippe Herreweghe (Harmonia Mundi).
Héandel: Giulio Cesare — René Jacobs (Harmonia Mundi).

Scarlatti: Sonatas — Ivo Pogorelich (DG).

Vivaldi: Las cuatro estaciones, etc. — Trevor Pinnock (DG).

X. ROCOCO Y REFORMA
B:
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GIRDLESTONE, Cuthbert, Jean-Philippe Rameau, Londres, 1957; Nueva
York, 1969.
HowaRbD, Patricia, Gluck, Oxford, 1995.

D:

Bach: La ofrenda musical — Ensemble Sonnerie (Virgin).

Gluck: Iphigénie en Tauride — Ivor Bolton (Orfeo).

Héndel: Messiah — Paul McCreesh (DG).

Rameau: Castor et Pollux — William Christie (Harmonia Mundi).
—: Arias for Farinelli — Vivica Genaux (Harmonia Mundji).

PARTE V TIEMPO ABRAZADO (1770-1815)

B:

JAMISON ALLANBROOK, Wye (ed.), The Late Eighteenth Century [Source Readings
in Music History, vol. V], Nueva York, 1998.

Downs, Philip, La musica clasica, Madrid, Akal, 1998.

RosEN, Charles, The Classical Style, L.ondres, 1971, 1997.

XI. SONATA COMO COMEDIA

B:

RoBBINS LanponN, H. C., Haydn: Chronicle and Works, 5 vols.,
Bloomington/Londres, 1976-1980.

—, The Mozart Compendium, Londres, 1990.

SPAETHLING, Robert (ed.), Mozart’s Letters, Mozart’s Life, Londres, 2000.

D:

C. P. E. Bach: Sonatas y rondos — Mikhail Pletnev (DG).

Haydn: Sinfonias ntims. 31 y 45 — Charles Mackerras (Telarc).

Haydn: Cuartetos de cuerda op. 33 — Quatuor Mosaiques (Astrée).
Mozart: Sonatas para piano — Mitsuko Uchida (Philips).

Mozart: Conciertos para piano nums. 19 y 23 — Murray Perahia (Sony).
Mozart: Le nozze di Figaro — René Jacobs (Harmonia Mundi).
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XII. IMPETU REVOLUCIONARIO

B:

BoyDp, Malcolm (ed.), Music and the French Revolution, Cambridge, 1992.

SoLoMON, Maynard, Beethoven, Nueva York, 1977, 1998.

STANLEY, Glenn (ed.), The Cambridge Companion to Beethoven,
Cambridge, 1999.

D:

Beethoven: Sinfonias nims. 5 y 7 — Carlos Kleiber (DG).

Beethoven: Sonatas para piano, vol. VIII — Annie Fischer (Hungaroton).
Beethoven: Fidelio — Otto Klemperer (EMI).

Cherubini: Sifonia en re mayor y oberturas — Howard Griffiths (cpo).
Haydn: Sinfonias nims. 101 y 104 — Charles Mackerras (Telarc).

Haydn: Misa «Nelson» y Te Deum — Trevor Pinnock (DG).

PARTE VI TIEMPO QUE ESCAPA (1815-1907)

B:

PLANTINGA, Leon, La musica romdntica, Madrid, Akal, 1992.

SAMsoN, Jim (ed.), The Cambridge History of Nineteenth-Century Music,
Cambridge, 2001.

SoLIE, Ruth A. (ed.), The Nineteenth Century [Source Readings in Music History,
vol. VI], Nueva York, 1998.

XIII. EL. SORDO Y EL. CANTANTE

B:

BLACK, Leo, Franz Schubert: Music and Belief, Woodbridge, 2003.

GiBBs, Christopher H., Vida de Schubert, Madrid, Cambridge, 2002.
OsBORNE, Richard, Rossini, Londres, 1986.

WARRACK, John, Carl Maria von Weber, Londres, 1968; Cambridge, 1976.

D:
Beethoven: Variaciones Diabelli — Piotr Anderszewski (Virgin).
Beethoven: Sinfonia nim. 9 — Philippe Herreweghe (Harmonia Mundi).
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Rossini: Il barbiere di Siviglia — Vittorio Gui (EMI).

Schubert: Winterreise — Matthias Goerne (Hyperion).

Schubert: Sonata en si bemol mayor — Leon Fleischer (Artemis).
Weber: Der Freischiitz — Carlos Kleiber (DG).

XIV. ANGELES Y OTROS PRODIGIOS

B:

CAIRrNS, David, Berlioz, 2 vols., Londres, 1989, 1999.

JENSEN, Eric Frederick, Schumann, Oxford, 2001.

MERCER-TAYLOR, Peter, The Life of Mendelssohn, Cambridge, 2000.
RosseLLL John, Vida de Bellini, Madrid, Akal/Cambridge, 2000.
SAMSON, Jim, Chopin, Oxford, 1996.

D:

Bellini: Norma — Maria Callas (EMI).

Berlioz: Symphonie fantastique — Marc Minkowski (DG).

Berlioz: La Damnation de Faust — Colin Davis (Philips).

Chopin: Sonata en si menor, etc. — Martha Argerich (EMI).

Mendelssohn y Beethoven: Conciertos para violin — Joshua Bell (Sony).

Schumann: Carnaval; y Chopin: Balada en sol menor, etc. — Youri Egorov
(Royal).

XV. NUEVOS ALEMANES Y LA VIEJA VIENA

B:

BUDDEN, Julian, Verdi, Londres, 1985.

DEAN, Winton, Bizet, Londres, 1948, 1975.

KOHLER, Joachim, Richard Wagner, New Haven, Connecticut, 2004.
TARUSKIN, Richard, Musorgsky, Princeton, Nueva Jersey, 1992.
WALKER, Alan, Franz Liszt, 3 vols., Londres, 1983, 1989, 1997.

D:

Bizet: Carmen — Georg Solti (Decca).

Liszt: Sonata en si menor — Krystian Zimerman (DG).
Liszt: Sinfonia «Fausto» — Jascha Horenstein (BBC).
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Musorgski: Boris Godunov — Claudio Abbado (Sony).
Verdi: Don Carlos — Antonio Pappano (EMI).
Wagner: Tristan und Isolde — Karl Bohm (DG).

XVI. VELADAS ROMANTICAS

B:

BrowN, David, Tchaikovsky, 4 vols., Londres, 1978, 1982, 1986, 1991.
CrLAPHAM, John, Dvor~dk, Newton Abbot, 1979.

NicHoLS, Roger, Vida de Debussy, Madrid, Cambridge, 2001.
PascAaLL, Robert (ed.), Brahms, Cambridge, 1983.

SWAFFORD, Jan, Johannes Brahms, Londres, 1997.

WaTsoN, Derek, Bruckner, Londres, 1975; Oxford, 1996.

D:

Brahms: Sinfonias niims. 3-4 — Charles Mackerras (Telarc).
Bruckner: Sinfonia niim. 8 — Carl Schuricht (EMI).
Debussy: Obras orquestales — Pierre Boulez (Sony).
Dvor~ak: Sinfonia num. 9 — Leonard Bernstein (Sony).
Franck: Sinfonia en re menor — Leonard Bernstein (DG).
Chaikovski: Sinfonia niim. 4 — Mariss Jansons (Chandos).

XVII. ANOCHECER Y AMANECER

B:

FRANKLIN, Peter, The Life of Mahler, Cambridge, 1997.

KENNEDY, Michael, Richard Strauss, Londres, 1976; Oxford, 1995.

MitcHELL, Donald, y NicHOLSON, Andrew (eds.), The Mahler Companion,

Oxford, 1999.
RICKARDS, Guy, Sibelius, Londres, 1997.

SHAWN, Allen, Arnold Schoenberg’s Journey, Nueva York, 2001.

D:

Debussy: Pelléas et Mélisande — Pierre Boulez (Sony).
Dukas: L’Apprenti sorcier — Leonard Bernstein (Sony).
Mahler: Sinfonia niim. 4 — Leonard Bernstein (DG).
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Schoenberg: Sinfonia de camara nim. 1 — Heinz Holliger (Apex).
Sibelius: Concierto para violin — Ida Haendel (EMI).
Strauss: Ein Heldenleben — Richard Strauss (Dutton).

PARTE VII TIEMPO ENMARANADO (1908-1975)

B:

Cook, Nicholas, y PopLE, Anthony (eds.), The Cambridge History of Twentieth-
Century Music, Cambridge, 2004.

GRIFFITHS, Paul, Modern Music and After, Oxford, 1995.

MORGAN, Robert P., The Twentieth Century [Source Readings in Music History,
vol. VII], Nueva York, 1998.

WHITTALL, Arnold, Musical Composition in the Twentieth Century, Oxford, 1999.

—, Exploring Twentieth-Century Music, Cambridge, 2003.

XVIII. COMENZAR DE NUEVO

B:

BoweRs, Faubion, Scriabin, Tokio, 1969; Mineola, 1996.

GILLIES, Malcolm (ed.), The Bartok Companion, Londres, 1993.

NicHoLLS, David, American Experimental Music 1890-1940, Cambridge, 1990.
PorLE, Anthony (ed.), The Cambridge Companion to Berg, Cambridge, 1997.
SAMSON, Jim, Music in Transition, Londres, 1977.

SWAFFORD, Jan, Charles Ives, Nueva York, 1996.

WaALsH, Stephen, Igor Stravinsky, 2 vols., Londres, 1999, 2006.

D:

Bartok: Cuartetos de cuerda — Keller Quartet (Erato).

Berg: Canciones de Altenberg, etc. — Claudio Abbado (DG).

Ives: Three Places in New England, etc. — Orpheus (DG).

Schoenberg: Pierrot lunaire y Das Buch — Jan De Gaetani (Nonesuch).
Scriabin: Vers la flamme (antologia pianistica) — Christopher O’Riley (Image).
Stravinski: La consagracién de la primavera — {gor Markevitch (BBC).

XIX. ADELANTE, ATRAS Y DE LADO

B:
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BAILEY, Kathryn, The Life of Webern, Cambridge, 2000.

BERNARD, Jonathan W., The Music of Edgard Varese, New Haven,
Connecticut, 1987.

Fay, Laurel E., Shostakovich: A Life, Oxford, 2000.

KENNEDY, Michael, Portrait of Elgar, Oxford, 1968, 1987.

ORENSTEIN, Arbie, Ravel: Man and Musician, Nueva York, 1975, 1991.

D:

Ravel: Chansons madécasses, etc. — Magdalena Koz ena (DG).

Sibelius: Sinfonia num. 7, etc. — Osmo Vanska (BIS).

Stravinski: Oedipus Rex — Claudio Abbado (Opera d’Oro).

Varese: Hyperprism, etc. — Pierre Boulez (Sony).

Webern: Sinfonia, etc. — Cristoph von Dohnanyi (Decca).

Weill: Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny — Jan Lantham-Konig (Capriccio).

XX. LAS NECESIDADES DEL PUEBLO

B:

KATER, Michael H., The Twisted Muse: Musicians and their Music in the Third
Reich, Oxford, 1997.

ScHWARzZ, Boris, Music and the Musical Life in Soviet Russia, Londres, 1976.

D:

Bartok: Concierto para orquesta y Musica para cuerda, percusion y celesta —
Mariss Jansons (EMI).

Copland: Appalachian Spring, etc. — Leonard Bernstein (Sony).

Prokéfiev: Sinfonia niim. 5 — Simon Rattle (EMI).

Shostakovich: Sinfonias nims. 5 y 9 — Eugueni Mravinski (Chant du Monde).

Strauss: Capriccio — Wolfgang Sawallisch (EMI).

Stravinski: Symphony of Psalms, Canticum sacrum, etc. — James O’Donnell
(Hyperion).

XXI. DE NUEVO COMENZAR DE NUEVO

B:
ADORNO, Theodor W., Filosofia de la nueva musica (Obra completa, 12), Madrid,
Akal, 2003.
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BaBBITT, Milton, Words about Music, Madison, Wisconsin, 1987.

BouLEz, Pierre, Stocktakings from an Apprenticeship, Oxford, 1991.

CAGE, John, Silencio, Madrid, Ardora, 2002.

EbpwARDs, Allen, Flawed Words and Stubborn Sounds: A Conversation with
Elliott Carter, Nueva York, 1971.

GRIFFITHS, Paul, The Sea on Fire: Jean Barraqué, Rochester, Nueva Jersey, 2003.

MaAcoONIE, Robin (ed.), Stockhausen on Music, Londres, 1989.

MESSIAEN, Olivier, Music and Color: Conversations with Claude Samuel,
Portland, Oreg6n, 1994.

NyYMAN, Michael, Experimental Music: Cage and Beyond, Londres, 1974;
Cambridge, 1999.

VARGA, Balint Andras, Conversations with Iannis Xenakis, Londres, 1996.

D:

Babbitt: All Set; Wolpe: Cuarteto con saxofén, etc. — Arthut Weisberg
(Nonesuch).

Barraqué: Sonata — Herbert Henck (ECM).

Boulez: Le Marteau sans maitre — Pierre Boulez (DG).

Messiaen: Sinfonia Turangalila — Esa-Pekka Salonen (CBS).

Stockhausen: Gesang der Jiinglinge, etc. — (Stockhausen).

Xenakis: Metastasis, etc. — Hans Rosbaud (Col Legno).

XXII. TORBELLINO

B:

CRross, Jonathan, Harrison Birtwistle: Man, Mind, Music, Londres, 2000.

LiGeT1, Gyorgy, Gyorgy Ligeti in Conversation, Londres, 1983.

OsMOND-SMITH, David (ed.), Luciano Berio: Two Interviews, Londres, 1985.

REICH, Steve, Writings on Music, 1965-2000, Oxford, 2002.

ScHwARtz, Elliott, y CHILDS, Barney (eds.), Contemporary Composers on
Contemporary Music, Nueva York, 1967, 1998.

ScHWARTZ, K. Robert, Minimalists, Londres, 1996.

D:

Berio: Sinfonia, etc. — Peter E6tvos (DG).

Birtwistle: Verses for Ensembles, etc. — Jonathan Nott (Teldec).
Nancarrow: Estudios para pianola — (Wergo).
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Nono: Como una ola de fuerza y luz, etc. — Herbert Kegel (Berlin Classics).
Reich: Drumming, etc. — Steve Reich and Musicians (DG).

PARTE VIII TIEMPO PERDIDO (1975—)

B:

DurALLO, Richard, Trackings: Composers Speak, Oxford, 1989.

WATKINS, Glenn, Pyramids at the Louvre: Music, Culture, and Collage from
Stravinsky to the Postmodernists, Cambridge, Massachusetts, 1994.

XXIII. ECOS EN EL LABERINTO

B:
FERNEYHOUGH, Brian, Collected Writings, Londres, 1996.
HILLIER, Paul, Arvo Pdrt, Oxford, 1997.

D:

Ferneyhough: Unity Capsule, etc. — Elision (Etcetera).

Grisey: Les espaces acoustiques — Pierre-André Valade y Sylvain Cambreling
(Accord).

Lachenmann: Schwankungen am Rand, etc. — Eotvos (ECM).

Kurtag: Kafka-Fragmente — Adrienne Csengery (Hungaroton).

Messiaen: Saint Frangois d’Assise — Kent Nagano (DG).

Part: Tabula rasa, etc. — Saulius Sondeckis (ECM).

XXIV. INTERLUDIO

D:

Ades: Asyla, etc. — Simon Rattle (EMI).

Birtwistle: Pulse Shadows — Reinbert de Leeuw (Teldec).

Carter: Symphonia, etc. — Oliver Knussen (DG).

Kyburz: The Voynich Cipher Manuscript, etc. — Rupert Huber (Kairos).
Ligeti: With Pipes, Drums, Fiddles, etc. — Amadinda (Teldec).
Sciarrino: Infinito nero, etc. — Ensemble Recherche (Kairos).
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PAUL ANTHONY GRIFFITHS (24 de noviembre, 1947) es un critico de musica,
novelista y libretista britanico. Es particularmente reconocido por sus escritos sobre
musica clasica moderna.
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Notas
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(1] Este instrumento es tipico de la cultura musical de los aborigenes australianos. Su
nombre en francés es «rhombe»; sin embargo, no parece tener equivalencia en
nuestra lengua. [N. del T.]. <<
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(2] E] autor emplea el término genérico «staff», que en notacién musical moderna
corresponde al pentagrama de cinco lineas; en el antiguo canto gregoriano se
empleaban cuatro lineas: el tetragrama. [N. del T.]. <<
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131 O, claro esta, juglares en castellano. [N. del T.]. <<
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(4] Drama littirgico medieval. [N. del T.]. <<
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[5] Este término se empleaba en la Inglaterra del Renacimiento para denominar a las
agrupaciones compuestas por instrumentos de la misma familia (whole consort) o
procedentes de distintas familias (broken consort). [N. del T.]. <<
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(6] Fundado en 1525, llevé el nombre de «Cardinal College» hasta que fuera
renombrado en 1532 como «King Henry VIII’s College». Desde 1546 lleva el
nombre de «Christ Church College», y sigue siendo uno de los colegios
constituyentes mas grandes de la Universidad de Oxford. Ademas su capilla es, a la
vez, la catedral de la diocesis. [N. del T.]. <<
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[7] Este anecdotario es precisamente el argumento de la 6pera Palestrina —
subtitulada «Leyenda musical»— que escribi6 Hans Pfitzner (1869-1949). [N. del
T.]. <<
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[8] Sjguiendo la denominacién habitual en espafiol, nos referiremos con este término a
los instrumentos de viento madera, es decir, la familia a la que pertenecen, entre
otros, flautas, clarinetes, fagotes y oboes. [N. del T.]. <<
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91 La Gerusalemme liberata (Jerusalén liberada) de Torquato Tasso. [N. del T.]. <<
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[10] I.a masque constituia un género escénico especifico muy popular en algunas
cortes europeas del siglo xviL. [N. del T.]. <<
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(111 Ambas formas musicales tienen origen espafiol, por lo que la restitucién de sus
nombres en nuestra lengua parece mas que justificada; evitamos, pues, los términos
empleados en el original, chaconne (en francés) y passacaglia (en italiano). [N. del
T.]. <<
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[12] B4rbara de Braganza (1711-1758), que fue esposa de Fernando VI de Borbén. [N.
del T]. <<
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[13] Esa es la grafia original del titulo en la partitura autégrafa de Bach. En alemén
moderno es Das wohltemperierte Klavier. [N. del T.]. <<
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[14] En espafiol, como venimos haciendo, se adopta cominmente el nombre original
en aleman del compositor, Georg Friedrich Héandel, pero la musicologia inglesa
emplea el nombre que éste asumio al convertirse en subdito de la corona de Gran
Bretafia en 1727, George Frideric Handel; es asi como aparece en el original. [N. del
T.]. <<
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[15] Né6tese que el titulo, claro, esta en italiano. [N. del T.]. <<
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[16] En inglés hammer significa «martillo», y para el publico angl6fono el nombre de
esta gigantesca sonata no deja de tener un matiz adicional. «Hammerklavier» es
sencillamente el nombre aleman del fortepiano, antecesor inmediato del piano
moderno, cuyo sonido se produce por la percusién de pequefios macillos sobre las
cuerdas tensadas. [N. del T.]. <<
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(171 En su extenso poema narrativo Childe Harold’s Pilgrimage (Las pregrinaciones
de Childe Harold, 1812-1818). [N. del T.]. <<
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[18] Se trata de la escena entre el nibelungo del titulo, Alberich (bajo-baritono), y su
hijo medio humano Hagen (bajo negro) a comienzo del segundo acto de El ocaso de
los dioses. [N. del T.]. <<
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(197 Titulo de la obra del duque de Rivas (1791-1865) sobre la que se basa la 6pera de
Verdi: Don Alvaro, o La fuerza del sino (1835). [N. del T.]. <<
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[20] En francés, «bestia negra, pesadilla». [N. del T.]. <<
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(211 Composicién del poeta estadounidense Henry Wadsworth Longfellow (1807-
1882). [N. del T.]. <<
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[221 E] Sprechgesang (véase el glosario). [N. del T.]. <<

www.lectulandia.com - Pagina 261



(23] Peter Altenberg (1859-1919), poeta vienés. [N. del T.]. <<
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[24] En alemén, Verein fiir musikalische Privatauffiihrungen. [N. del T.]. <<
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(251 1.a voz francesa tombeau, que literalmente se traduce por «tumba», se referia en
el contexto francés del siglo xviil a una elegia en memoria de alguien notable. A

veces el titulo de la obra de Ravel se traduce como Homenaje a Couperin. [N. del T.].
<<

www.lectulandia.com - Pagina 264



[26] Siguiendo la traduccién aproximada al inglés, el titulo a veces se traduce en
espafiol por La opera de los tres peniques. Por qué en francés y en espafiol parece
mas indicativo de una cantidad ridicula decir cuatro que tres es un misterio. [N. del

T.]. <<
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[27] Este neologismo, no aceptado en el diccionario de la Real Academia Espafiola, es
anténimo de «utopia», esto es, un lugar o sistema antiidilico. [N. del T.]. <<
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(28] Figura de la mitologia feérica popular irlandesa que anunciaba con su llanto la
muerte de un miembro de la familia de quien lo escuchaba. [N. del T.]. <<
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(291 Incorporado a partir de 1970 a lo que hoy es BBC Radio 3. [N. del T.]. <<
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[30] ] titulo en francés es Monument a la limite du pays fertile, 6leo sobre lienzo de
1929. [N. del T.]. <<
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[31] Neologismo acufiado del griego (poli—, «pluralidad», y logos, «palabra, dicho»)
para denotar una conversacion con multiples participantes. [N. del T.]. <<
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[321 «Chirrido, rasgufio». [N. del T.]. <<
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[33] E] titulo est4 en inglés medieval. [N. del T.]. <<
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[341 E] titulo original estd, efectivamente, en espafiol. [N. del T.]. <<
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[35] Luciano Cruz Aguayo, lider del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)
de Chile, que aparecio asfixiado en circunstancias misteriosas en un apartamento de
Santiago el 14 de agosto de 1971. Tenia 27 afios de edad. [N. del T.]. <<
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[36] Del latin tintinnabullum, «campanilla, cascabel». [N. del T.]. <<
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