


El	presente	 libro	ofrece	una	historia	del	devenir	de	 la	música	occidental,	no
sólo	de	sus	grandes	compositores	e	intérpretes,	sino	también	de	los	cambios
que	han	ido	experimentando	las	ideas	en	torno	a	su	esencia	y	su	función.	Al
hilo	de	este	planteamiento,	el	autor	sugiere	hasta	qué	punto	esta	evolución
es	reflejo	del	desarrollo	de	la	concepción	humana	del	tiempo.

Escrita	con	claridad	y	rigor,	sus	veinticuatro	capítulos	constituyen	una	lectura
esencial	 y	 esclarecedora	 para	 estudiantes,	 profesores	 y	 amantes	 de	 la
música	en	general.
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Capítulo	0

Prehistoria

Alguien,	sentado	en	una	cueva,	perfora	un	hueso	vacío	de	tuétano,	se	lo	lleva	a	la
boca	y	sopla…	en	una	 flauta.	La	 respiración	se	convierte	en	sonido,	y	el	 tiempo,	a
través	del	sonido,	adquiere	una	forma.	Siendo	sonido	y	adquiriendo	forma	el	tiempo,
la	música	empieza.

Debió	 de	 comenzar	 muchas	 veces.	 Casi	 con	 seguridad	 comenzó	 en
Geissenklösterle,	 en	 el	 suroeste	 de	 Alemania,	 y	 en	 Divje	 Babe,	 en	 Eslovenia;	 dos
lugares	en	 los	que	se	han	encontrado	fragmentos	de	huesos	huecos	con	agujeros	de
otro	modo	inexplicables	que	datan	de	hace	45	000-40	000	años,	cerca	del	tiempo	en
el	que	llegó	nuestra	especie.	Tan	pronto	como	llegamos	aquí,	con	toda	probabilidad,
comenzamos	 a	 hacer	 música.	 Debimos	 de	 hacerlo	 también	 con	 otros	 instrumentos
que	ya	se	han	desintegrado	o	han	pasado	desapercibidos,	que	quizá	incluían	flautas	de
caña,	 tambores	 de	 troncos,	 piedras	 sonoras	 y	maracas	 hechas	 con	 semillas,	 por	 no
mencionar	el	pateo	con	los	pies,	las	palmadas	o	aplausos	con	las	manos,	y	las	voces.

Mil	 generaciones	 más	 tarde	 (hace	 17	 000-11	 000	 años),	 otras	 flautas	 rotas	 de
hueso	 representan	 la	 música	 de	 la	 cultura	 magdaleniense,	 un	 pueblo	 de	 pintores
rupestres	 del	 sur	 de	 Francia	 y	 España,	 cuyos	 contemporáneos	 en	 la	 costa
mediterránea	oriental	producían	bullroarers[1]	(instrumentos	que	producían	sonido	al
girar	en	una	cuerda)	y	sonajas.	Se	conservan	flautas	enteras	hechas	con	huesos	de	alas
de	grulla	procedentes	del	poblado	neolítico	de	 Jiahu	en	 la	 región	central	 de	China,
que	datan	de	hace	9000-8000	años;	una	de	ellas	está	en	tan	buen	estado	que	aún	se
puede	tocar	en	ella,	y	que	sugiere	que	su	fabricante	sabía	cómo	colocar	los	agujeros
para	producir	una	escala	de	seis	notas	a	la	octava,	aunque	más	allá	de	eso	no	podemos
saber	qué	tipo	de	música	salió	una	vez	de	esas	flautas.

Sin	 embargo,	podemos	escuchar	 la	 arqueología	 en	nuestros	propios	 cuerpos,	 ya
que	 somos	 fósiles	 vivientes	 de	 los	músicos	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 con	 los	mismos
pulmones,	corazones,	miembros	y	ritmos.	El	acto	de	cantar	o	tocar	la	flauta	requeriría
pausas	periódicas	para	 respirar,	de	 lo	que	se	sugiere	que	 las	 frases	no	han	de	durar
más	de	unos	diez	segundos.	El	pulso	—especialmente	si	la	música	se	acompañaba	de
movimientos,	 como	 ocurre	 con	 frecuencia	 en	 algunas	 culturas	 modernas—
probablemente	se	acompasaría	en	pares	de	latidos	a	un	ritmo	de	un	par	por	segundo
(que	se	corresponde	con	el	movimiento	izquierda-derecha	del	paso	al	caminar)	o	dos
(el	de	una	carrera	o	una	danza	enérgica).	Las	velocidades	rápidas,	de	una	hasta	tres
iteraciones	 por	 segundo,	 se	 acercarían	 a	 los	 límites	 de	 un	 instrumento	 sencillo,	 y
sugieren	el	latido	del	corazón	al	excitarse…	la	excitación	de	la	caza,	el	combate	o	el
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sexo,	todos	ellos	temas	musicales	perdurables.	Para	tocar	una	flauta,	un	músico	debió
tomar	en	consideración	cómo	acabar,	y	por	 tanto	debió	enfrentarse	a	 la	cuestión	de
cómo	encontrar	una	nota	conclusiva	apropiada,	es	decir,	la	armonía,	y	de	realizar	la
transición	 a	 un	 nuevo	 silencio,	 es	 decir,	 la	 conclusión	 y	 la	 extinción.	 Estos	 son
también	 asuntos	—formales,	 estructurales,	 expresivos,	 existenciales—	 que	 han	 ido
ligados	permanentemente	a	la	música.

Existe	también	una	constancia	en	la	psicología	de	la	audición.	La	percepción	del
sonido	 se	 produce	mediante	 la	 variación	 de	 la	 presión	 del	 aire	 sobre	 el	 oído.	 Si	 la
variación	 es	 irregular,	 oímos	 ruido:	 el	 cierre	 de	 una	 puerta	 de	 coche,	 el	 crujido	 al
arrugar	 un	 trozo	 de	 papel.	 Pero	 si	 las	 variaciones	 de	 presión	 llegan	 al	 oído	 como
variaciones	 regulares,	 el	 efecto	 es	 un	 sonido	 con	 una	 afinación	 determinada,	 más
aguda	o	más	grave	dependiendo	de	 la	 frecuencia	de	vibración:	una	nota.	Las	notas
más	graves	(de	tambores	grandes,	por	ejemplo)	corresponden	a	frecuencias	de	unos
treinta	ciclos	de	vibración	por	segundo,	 las	más	agudas	(pitidos	o	silbidos)	 llegan	a
algunos	millares,	y	el	rango	de	la	voz	humana	está	en	unos	centenares.	La	música	se
compone	 de	 combinaciones	 de	 notas.	 Todos	 los	 indicios,	 provengan	 de	 pruebas	 de
laboratorio	 o	 de	 culturas	musicales	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 globo,	muestran	 que	 el
cerebro	es	especialmente	sensible	a	las	combinaciones	de	notas	cuyas	frecuencias	se
encuentran	en	proporciones	simples,	siendo	la	más	sencilla	la	de	2:1,	que	corresponde
a	la	octava.	Las	mismas	pruebas	indican	que	las	combinaciones	de	dos	notas	resultan
menos	agradables	al	oído	si	el	intervalo	entre	ellas	es	menor	de	un	sexto	de	octava.
De	 este	 modo,	 la	 flauta	 de	 Jiahu	 representa,	 ya	 desde	 el	 comienzo,	 constantes
universales	de	la	música	humana.

Por	 supuesto,	 estos	 puntos	 fijos	 de	 la	 biología	 humana	 no	 han	 evitado	 que	 se
produjeran	 abundantes	 cambios.	 Las	 culturas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 y	 en	 todo	 el
mundo	se	han	distinguido	no	sólo	por	cómo	suena	la	música,	sino	por	su	propósito.
Incluso	 la	 definición	 de	 música	 ha	 cambiado.	 El	 término,	 con	 equivalentes	 en	 la
mayor	 parte	 de	 lenguas	 europeas,	 deriva	 del	 nombre	 genérico	 de	 las	 musas	 de	 la
antigua	 Grecia,	 y	 originalmente	 abarcaba	 el	 rango	 completo	 de	 artes	 poéticas	 y
representativas	 bajo	 su	 tutela.	 De	 la	 misma	 manera,	 en	 muchas	 otras	 culturas	 no
existe	una	palabra	para	el	arte	del	sonido	desligado	de	la	danza,	el	ritual	o	el	teatro.
Sin	embargo,	tampoco	existe	una	cultura	humana	que	no	haya	logrado	desarrollar	lo
que	en	términos	occidentales	modernos	reconoceríamos	como	música:	los	cantos	del
monte	africano	y	de	la	catedral	europea,	los	sonidos	de	las	cuerdas	tañidas	en	un	sitar
indio	o	en	una	guitarra	eléctrica,	el	soplo	afinado	de	las	flautas	de	pan	de	los	Andes,
las	flautas	de	orquesta	o,	efectivamente,	los	huesos	de	Jiahu.	He	aquí	un	arco	iris	de
variedad,	pero	con	una	uniformidad	que	proviene	de	nuestro	propio	ser	físico.

La	música,	tan	íntimamente	ligada	a	la	percepción,	ilumina	la	mente.	La	música,
que	es	de	naturaleza	material,	toca	lo	inmaterial,	en	el	discurrir	del	pensamiento	y	del
sentimiento,	 en	 la	 divinidad	 y	 en	 la	 muerte.	 La	 música,	 como	 sonido,	 puede
representar	el	mundo	de	lo	auditivo:	el	murmullo	del	viento,	los	silbidos	repetidos	de
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las	olas	en	calma,	las	llamadas	de	las	aves.	La	música,	como	voz	idealizada	(incluso
en	el	rango	casi	sobrehumano	de	las	flautas	de	Jiahu),	puede	cantar	o	suspirar,	reír	o
llorar.	La	música,	como	ritmo,	puede	seguir	el	paso	de	nuestro	interés	contemplativo
o	 de	 nuestra	 actividad	 frenética.	 La	 música,	 en	 su	 curso	 por	 el	 tiempo,	 puede
asemejarse	a	nuestras	vidas.
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Parte	I

Tiempo	completo

La	 música,	 que	 está	 hecha	 de	 tiempo,	 puede	 viajar	 a	 través	 de	 él.	 La
interpretación,	 por	 ejemplo,	 de	 una	 sinfonía	 de	 Beethoven	 traerá	 al	 presente	 una
estructura	de	tiempo	de	hace	doscientos	años,	de	modo	que	podamos	experimentarla
hoy.	 Y	 debido	 a	 que	 no	 podemos	 ver	 o	 tocar	 la	 música,	 sino	 sólo	 oírla,	 ésta	 nos
alcanza	desde	su	pasado	con	una	inmediatez	inusitada.	Las	cosas	que	podemos	ver	o
tocar	 se	 encuentran	 necesariamente	 fuera	 de	 nosotros	 mismos:	 la	 música,	 sin
embargo,	 parece	 ocurrir	 en	 el	 interior	 de	 nuestras	 cabezas,	 imponiéndose
directamente	 sobre	 nuestras	 mentes	 y	 nuestros	 sentimientos.	 Está	 ahí	 mismo,	 con
nosotros,	y	sin	embargo	está	también	simultáneamente	en	el	pasado	en	el	que	se	creó.
Puede,	por	tanto,	llevarnos	hacia	su	pasado,	darnos	la	sensación	de	estar	en	una	época
distinta,	 experimentando	 el	 tiempo	 tal	 como	 era	 entonces.	 O	 puede	 hablarnos	 de
continuidades	a	través	del	tiempo,	de	constantes	en	el	pensamiento	o	el	sentimiento.

Para	 que	 todo	 esto	 ocurra	 necesitamos	 heredar	 no	 sólo	 los	 instrumentos	 de	 la
música,	 sino	 también	 sus	 instrucciones,	 que	 pueden	 venir	 a	 nosotros	 oralmente,	 a
través	de	generaciones	de	transmisión	directa,	o	de	otro	modo	en	forma	escrita,	como
notación	musical.	Toda	cultura	musical	depende	de	la	transmisión	de	información	de
generación	 en	 generación,	 sin	 duda	 con	 cambios;	 es	 así	 como	 se	 conforman	 las
tradiciones.	 Lo	 que	 diferencia	 a	 la	 tradición	 musical	 de	 Occidente	 es	 su	 gran
dependencia	de	la	notación,	lo	cual	tiene	varias	consecuencias	importantes.

En	 primer	 lugar,	 la	 notación	 abre	 una	 distinción	 entre	 compositores	 (que	 crean
música	 que	 perdura)	 e	 intérpretes	 (que	 recrean	 la	 música	 para	 el	 momento).	 Esta
distinción	 existe	 en	 algunas	 otras	 culturas,	 como	 en	 la	 china	 tradicional,	 pero	 no
existe	un	equivalente	en	ninguna	otra	del	concepto	occidental	de	obra	musical,	como
una	 sinfonía	 de	Beethoven,	 que	 está	 descrita	 en	 detalle,	 que	 puede	 así	 dar	 lugar	 a
interpretaciones	 de	 la	 misma	 que	 serán	 reconocibles	 instantáneamente	 como
versiones	de	una	misma	cosa,	y	que	puede	utilizarse	en	discusiones	sobre	el	estilo	de
su	 compositor,	 sobre	 la	 orquesta	 o,	 de	 hecho,	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 música.	 En
música,	como	en	la	mayoría	de	las	cosas,	no	existen	certezas	estables,	y	esa	idea	de	la
obra	 como	 objeto	 inmutable	 necesita	 ser	modificada,	 teniendo	 en	 consideración	 el
modo	 en	 que	 el	 significado	 de	 la	 notación	 puede	 quedar	 alterado	 en	 el	 curso	 del
tiempo	 o	 puede	 incluso	 perderse,	 o	 el	 por	 qué	 la	 diferencia	 entre	 interpretaciones
parece	 ser	 más	 importante	 que	 la	 uniformidad	 entre	 ellas.	 No	 obstante,	 la	 música
clásica	occidental	viene	definida	en	gran	medida	por	 sus	compositores	y	 sus	obras.
Estos	la	han	dotado	no	sólo	de	una	tradición,	cambiante	en	el	tiempo	como	un	paisaje
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en	erosión,	sino	de	una	historia:	la	posibilidad,	mediante	la	notación,	de	contemplar
partes	de	ese	paisaje	en	estadios	anteriores,	aunque	de	manera	imperfecta.

Debemos	admitir	también	en	qué	medida	cambia	también	la	propia	historia.	Por
ejemplo,	 hace	 cien	 años	 la	 historia	 de	 la	música	 comenzó,	 a	 efectos	 prácticos,	 con
Johann	Sebastian	Bach	 (1685-1750),	 el	 compositor	más	 antiguo	 cuya	música	 se	ha
interpretado	con	alguna	regularidad.	En	nuestros	días,	al	ofrecer	el	disco	compacto	la
posibilidad	de	escuchar	repetidamente	casi	cualquier	cosa,	disponemos	generalmente
de	 composiciones	 de	 varios	 siglos	 antes	 de	 Bach,	 y	 la	 música	 posee	 una	 historia
mucho	 más	 larga.	 La	 historia	 es	 también	 más	 amplia	 en	 la	 medida	 en	 que	 el
repertorio	grabado	incluye	una	cantidad	mucho	mayor	de	música	de	cualquier	época
determinada:	 virtualmente	 toda	 la	 producción	 de	 Bach,	 por	 ejemplo,	 en	 vez	 de	 la
ínfima	 fracción	 por	 la	 que	 fue	 una	 vez	 conocido,	 y	 las	 obras	 de	 docenas	 de
contemporáneos	suyos.	La	existencia	de	grabaciones	ha	engrosado	mucho	la	historia
reciente	de	la	música,	ya	que	no	sólo	podemos	interpretar	música	que	fue	escrita	en,
por	ejemplo,	los	años	treinta	del	siglo	XX,	sino	que	podemos	escuchar	música	que	fue
grabada	 entonces:	 fuera	 música	 del	 momento	 (Stravinski,	 Cole	 Porter)	 o	 anterior
(Beethoven	 dirigido	 por	Wilhelm	 Furtwängler	 o	 Arturo	 Toscanini).	 Una	 grabación
puede	presentarnos	de	este	modo	tres	tiempos	a	la	vez:	el	ahora	en	que	la	oímos,	el
entonces	en	que	fue	ejecutada	y	el	entonces	más	lejano	en	que	fue	compuesta.

Antes	de	la	grabación	y	antes	de	la	notación,	existía	sólo	el	ahora.	La	música	no
podía	fijarse.	Era	como	el	bosque	y	el	mar,	siempre	renovándose	y	siendo	siempre	el
mismo.	Podía	durar	sólo	 lo	que	durara	 la	memoria,	ya	que	 la	memoria	era	el	único
modo	de	aferrarse	al	tiempo	pasado.

Para	aquellos	familiarizados	con	la	memoria,	y	dependientes	únicamente	de	ella,
el	 pasado	 no	 es	 extraño:	 está	 presente,	 en	 la	 mente.	 El	 tiempo	 es	 completo.	 Sus
dimensiones	 están	 todas	 en	 la	 observación	 natural:	 los	 ciclos	 del	 día	 y	 del	 año,	 el
envejecimiento	de	las	personas,	los	animales,	las	plantas	y	las	cosas,	el	fluir	del	agua
o	la	extinción	de	las	velas.

La	 música	 para	 esas	 personas	 —la	 música	 de	 la	 mayoría	 de	 tradiciones	 que
conocemos,	 incluyendo	 en	Europa	 occidental	 el	 canto	 en	 que	 se	 decían	 los	 oficios
eclesiásticos—	está	hecha	a	medida	de	la	memoria	y	se	mueve	sin	prisa	a	través	de	su
medio	de	tiempo.	No	va	a	ninguna	parte.	Está	ahí.
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Capítulo	I

De	los	babilonios	a	los	francos

La	notación	fue	inventada	en	varias	culturas	antiguas	—babilónica,	griega,	india,
china—	pero	sólo	con	fines	muy	ocasionales	(en	obras	teóricas,	o	más	raramente	para
anotar	 una	melodía),	 y	 solamente	 tras	 un	 gran	 cambio	 en	 la	 estructura	 social.	 Las
nuevas	 civilizaciones	 urbanas	 del	 cuarto	 y	 del	 tercer	 milenio	 a.	 C.	 introdujeron
nuevos	 instrumentos,	 especialmente	 instrumentos	 de	 cuerda	 tañida:	 arpas,	 liras	 y
laúdes	 primero	 en	Mesopotamia,	 después	 en	 el	Mediterráneo	oriental	 y	 el	 norte	 de
África,	y	cítaras	en	China.	Con	éstos	llegó	la	elite	musical,	la	música	de	los	templos	y
las	 cortes,	 representada	 por	 descubrimientos	 tan	 espectaculares	 como	 la	 lira	 de	 un
metro	de	longitud	y	cubierta	de	oro	hallada	en	una	tumba	real	de	aproximadamente	el
2500	a.	C.	 en	Ur.	Aunque	 los	 tejedores	y	 albañiles	 sumerios	debieron	de	cantar,	 la
música	más	preciada	(como	sugiere	el	oro)	era	la	producida	por	una	nueva	profesión
—el	 músico—	 cuyo	 reconocimiento	 se	 vio	 incrementado	 con	 la	 acumulación	 de
conocimientos	 sobre	afinación,	 intervalos	y	práctica	 instrumental.	Vinieron	después
los	 compositores,	 entre	 los	 cuales	 el	 más	 antiguo	 conocido,	 en	 torno	 a	 dos	 siglos
antes	de	la	gran	lira,	fue	Enheduanna,	suma	sacerdotisa	del	dios	lunar	en	Ur.

Al	 afinar	 y	 tocar	 sus	 nuevos	 instrumentos,	 los	 mesopotamios	 y	 los	 chinos
descubrieron	la	relación	entre	la	longitud	de	la	cuerda	y	la	nota	producida	al	pulsarla;
una	 relación	 que	 se	 mantiene	 porque	 la	 longitud	 de	 una	 cuerda	 determina	 su
frecuencia	de	vibración	(todos	los	demás	parámetros	son	iguales),	siendo	cuanto	más
corta,	más	rápida.	Si	se	detiene	una	cuerda	a	mitad	de	su	longitud,	vibrará	dos	veces
más	 rápido	 y	 producirá	 una	 nota	 una	 octava	más	 aguda,	 y	 así	 sucesivamente.	Esto
proporcionó	a	 los	músicos	un	modo	de	prescribir	notas	y,	por	 tanto,	 escalas,	de	 las
cuales	se	dan	algunos	ejemplos	en	una	tablilla	mesopotámica	de	alrededor	del	1800
a.	C.:	escalas	de	siete	notas	que	mucho	más	tarde	se	adoptaron	en	Grecia.

Otra	 tablilla,	 de	 la	 antigua	 ciudad	de	Ugarit	 (la	moderna	Ras	Shamra,	 en	Siria,
cerca	de	la	costa	mediterránea)	y	unos	cuatro	siglos	más	reciente,	está	inscrita	con	la
música	expresada	mediante	notación	más	antigua	que	se	ha	descubierto	hasta	hoy:	un
himno	 a	 la	 diosa	 lunar.	 Sin	 embargo,	 al	 ser	 esta	 notación	 rudimentaria	 y	 haberse
perdido	 toda	 tradición	 interpretativa	 hace	 siglos,	 esta	 partitura	 prototípica	 puede
ofrecer	 tan	 sólo	 un	 débil	 eco.	 Otros	 ecos,	 de	 más	 o	 menos	 el	 mismo	 periodo,
provienen	de	unas	trompetas	de	bronce	y	plata	halladas	en	la	tumba	del	faraón	niño
Tutankhamón	(ca.	1325	a.	C.),	de	 la	alabanza	a	 la	música	contenida	en	 los	himnos
más	antiguos	de	la	India,	y	de	las	campanas	de	la	China	de	la	dinastía	Shang.

En	 el	 milenio	 siguiente,	 conforme	 los	 instrumentos	 y	 la	 teoría	 fueron
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desarrollándose	conjuntamente,	los	filósofos	trataron	de	guiarlos.	Confucio	(551-479
a.	 C.)	 distinguía	 la	música	 saludable	 de	 la	 no	 saludable,	 la	 primera	 productora	 de
armonía	 dentro	 del	 individuo	 y	 orden	 dentro	 del	 Estado.	 Sus	 apreciaciones	 fueron
secundadas	 por	 Platón	 (ca.	 429-347	 a.	 C.),	 uno	 de	 los	 griegos	 más	 antiguos	 en
escribir	sobre	la	música;	Aristoxeno,	dos	generaciones	más	joven,	se	preocupó	de	la
teoría	 de	 los	 intervalos,	 las	 escalas	 y	 la	 composición	 melódica.	 En	 Grecia	 se
comenzaba	 a	 escribir	 melodías	 mediante	 notación	 en	 este	 periodo,	 con	 letras	 para
representar	notas,	 aunque	no	 se	conserva	nada	anterior	 al	 tercer	 siglo	a.	C.,	y	nada
completo	anterior	a	dos	himnos	inscritos	en	Delfos	a	finales	del	siglo	segundo	a.	C.
La	notación	melódica	estaba	desarrollándose	simultáneamente	en	China,	aunque,	de
nuevo,	poco	ha	llegado	hasta	nosotros.

Algunos	 documentos	 escritos	 muestran	 que	 el	 canto	 de	 salmos	 estaba	 bien
establecido	 en	 tierras	 cristianas	 para	 el	 siglo	 cuarto	 d.	 C.	 Un	 testigo,	 san	 Juan
Crisóstomo	 (ca.	 345-407),	 siguió	 a	 Platón	 en	 la	 distinción	 entre	 música	 buena	 y
música	dañina:	«Para	evitar	que	demonios	que	introducen	cantos	lascivos	dominaran
sobre	 todas	 las	cosas,	Dios	estableció	 los	 salmos,	para	que	proporcionaran	placer	y
provecho».	 Otros	 teólogos	 de	 la	 época,	 como	 san	 Jerónimo	 (ca.	 340-420),
encontraron	 respaldo	 bíblico	 a	 la	 doctrina	 de	 Platón	 en	 la	 historia	 de	 David
apaciguando	a	Saúl	con	su	lira,	mientras	que	el	filósofo	romano	Boecio	(ca.	480-ca.
524)	 coincidía	 con	Platón	no	 sólo	 en	 sus	 afirmaciones	 sobre	 el	poder	de	 la	música
—«Nada	es	más	característico	de	 la	naturaleza	humana	que	 ser	 apaciguado	por	 los
dulces	 modos	 y	 perturbado	 por	 sus	 opuestos»—,	 sino	 también	 en	 su	 esencia,
escribiendo	 que	 «el	 alma	 del	 universo	 está	 unida	 por	 la	 concordancia	 musical»	 y
describiendo	 tres	niveles	de	música:	 aquella	de	 los	 cuerpos	 celestes	 en	 rotación	 (la
música	 de	 las	 esferas,	 que	 según	 teóricos	 posteriores	 no	 podemos	 oír	 porque	 está
siempre	ahí),	 aquella	del	 ser	humano	 (la	 concordancia	entre	el	 cuerpo	y	el	 alma)	y
aquella	de	 los	 instrumentos.	Estas	 ideas,	y	un	relato	minucioso	de	 la	 teoría	musical
griega,	hicieron	del	tratado	De	institutione	musica	(Principios	de	música)	de	Boecio
la	principal	autoridad	para	los	músicos	medievales.

Para	esta	época,	a	través	de	Eurasia,	de	Francia	a	Japón,	la	gente	iba	encontrando
mejores	maneras	de	escribir	la	música.	De	nuevo	la	región	en	torno	a	Mesopotamia
iba	en	cabeza:	 los	cristianos	de	allí	escribieron	signos	sobre	los	textos	bíblicos	para
mostrar	cómo	debían	ser	cantados.	Estos	signos	no	pueden	ya	interpretarse,	pero	en
su	época	se	extendieron	hacia	el	oeste,	a	los	judíos,	los	bizantinos	y	la	Iglesia	latina,	y
quizás	hacia	el	este,	al	Tíbet.	Entretanto,	se	estaba	desarrollando	en	China	y	Japón	un
sistema	 de	 notación	 completamente	 distinto:	 la	 tablatura,	 que	 proporciona
instrucciones	 esquemáticas	 a	 los	 instrumentistas.	 Mientras	 que	 la	 música	 escrita
mediante	 notación	 en	 el	 mundo	 judeocristiano	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XIII	 era	 toda
vocal	(canto	sacro),	en	el	este	de	Asia	lo	que	merece	un	mayor	reconocimiento	es	la
música	 instrumental,	 que	 en	 Occidente	 permaneció	 virtualmente	 ignorada	 hasta	 el
siglo	 XVI.	 Se	 conservan	 tablaturas	 poco	 comunes	 para	 los	 más	 nobles	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	13



instrumentos	 chinos,	 el	 guqin	 (cítara)	 y	 el	 pipa	 (laúd),	 que	 datan	 de	 la	 dinastía
Tang	(618-907),	mientras	que	la	música	instrumental	cortesana	de	Japón,	el	gagaku,
posee	ricos	archivos	que	se	remontan	al	siglo	VIII,	incluyendo	las	obras	heredadas	de
la	China	Tang	y	de	Corea.

Un	 viaje	 por	 el	 mundo	musical	 del	 siglo	 VIII	 habría	 encontrado	 tradiciones	 de
canto	litúrgico	por	todo	el	mundo	cristiano,	ejecución	de	música	refinada	para	un	solo
instrumento	en	China,	abigarrados	conjuntos	musicales	cortesanos	allí	y	en	Japón,	y
una	gran	riqueza	de	música	instrumental	y	teatral	en	la	India	(hoy	conocida	tan	sólo
por	tratados	y	representaciones	pictóricas	de	ejecución	de	música);	por	no	mencionar
las	 culturas	musicales	 de	 Java,	 Birmania	 y	América	Central,	 en	 gran	medida	 poco
documentadas,	y	 la	música	completamente	olvidada	de	otras	 regiones.	Pero	 incluso
en	 los	 lugares	 en	 los	 que	 la	 documentación	 es	 abundante,	 toda	 esa	 música	 es
silenciosa:	una	música	cuya	notación	no	puede	descifrarse	con	precisión	o	que	nunca
pretendió	ser	más	que	esquemática.	Los	músicos	en	estas	localizaciones	diversas,	que
no	escribían	para	el	futuro,	sino	para	ellos	mismos	y	sus	discípulos,	coincidieron	en
no	ver	 la	necesidad	de	dar	más	que	un	 recurso	mnemotécnico.	 ¿Quién	podría	estar
escuchando	1300	años	después?

Después	 vino	 el	 cambio,	 propiciado	 en	 Europa	 occidental	 por	 la	 acuciante
necesidad	existente	de	una	música	comunicativa	—específicamente,	el	canto	litúrgico
—	en	toda	la	región.	Tener	esa	música	en	forma	escrita,	con	notación,	ayudó	en	esto,
y	 se	 convirtió	 en	 una	 necesidad	 cuando,	 como	 ocurrió	muy	 pronto,	 comenzaron	 a
componerse	más	y	más	cantos	nuevos	como	parte	de	un	mayor	renacimiento	cultural,
aumentando	el	corpus	de	himnos	y	oficios	más	allá	de	lo	que	se	podía	esperar	que	el
personal	religioso	de	la	Iglesia	pudiera	recordar.

La	coronación	de	Carlomagno	como	emperador	en	el	año	800,	de	manos	del	papa
de	 Roma,	 confirmó	 su	 posición	 como	 protector	 de	 la	 Iglesia	 y	 su	 autoridad	 para
continuar	la	labor	de	su	padre,	Pipino	III,	en	la	reforma	de	la	liturgia	de	sus	dominios
francos	(que	se	extendían	para	entonces	por	gran	parte	de	Europa	occidental,	desde	la
región	central	de	Italia	hasta	la	costa	de	Dinamarca,	y	desde	los	Pirineos	al	Danubio)
según	 la	 práctica	 de	Roma.	Uno	 de	 los	 resultados	 fue	 el	 surgimiento	 de	 un	 nuevo
repertorio	de	cantos	litúrgicos	para	las	principales	ceremonias	(la	misa	y	las	«horas»,
u	oficios	para	diferentes	momentos	del	 día),	 cantos	 en	 los	que	 se	 simplificaron	 los
modelos	 romanos.	 Estos	 cantos,	 transmitidos	 oralmente,	 fueron	 adoptados	 por	 las
grandes	iglesias	y	monasterios	del	imperio	de	Carlomagno,	y	de	forma	gradual,	a	lo
largo	de	los	tres	siglos	siguientes,	se	extendieron	a	otras	partes	de	Europa	occidental,
de	 vuelta	 a	 Roma,	 y	 hacia	 las	 nuevas	 regiones	 cristianizadas	 del	 este	 y	 del	 norte.
Entretanto,	 fue	 creciendo	 el	mito	 de	 que	 esta	música	 progresivamente	 universal	 no
provenía	de	músicos	francos	del	siglo	VIII	y	 IX,	sino	del	Espíritu	Santo,	que	cantó	al
oído	del	papa	Gregorio	Magno	(que	reinó	entre	590	y	604):	de	ahí	el	término	«canto
gregoriano».
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La	 notación	moderna	 parece	 haber	 surgido	 en	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	 IX	en
forma	de	«neumas»:	símbolos	gráficos	inscritos	sobre	las	palabras	para	indicar	notas
individuales	y	grupos	cortos.	De	esta	manera,	aunque	 los	sucesores	de	Carlomagno
no	poseían	nada	comparable	con	las	agrupaciones	instrumentales	de	los	emperadores
de	la	dinastía	Tang	que	reinaban	en	la	misma	época,	sus	cantores	y	sus	eclesiásticos
poseían	 una	 herramienta	 que	 tendría	 enormes	 consecuencias	 en	 el	 futuro:	 un
mecanismo	 rudimentario	 de	 almacenamiento	musical,	 y	 por	 tanto	 la	 base	 del	 vasto
corpus	de	composiciones	musicales	escritas	que	diferenciarían	entre	sí	las	tradiciones
musicales	de	Occidente.

Sin	embargo,	un	hecho	aún	más	importante	para	ellos	fue	el	poder	conectar	con
un	pasado	venerable:	 el	 conocimiento	musical	 de	 los	 antiguos	griegos.	Codificaron
los	cantos	en	función	de	ocho	modos,	cada	uno	basado	en	una	escala	de	siete	notas	a
la	octava	(las	representadas	por	las	teclas	blancas	en	un	teclado	moderno,	dejando	a
un	lado	la	cuestión	de	la	afinación).	Esta	clasificación	fue	heredada	directamente	del
mundo	bizantino,	 pero	hundía	 sus	 raíces	 en	Boecio,	 y	por	 tanto	 en	 la	 teoría	 de	 los
antiguos	griegos.	De	hecho,	se	remontaba	más	atrás	en	el	tiempo,	ya	que	los	teóricos
del	 siglo	 IX,	 sin	 darse	 cuenta,	 sólo	 habían	 añadido	 un	 modo	 a	 aquellos	 de	 los
babilonios,	casi	tres	mil	años	más	antiguos.

No	obstante,	 ninguno	de	 los	 neumas	 utilizados	 en	 los	 siglos	 IX	 y	X	 admite	 una
lectura	sin	ambigüedades,	ya	que	aún	faltaba	una	cuadrícula	uniforme	para	medir	los
ascensos	 y	 descensos	 de	 la	 melodía.	 Ésta	 se	 logró	 mediante	 una	 serie	 de	 líneas
paralelas	 horizontales	 (el	 tetragrama[2]),	 con	 una	 indicación	 de	 a	 qué	 nota
correspondía	 cada	 línea	 (la	 clave):	 aún	 hoy	 constituyen	 la	 base	 de	 la	 notación
musical.	 Una	 vez	 establecido	 este	 sistema,	 como	 ocurrió	 cuando	 se	 adoptaron
generalizadamente	 las	 innovaciones	 que	 Guido	 de	 Arezzo	 había	 descrito	 en	 su
Micrologus	(ca.	1026),	 las	melodías	de	 los	cantos	pudieron	escribirse	de	forma	que
pudieran	 ser	 leídas	 y	 cantadas	 por	 aquellos	 que	 estaban	 familiarizados	 con	 la
notación,	 dondequiera	 que	 se	 encontraran	 —y	 de	 hecho	 cuando	 quiera	 que	 se
encontraran,	hasta	el	presente—.	Es	esta	notación	legible	la	que	ha	proporcionado	a	la
música	 occidental	 una	 historia	muy	diferente	 a	 la	 de	 otras	 culturas	musicales,	 y	 es
esta	la	historia	que	seguiremos	en	solitario.

Como	ocurre	con	frecuencia,	una	innovación	técnica	—en	este	caso,	la	notación
con	tetragrama	basada	en	los	modos—	podó	parte	del	follaje	existente	y	permitió	un
nuevo	 crecimiento.	 Mucho	 se	 perdió.	 Se	 habían	 compuesto	 cantos	 litúrgicos	 en
circunstancias	muy	dispares	de	lugar	y	tiempo,	y	se	habían	desarrollado,	en	notación
y	 seguramente	 también	 en	 interpretación,	 muchas	 tradiciones	 musicales	 locales
diferentes	 desde	 los	 tiempos	 de	 Carlomagno.	 No	 toda	 esta	 música	 diversa	 podría
haberse	asentado	cómodamente	en	un	lenguaje	notacional	uniforme	y	en	un	sistema
modal	homogéneo	derivado	muy	lejanamente	de	la	Atenas	clásica.	Ocurrió	también
que	 varias	 tradiciones	 litúrgicas	 habían	 quedado	 marginadas	 por	 las	 reformas	 de
Carlomagno	 —entre	 ellas,	 el	 canto	 ambrosiano	 específico	 de	 Milán,	 el	 canto
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mozárabe	de	España	y	el	viejo	canto	romano	de	la	ciudad	papal—,	y	éstas	se	habían
escrito	en	notación	de	manera	parcial	o	directamente	no	se	habían	puesto	por	escrito.

En	 el	 lado	 positivo,	 la	 notación	mediante	 tetragrama	 incentivó	 una	 distribución
más	generalizada	de	los	cantos	litúrgicos	y	consiguió	crear	una	cultura	supranacional
dentro	 de	 la	 cual	 los	 compositores	 podían	 viajar,	 a	 partir	 del	 siglo	 XIV,	 desde
Inglaterra	 a	 Francia,	 o	 desde	 Francia	 y	 los	 Países	 Bajos	 (las	 modernas	 Bélgica	 y
Holanda,	con	las	regiones	adyacentes)	a	Italia,	encontrándose	en	cada	lugar	la	misma
música.	 De	 manera	 más	 inmediata,	 esta	 notación	 parece	 haber	 fomentado	 la
composición	 musical,	 ya	 que	 las	 piezas	 musicales	 podían	 ahora	 comunicarse	 en
papel,	 como	 si	 fueran	 obras	 literarias.	 Las	 melodías,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 era	 de	 la
composición	de	cantos	litúrgicos	que	en	Europa	occidental	estaba	tocando	a	su	fin	en
la	 época	 de	Guido,	 podían	 aprenderse	 de	 sus	 cantantes.	 Pero	 no	 resultaba	 tan	 fácil
memorizar	una	música	que	contuviera	dos	o	más	melodías	distintas	cantadas	a	la	vez:
la	polifonía,	cuyo	desarrollo	fue	instigado	de	manera	crucial	por	la	notación.

Una	 notación	 precisa	 permitió	 también	 que	 los	 cantos	 de	 la	 época	 de	 Guido
siguieran	resonando,	si	bien	en	estilos	interpretativos	cambiantes,	a	través	de	miles	de
años	hasta	el	presente.

Pero	¿qué	seguimos	oyendo	de	aquel	tiempo?	Uno	de	los	éxitos	discográficos	de
1994	 fue	 Las	 mejores	 obras	 del	 canto	 gregoriano,	 una	 antología	 procedente	 del
monasterio	benedictino	de	Santo	Domingo	de	Silos,	cerca	de	Burgos,	en	España.	La
selección	se	abría	con	Puer	natus	est	nobis	(Nos	ha	nacido	un	niño),	una	pieza	que,
aunque	 escrita	 como	 introito	 (saludo	 inicial)	 para	 su	 canto	 y	 escucha	 en	 iglesias
monásticas	en	la	misa	del	día	de	Navidad,	estaba	disponible	ahora	en	cualquier	lugar,
en	 cualquier	 tiempo	 y	 en	 cualquier	 circunstancia.	 Además,	 la	 melodía	 no	 estaba
tomada	 de	 una	 fuente	 medieval,	 sino	 de	 una	 edición	 proveniente	 de	 la	 gran
renovación	del	canto	litúrgico	liderada	por	la	abadía	de	Solesmes,	en	el	noroeste	de
Francia,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y	 comienzos	 del	 XX.	 Del	 mismo	 modo,	 el	 estilo
interpretativo	—de	 velocidad	 y	 nivel	 de	 volumen	 moderados,	 y	 generalmente	 con
duraciones	uniformes	moduladas	para	conseguir	un	ritmo	regular	 fluido—	provenía
de	Solesmes,	y	por	tanto	de	una	tradición	que	comenzó	no	antes	de	la	década	de	los
cincuenta	 del	 siglo	XIX,	 cuando	 los	monjes	 de	 esa	 abadía	 comenzaron	 a	 transcribir
fuentes	medievales	olvidadas,	y	que	puede	rastrearse	con	seguridad	sólo	hasta	1904,
cuando	 los	 sucesores	 de	 aquellos	 monjes	 efectuaron	 las	 primeras	 grabaciones	 de
canto	litúrgico.

Puede	parecer	decepcionante	que	el	canto	gregoriano	tal	como	lo	escuchamos	sea
solamente	tan	viejo	como	el	avión,	o	como	mucho	como	el	paraguas.	Queremos	más
de	él.	Queremos	que,	por	ser	 la	música	más	antigua	escrita	en	notación	pautada,	se
mantenga	en	cabeza	de	una	historia	continua	de	mil	años,	en	la	que	se	han	mantenido
unos	elementos,	otros	se	han	desarrollado	y	otros	se	han	abandonado.	Puer	natus	est
nobis,	 con	 su	melodía	 de	 corta	 extensión,	 hecha	 a	medida	 de	 las	 frases	 del	 texto,
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pertenece	 a	 lo	 que	 Guido	 y	 sus	 predecesores	 clasificaron	 como	 séptimo	 modo,
también	 conocido	 por	 los	 autores	 medievales	 y	 de	 épocas	 posteriores	 como
«mixolidio»	—el	modo	«de	notas	blancas»	en	 sol:	 sol-la-si-do-re-mi-fa-sol—.	Muy
apropiadamente,	 este	 introito	 de	 Navidad	 comienza	 con	 un	 estallido	 de	 luz	 en	 un
ascenso	a	la	quinta	nota	del	modo	(sol-re),	siendo	la	quinta	uno	de	los	intervalos	más
armoniosos,	contando	con	la	frecuencia	tan	simple	que	representa	(3:2).	Significante,
además,	es	el	final.	Una	melodía	en	un	modo	tiene	que	volver	a	esa	nota	básica	del
modo,	 o	 «final»	 —sol	 en	 este	 caso,	 que	 se	 confirma	 en	 un	 pequeño	 motivo
ascendente-descendente,	 sol-la-sol—.	 Sabemos	 que	 este	 tipo	 de	 características
melódicas	es	antiguo.	Al	retomarse	en	música	de	épocas	posteriores	—como	a	veces
ocurre	en	la	música	de	un	compositor	cuya	cultura	de	origen	es	la	misma	que	la	de	los
paleógrafos	de	Solesmes:	Debussy—	las	tomamos	como	rasgos	de	lo	medieval.

Sin	embargo,	aunque	las	melodías	de	los	cantos	litúrgicos	hablan	del	pasado,	no
podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 lo	 hacen	 con	 la	 voz	 del	 pasado:	 las	 tradiciones
originales	 del	 canto	 medieval,	 que	 eran	 evidentemente	 divergentes	 hasta	 que
Carlomagno	y	sus	ministros	fueron	estandarizándolas,	son	irrecuperables.	Un	tratado
del	 siglo	 IX	 ilustra	 la	 posibilidad	 de	 ejecutar	 un	 organum,	 en	 el	 que	 los	 cantores
debían	 dividirse,	 unos	 siguiendo	 la	 línea	 del	 canto	 y	 otros	 siguiendo	 una	 línea	 en
armonía	con	la	de	aquél,	normalmente	en	quintas.	Además	en	el	siglo	X	había	llegado
a	 Europa,	 procedente	 de	 Bizancio	 y	 del	 mundo	 islámico,	 un	 organum	 de	 distinta
naturaleza,	el	órgano	de	iglesia	con	tubos	y	teclado,	y	que	podría	haber	acompañado
el	canto	con	un	pedal	(tono	mantenido)	o	incluso	con	una	voz	melódica	aparte.	¿Para
qué	si	no	iba	a	estar	ahí?

Si	bien	estas	posibilidades	se	exploran	rara	vez	en	interpretaciones	modernas,	esto
puede	 deberse	 a	 que	 queremos	 oír	 el	 canto	 litúrgico	 como	 si	 viniera	 de	 un	 coro
uniforme,	en	una	experiencia	única	del	tiempo	y	como	vehículo	unitario	para	la	voz
interior	 del	 propio	 oyente.	 Es	 también	 pertinente	 recordar	 aquí	 el	 hecho	 de	 que	 el
renacimiento	 moderno	 del	 canto	 medieval	 es,	 en	 lo	 esencial,	 un	 fenómeno
discográfico,	 sin	 interpretaciones	 concertísticas	 paralelas.	 Mediante	 el	 medio
discográfico	—a	 través	 del	 sonido	 invisible—	 el	 oyente	 parece	 establecer	 contacto
inmediato,	a	través	de	los	siglos,	con	los	monjes	o	monjas	de	alguna	abadía	de	la	Alta
Edad	 Media.	 Dicha	 impresión	 no	 tiene	 en	 cuenta	 errores,	 vacíos	 documentales	 o
especulaciones,	pero	resulta	atrayente	y	puede	que	no	sea	del	todo	injusta.	Un	canto
medieval	es	como	una	ventana	en	forma	de	arco	de	medio	punto	en	el	muro	de	una
iglesia	del	siglo	IX.	Puede	que	haya	sido	restaurada	en	el	siglo	XIX	y	tal	vez	muestre
incluso	 signos	 de	 haber	 sido	 retocada	 en	 tiempos	 más	 recientes,	 pero	 si	 la
contemplamos	con	suficiente	intensidad	podremos	ver	a	través	de	ella	toda	la	luz	que
existe.

La	recuperación	de	la	música	antigua	—que	comenzó	de	forma	esporádica	en	el
siglo	XIX,	 ganando	 fuerza	 a	mediados	del	XX	 y	 alcanzando	 la	madurez	 en	 los	 años
ochenta	de	ese	siglo—	nos	ha	enseñado	 la	 importancia	no	sólo	de	 la	erudición	a	 la
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hora	 de	 investigar	 las	 fuentes,	 sino	 también	 del	 empleo	 de	 la	 imaginación	 cuando
éstas	 son	 deficientes.	 Una	 restitución	 imaginativa	 puede	 incluso	 evocar
poderosamente	mundos	que	se	han	perdido	por	completo,	como	la	narración	de	mitos
islandeses	antiguos,	y	tiene	además	un	lugar	en	contextos	más	familiares.	Cualquier
interpretación	musical	—y	 cualquier	 escucha	musical—	 es	 un	 ejercicio	 heroico	 en
contra	de	los	estragos	del	tiempo,	un	intento	no	sólo	de	aprender	del	pasado,	sino	de
hacerlo,	de	nuevo,	real.
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Parte	II

Tiempo	medido	(1100-1400)

La	notación	dotó	a	 la	música	occidental	de	un	medio	de	documentación	escrita,
aunque	al	principio	sólo	destinada	a	un	tipo	de	música,	el	canto	litúrgico,	que	se	cree
que	tuvo	su	origen	medio	milenio	antes…	para	llegar	a	ser,	en	la	práctica,	eterna.	Los
cantos	 medievales	 más	 antiguos	 brotaron	 del	 tiempo	 completo	 de	 la	 eterna
uniformidad,	que	tan	fácilmente	transmiten,	y,	de	igual	modo,	no	existía	en	su	interior
una	medida	 del	 tiempo:	 el	 ritmo.	Después	 vino	 la	medida.	Y	 con	 ella	 vinieron	 los
primeros	 compositores	 identificables	 y	 las	 primeras	 obras	 que	 se	 pueden	 datar	 con
precisión.

Mientras	 que	 el	 canto	 litúrgico	 compartía	 con	 otras	 tradiciones	 musicales	 el
poseer	 una	melodía	 autosuficiente,	 el	 funcionar	 dentro	 de	 un	 sistema	modal,	 el	 no
pertenecer	a	ningún	creador	(sino	a	Dios)	y	el	estar	diseñada	para	el	culto,	la	nueva
música	 del	 siglo	XII	 abrió	 un	 camino	 claramente	 occidental.	 La	medida	 del	 tiempo
supuso	el	comienzo	no	sólo	del	uso	de	 la	notación	 rítmica	—conocida,	mucho	más
allá	de	Europa,	por	el	teórico	indio	S’a¯rngadeva	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIII—,
sino	 también	 de	 la	 aparición	 de	 una	 música	 que	 se	 basa	 en	 la	 coordinación	 entre
cantantes	 que	 ejecutan	melodías	 distintas,	 es	 decir,	 de	 la	 polifonía.	Este	 fenómeno,
además,	no	estaba	en	absoluto	restringido	al	pedazo	de	tierra	entre	el	Mediterráneo	y
el	 Atlántico:	 la	 música	 del	 gamelán	 de	 Bali,	 una	 tradición	 independiente	 de	 la
europea,	 es	 comparable	 a	 la	primera	polifonía	de	Occidente	 en	 la	 superposición	de
distintos	 flujos	 de	 tiempo,	 rápidos	 y	 lentos,	 mientras	 que	 la	 música	 de	 muchos
pueblos	subsaharianos	funciona	por	acumulación	de	capas	de	ritmos	distintos,	en	un
patrón	desconocido	en	Europa	más	allá	de	 algunos	 repertorios	muy	particulares	 (la
canción	del	siglo	XIV	y	algunas	músicas	a	partir	de	1950).	Sin	embargo,	la	polifonía
occidental,	desde	el	siglo	XII	al	XV,	se	fue	alejando	de	las	estructuras	repetitivas	que
se	 mantuvieron	 en	 Bali	 o	 en	 África	 central	 conforme	 los	 europeos	 fueron
descubriendo	la	capacidad	de	la	armonía	de	producir	un	flujo	musical	continuo.

La	 fuente,	 como	 la	 de	 gran	 parte	 de	 la	 cultura	 occidental,	 se	 encuentra	 en	 una
mala	interpretación	del	conocimiento	de	los	antiguos	griegos,	de	nuevo,	adquirido	a
través	de	Boecio.	Éste	no	dejó	escrito	nada	sobre	la	armonía	en	función	de	acordes,
pero	transmitió	la	satisfacción	griega	con	la	primacía	de	la	octava	y	de	la	quinta,	que
los	 músicos	 medievales	 tomaron	 como	 modelos	 de	 consonancia	 (la	 combinación
eufónica	 de	 notas).	 Fueron	 también	 esenciales	 las	 combinaciones	 disonantes,	 sin
eufonía	alguna,	ya	que	éstas	intensificaban	la	necesidad	de	alcanzar	la	consonancia.
Una	disonancia	colocada	 inmediatamente	antes	de	una	consonancia	 final	produciría
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un	 remate	 firmemente	 conclusivo,	 es	 decir,	 una	 cadencia,	 elemento	 que	 se	 haría
esencial	en	la	música	occidental.	Yendo	hacia	atrás	a	partir	de	la	cadencia,	las	fuerzas
de	la	armonía,	ordenadas	a	través	de	las	relaciones	entre	cada	acorde	y	el	siguiente,
podían	 amplificar	 el	 sentido	direccional	 ya	presente	 en	 la	melodía:	 la	 sensación	de
movimiento	hacia	un	punto	de	equilibrio	situado	en	la	última	nota.	De	esta	manera,	el
tiempo	medido	se	convirtió	en	un	tiempo	que	avanza	hacia	un	objetivo	específico,	y
la	música	podía	emular	así	la	evolución	de	cada	alma	humana	hacia	la	eternidad.

La	música	reflejaba,	además,	la	manera	en	que	se	percibía	el	tiempo.	La	notación
pautada	 de	 Guido	 apareció	 más	 o	 menos	 cuando	 se	 reintrodujeron	 las	 clepsidras
desde	Bizancio	y	el	mundo	islámico,	permitiendo	a	 los	monjes	saber	cuánto	faltaba
para	 el	 siguiente	 oficio	 a	 partir	 del	 nivel	 que	 alcanzaba	 el	 agua	 que	 iba	 llenando
lentamente	un	recipiente.	De	esta	manera	la	lectura,	en	un	cantoral	o	en	una	escala	de
agua,	 sustituyó	 a	 la	 memoria	 y	 a	 la	 intuición.	 La	 sincronía	 exacta	 entre	 música	 y
tiempo	se	perdió	en	alguna	medida	cuando	aparecieron	los	mecanismos	de	relojería	a
mediados	del	siglo	XIII,	medio	siglo	después	de	la	aparición	de	la	música	movida	por
engranajes	en	la	catedral	de	Notre	Dame	de	París.	No	obstante,	la	perfección	de	los
mecanismos	relojeros	que	marcaban	la	hora	con	un	carillón,	por	ejemplo,	en	el	reloj
astronómico	 fabricado	 por	 Ricardo	 de	 Wallingford	 para	 la	 abadía	 de	 Saint
Albans	 (1327-1336),	 se	 asemejaba	 curiosamente	 a	 la	 perfección	 de	 la	 notación
rítmica	que	se	extendió	desde	París	y	que	dio	a	la	música	sus	propios	mecanismos	de
medida	de	tiempos.
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Capítulo	II

Trovadores	y	organistas

El	 poder	 del	 canto	 litúrgico	 es	 mayor	 por	 el	 anonimato	 de	 sus	 autores:	 los
cantorales	no	 los	 identifican,	y	sólo	están	documentados	en	 las	crónicas	algunos	de
los	escritores	y	unos	pocos	de	los	compositores.	El	canto	puede,	por	tanto,	parecer	ser
sólo	la	voz,	si	no	del	Espíritu	Santo	informando	a	un	papa,	al	menos	de	una	entidad
suprapersonal.

Pero	existe	un	canto	que	viene	a	nosotros	con	una	marcada	individualidad:	el	de
la	abadesa,	predicadora	y	vidente	alemana	Hildegard	de	Bingen	(1098-1179).	Se	trata
de	 una	 figura	 sorprendente,	 y	 no	 sólo	 por	 haber	 irrumpido	 recientemente	 en	 la
aparente	 rigidez	 de	 la	 historia.	 Sus	 composiciones,	 en	 su	 mayor	 parte	 cantos
litúrgicos,	parecen	no	haber	salido	de	la	pequeña	región	del	Rin	donde	pasó	su	vida	y
quedaron	pronto	olvidadas.	Mucho	tiempo	después,	casi	a	finales	del	siglo	XX,	con	un
nuevo	 despertar	 del	 misticismo	 cristiano	 y	 una	 nueva	 apertura	 a	 la	 revelación
femenina,	 su	 música	 alcanzó	 una	 notoriedad	 enorme,	 gracias	 a	 la	 publicación	 de
varios	libros	y	numerosas	grabaciones,	tanto	eruditas	como	especulativas.	De	hecho,
se	 aventuró	 tan	 lejos	 de	 su	 propio	 contexto	 que	 su	 verdadera	 importancia	 se	 hizo
difícil	 de	 discernir.	 Algunas	 características	 de	 sus	 melodías	 que	 parecen
singularmente	 personales	 —intervalos	 amplios,	 un	 registro	 amplio—	 pudieron	 ser
comunes	 en	 su	 época	 y	 en	 su	 entorno.	No	 fue	 la	 única	 abadesa	 compositora	 de	 su
tiempo	y	desde	 luego	no	 fue	 la	única	escritora	de	cantos	 litúrgicos.	Los	himnos	de
Adán	de	San	Víctor,	vinculado	a	dicha	real	abadía	agustina	de	 las	afueras	de	París,
suscitaron	una	admiración	más	generalizada	y	duradera,	ya	que	contenían	rasgos	que
estaban	 alterando	 en	 lo	 fundamental	 la	 poesía	 y	 la	 música	 de	 la	 época:	 el	 patrón
métrico	 acentual	 y	 la	 rima.	 A	 este	 respecto,	 Adán	 marchaba	 con	 otros
contemporáneos	 del	 sur	 de	 Francia	 que	 estaban	 comenzando	 a	 descubrir	 un	 nuevo
lenguaje	(el	provenzal)	y	nuevos	temas:	el	amor,	la	nostalgia,	el	lamento	y	la	propia
composición	 de	 canciones.	 Estos	 trovadores	—trobadors,	 como	 se	 llamaban	 en	 su
propia	 lengua:	 «buscadores»—	 eran	 poetas-compositores	 vinculados	 a	 cortes
principescas.	Algunos	de	ellos	fueron	en	sí	príncipes,	como	por	ejemplo,	Guilhem	IX,
duque	de	Aquitania	y	conde	de	Poitiers	(1071-1129),	el	primero	del	que	se	conservan
poemas,	 además	 de	 una	 tendencia	musical	 incompleta.	Otros	 dependían	 de	 su	 arte
para	 vivir,	 incluyendo	 a	 tres	 que	 permanecieron	 activos	 en	 el	 apogeo	 de	 la	 cultura
trovadoresca	de	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XII:	Giraut	de	Bornelh,	Arnaut	Daniel	y
Bernart	 de	 Ventadorn.	 Ellos	 y	 otros	 colegas	 suyos	 fueron	 artistas	 creativos	 cuyas
canciones,	con	la	misma	melodía	para	cada	estrofa,	serían	interpretadas	por	músicos
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conocidos	más	tarde	como	joglars	en	provenzal	o	jongleurs	en	francés	del	norte[3].	El
deambular	de	los	trovadores	bien	puede	ser	apócrifo	(las	cruzadas	eran	empresas	muy
populares,	 como	 informan	 sus	biografías,	y	Ricardo	Corazón	de	León	era	un	 señor
muy	 popular),	 pero	 ciertamente	 sus	 canciones	 viajaron	 y	 estimularon	 esfuerzos
paralelos,	especialmente	en	los	trouvères	del	norte	de	Francia	(donde	el	francés	era	la
lengua	de	sus	poemas	y	de	su	nombre)	y	los	Minnesinger	de	Alemania,	así	llamados
por	 la	 advocación	 literaria	 del	Minne,	 o	 amor	 caballeresco	 y	 devoción	 a	 una	 dama
inalcanzable.

Esta	arte	del	 amor	era	herencia	directa	de	 los	 trovadores,	 cuyas	propias	 fuentes
podrían	haber	 incluido,	además	de	 las	canciones	populares	y	 los	cantares	amorosos
del	 Islam,	 el	 canto	 litúrgico.	 En	 lo	 poético,	 el	 deseo	 infundió	 la	 liturgia	 como
metáfora	espiritual:	el	deseo	de	realización	en	el	cielo,	de	protección	mientras	tanto
por	 una	 dama	 a	 la	 que	 se	 adora	 (la	 Virgen).	 En	 lo	 musical,	 también,	 existían
conexiones	entre	el	canto	de	los	 trovadores	y	el	canto	litúrgico.	La	notación	legible
había	 permanecido	 restringida	 al	 ámbito	 de	 la	 música	 sacra	 desde	 un	 cuarto	 de
milenio	 completo	 antes	 de	 que	 las	 canciones	 de	 los	 trovadores,	 trouvères	 y
Minnesinger	 comenzaran	 a	ponerse	por	 escrito,	 alrededor	del	 año	1300,	 así	 que	no
resulta	sorprendente	que	esas	mismas	canciones	fueran	registradas	haciendo	uso	del
mismo	 sistema	 de	 ocho	modos.	Muy	 bien	 pudieron	 haber	 sido	 compuestas	 de	 esa
forma,	desde	dentro	de	un	orden	musical	progresivamente	más	versátil.

El	 fabuloso	 Reis	 glorios	 (Rey	 glorioso)	 de	 Giraut	 de	 Bornelh	 comienza
exactamente	 como	Puer	 natus	 est	 nobis,	 con	 una	 quinta	 ascendente.	 Continúa,	 sin
embargo,	de	manera	muy	distinta,	 en	 frases	que	se	mueven	en	paralelo	a	 las	 líneas
métricas,	 y	 que	 se	 equilibran	 entre	 ellas	 de	 acuerdo	 con	 los	 pares	 de	 rimas	 para
componer,	de	hecho,	una	canción	más	que	una	forma	de	recitación.	Esto	supone	más
que	un	cambio	de	forma,	ya	que	la	estructura	en	frases	proporciona	a	la	música	ideas
definibles	y	maneras	de	variarlas;	con	la	capacidad,	por	tanto,	de	modelar	patrones	de
sentimiento.	Cuando	 el	 estribillo	 de	Reis	glorios,	 «Et	 ades	 sera	 l’alba»	 («Y	 pronto
vendrá	 el	 alba»),	 se	 disuelve	 en	 la	 nota	 final,	 no	 sólo	 queda	 completa	 la	 acción
comenzada	en	el	ascenso	inicial,	sino	que	lo	hace	con	una	sensación	de	liberación;	la
música	se	hace	expresiva	—de	las	palabras,	de	una	emoción	o	de	su	propia	naturaleza
—.	 Aunque	 las	 canciones	 de	 los	 trovadores	 han	 vuelto	 a	 ser	 interpretadas	 por	 un
tiempo	 aún	 más	 breve	 que	 el	 de	 la	 recuperación	 del	 canto	 litúrgico	 al	 estilo	 de
Solesmes	(la	primera	edición	se	publicó	en	1960,	aunque	antes,	a	partir	de	los	años
treinta,	 ya	 se	 habían	 realizado	 algunas	 grabaciones	 esporádicas	 para	 antologías
históricas),	 y	 aunque	 no	 podemos	 saber	 cómo	 se	 cantaban	 originalmente	 (en
particular,	 si	 se	 hacía	 acompañándose	 de	 instrumentos	 o	 no,	 ya	 que	 para	 entonces
violines,	 laúdes	 y	 arpas	 eran	 ampliamente	 conocidos	 en	 Europa	 occidental),	 su
lenguaje	 de	 articulación	 lírica,	 escrito	 mediante	 notación,	 parece	 conectarnos
directamente	con	los	músicos-poetas	de	hace	más	de	ocho	siglos.

La	 llegada	 de	 los	 trovadores	 coincidió	 con	 otra,	 al	 desarrollar	 los	 músicos
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eclesiásticos	 de	 la	 catedral	 de	 Notre	 Dame	 de	 París	 la	 técnica	 del	 organum	 en
composiciones	 de	 longitud	 y	 elaboración	 sin	 precedentes.	 El	 organum	 de	 tiempos
anteriores	siempre	había	hecho	uso	de	dos	partes	vocales,	siendo	la	melodía	del	canto
encomendada	a	una	parte	(la	del	tenor,	literalmente,	«el	que	tiene»),	mientras	que	la
otra	 parte	 se	 movía	 alrededor	 de	 ella	 (en	 general	 por	 encima),	 favoreciendo	 los
intervalos	de	quinta,	cuarta,	octava	y	en	unísono,	todos	ellos	prescritos	por	Boecio.	Se
conservan	ejemplos	que	provienen	del	gran	centro	de	peregrinación	de	Compostela	y
de	la	abadía	de	San	Marcial	en	Limoges,	en	el	Camino	de	Santiago,	documentándose
aparentemente	 en	 los	 manuscritos	 de	 ambos	 (ca.	 1100-1160)	 prácticas	 de
improvisación.	 (El	 propósito	 del	 empleo	 de	 la	 notación,	 hasta	 bien	 entrado	 el
siglo	XV,	 bien	 pudo	 ser	 el	 registro	más	 que	 la	 prescripción,	 aunque	 los	 intérpretes
modernos	han	 tenido	que	 entenderla	 en	 este	 último	 sentido).	La	voz	 añadida	podía
entonces	 continuar	 con	 el	 canto	 nota	 por	 nota,	 en	 un	 estilo	 que	 se	 conocía	 como
«discanto»,	o	podía	desarrollar	una	serie	de	adornos	y	florituras	sobre	cada	nota,	en
un	 estilo	 para	 el	 que	 se	 empleaba	 el	 término	 polivalente	 «organum».	 En	 algunas
piezas	 provenientes	 de	 San	Marcial	 y	Compostela	 estos	 estilos	 se	 iban	 alternando,
entre	ellos	y	con	el	canto	puro,	como	también	ocurría	en	lo	que	parecen	ser	las	piezas
más	antiguas	del	repertorio	de	Notre	Dame,	compiladas	en	un	«gran	libro»	(Magnus
liber)	 del	 que	 se	 han	 conservado	 tres	 ejemplares.	 Pero	 para	 finales	 del	 siglo	XII,	el
repertorio	 fue	 revisado	 desde	 un	 nuevo	 entusiasmo	 por	 el	 discanto:	 el	 discanto
impulsado,	 como	 a	 veces	 había	 ocurrido,	 por	 el	 ritmo.	 Con	 el	 ritmo,	 que	 no	 se
expresaba	en	la	notación	de	los	cantorales	y	las	canciones	de	los	trovadores,	el	tiempo
podía	medirse	en	bloques	semejantes.	Con	el	ritmo,	los	compositores	de	Notre	Dame
podrían	 construir,	 a	 la	 vez	 que	 los	 albañiles	 trabajaban	 a	 su	 alrededor	 en	 la
construcción	de	la	inmensa	catedral.

Este	ritmo	provenía,	parece	claro,	de	las	canciones,	y	por	tanto	de	la	poesía.	Los
ritmos	vendrían	dados	por	uno	de	los	seis	modos	rítmicos,	cada	uno	de	los	cuales	se
componía	 de	 tiempos	 cortos,	 tiempos	 largos	 o	 ambos,	 a	 la	 manera	 de	 la	 métrica
poética	—por	ejemplo,	el	ritmo	yámbico:	corto-largo,	corto-largo	(modo	segundo)—.
A	partir	de	estos	patrones	se	podían	construir	 las	frases;	muy	frecuentemente	frases
de	cuatro	de	estas	unidades,	comparables	en	tamaño	y	forma	a	las	líneas	melódicas	de
muchas	 canciones	 trovadorescas	 y	 muchos	 himnos	 latinos.	 Elementos	 de	 tamaño
parecido	componen	las	piezas	de	los	lenguajes	humanos	y	de	culturas	musicales	tan
remotas	—desde	el	París	medieval—	como	la	de	los	pigmeos	centroafricanos,	por	lo
que	 parece	 que	 conforman	 lo	 que	 el	 cerebro	 puede	 digerir	 como	 unidades.	 No	 es
sorprendente,	por	tanto,	que	la	frase	de	cuatro	compases	continuara	resonando	en	la
música	 occidental	 durante	 siglos.	 En	 Notre	 Dame	 las	 frases	 se	 concebían	 más
frecuentemente	en	pares,	correspondiendo	a	los	versos	rimados	de	un	pareado;	y	este
fraseo	 en	 pares	 también	 sería	 una	 constante	 en	 la	 música	 occidental.	 Entretanto,
mucho	más	lentamente,	el	canto	proseguiría,	continuando	cada	nota	a	través	de	varias
frases	oscilantes	y	pares	de	frases;	la	oscilación,	al	comienzo	de	cada	pequeña	frase,
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surgiendo	 de	 una	 consonancia,	más	 frecuentemente	 de	 una	 quinta	 o,	 en	 el	 caso	 de
arreglos	para	tres	o	cuatro	partes,	una	quinta	más	una	octava.

A	oídos	modernos	esta	armonía	es	algo	cruda,	como	una	llama	blanca,	y	dota	al
organum	 de	 Notre	 Dame	 de	 una	 feroz	 intensidad,	 así	 como	 de	 una	 determinante
sensación	 de	 antigüedad.	 En	 su	 tiempo,	 sin	 embargo,	 lo	 primero	 pudo	 ser	 tan
inaudible	como	 lo	segundo.	Gran	parte	de	 lo	que	sabemos	de	esta	música	proviene
del	 teórico	 conocido	 por	 los	 estudiosos	 como	 Anónimo	 IV,	 cuyo	 tratado	 data
probablemente	 de	 los	 años	 setenta	 del	 siglo	 XIII,	 mucho	 después	 del	 suceso.	 Este
tratado	se	ocupa	ampliamente	de	los	modos	rítmicos	y	la	notación	del	ritmo,	aunque
también	toma	en	consideración	la	consonancia,	y	pone	de	manifiesto	que	las	terceras
—tan	melifluas	 en	músicas	 posteriores,	 no	menos	 en	 los	 dúos	 de	 amor	 de	 algunas
óperas	italianas—	se	consideraban	disonantes,	excepto	en	Inglaterra	(cuya	música	de
esta	 época	 prácticamente	 se	 ha	 perdido,	 como	 la	 de	 gran	 parte	 de	 la	Edad	Media),
mientras	que	la	sexta	era	una	«vil	y	detestable	disonancia».

Anónimo	IV	dice	también	algo	de	los	compositores	de	Notre	Dame,	en	particular
de	 Leonin	 y	 su	 sucesor	 Perotin,	 atribuyéndole	 a	 este	 último	 los	 dos	 ejemplos	más
antiguos	de	organum	 a	 cuatro	partes,	 los	 cuales	 constituyen	 también	 los	 casos	más
antiguos	de	 la	 textura	a	cuatro	partes	que	sería	otra	norma	en	 la	música	occidental.
Ambas	 piezas	 son	 salmos	 graduales	 (partes	 de	 la	 misa	 situadas	 entre	 las	 lecturas
epistolares	y	las	evangélicas)	para	el	tiempo	de	Navidad,	que	se	pueden	datar	en	los
últimos	años	del	siglo	XII:	Viderunt	omnes	(Todos	vieron)	y	Sederunt	principes	 (Los
príncipes	se	sentaron).	Son	composiciones	inmensas,	que	tardan	como	un	cuarto	de
hora	en	ser	cantadas	de	principio	a	fin,	y	su	efecto	debió	de	resultar	asombroso	en	un
mundo	que	no	conocía	nada	parecido.	De	repente	vendría	ese	estallido	de	sonido	de
las	gargantas	de	solistas	entrenados	en	las	nuevas	habilidades	de	mantener	una	parte
contra	otras,	moviéndose	las	tres	partes	añadidas	muy	juntas	entre	sí	a	tempo	vivo	en
torno	a	un	pedal	de	la	nota	original,	consiguiendo	el	efecto	de	las	iniciales	pintadas	en
el	texto	del	canto	que	las	rodea.

Toda	 la	 documentación	 (incluyendo	 los	 textos	 de	 Anónimo	 IV)	 señala	 que	 el
organum	se	iba	componiendo	de	forma	aditiva,	en	dos	dimensiones.	Se	escribiría	una
primera	línea	organal	encima	del	canto	original,	y	a	ésta	seguirían	una	segunda	y	una
tercera.	De	modo	 similar,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 evolución	 en	 el	 tiempo,	 la
pieza	 se	 consideraría	 una	 sucesión	 de	 segmentos,	 con	 una	 clausula	 separada	 de
polifonía	 para	 cada	 palabra,	 estando	 cada	 clausula	 formada	 por	 distintas
subsecciones,	una	para	cada	nota	del	canto	base.	Por	tanto,	formalmente	la	pieza	sería
una	concatenación	de	distintos	niveles,	de	la	unidad	rítmica	a	la	frase,	la	subsección	y
la	clausula,	hasta	completar	el	salmo	gradual.

Esta	 estructura,	 fragmentaria	 y	 repetitiva,	 avanza	 vigorosamente	 impulsada	 por
las	 fuerzas	 de	 la	 armonía,	 actuando	 dentro	 de	 cada	 frase	 (por	 medio	 de	 las
progresiones	 de	 acordes	 semejantes	 en	 cada	 uno	 de	 los	 pares,	 y	 del	 constante	 ir	 y
venir	 desde	 y	 hacia	 la	 quinta	 justa),	 y	 al	 final	 de	 las	 clausulae,	 que	 quedan
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dramatizadas	mediante	una	poderosa	llegada	a	la	última	nota	cantada	de	la	palabra.	A
pesar	 de	 haber	 sido	 creada	 trozo	 a	 trozo	 y	 línea	 a	 línea,	 como	 en	 parte	 confirma
Anónimo	 IV,	 la	 música	 sugiere	 de	 todos	 modos	 que	 hay	 detrás	 un	 compositor
consciente	de	la	textura	y	la	forma	global,	y	por	tanto	capaz	de	orquestar	un	juego	de
repeticiones	 y	 variaciones	 en	 la	 evolución	 de	 los	 acordes,	 o	 de	 reiteraciones	 y
cambios	en	los	patrones	melódicos,	así	como	de	manipular	incidencias	tan	deliciosas
como	el	intercambio	de	material	entre	voces.

Las	 cualidades	 sobresalientes	 de	 los	 dos	organa	 a	 cuatro	 partes	 de	 Perotin	 han
sido	 reconocidas	 desde	 el	 descubrimiento	 de	 la	 música	 medieval	 a	 mediados	 del
siglo	XIX,	 pero	 esta	música	 sólo	 se	 ha	 recuperado	 para	 la	 interpretación	 entrado	 el
siglo	 XX.	 En	 1930	 el	 estudioso	 alemán	 Rudolf	 von	 Ficker	 publicó	 un	 arreglo	 de
Sederunt	 principes	 para	 orquesta	 sinfónica,	 y	 se	 han	 llegado	 a	 hacer	 numerosas
grabaciones	—más	 cercanas	 a	 las	 fuentes	 originales—	 desde	 los	 años	 setenta	 del
siglo	 XX.	 Saltando	 por	 encima	 de	 muchos	 siglos,	 Perotin	 se	 hizo	 completamente
comprensible	como	colega	de	Stravinski,	o	como	maestro	de	la	repetición	exultante,
del	gran	cambio	armónico	y	del	choque	momentáneo	que	se	encuentran	también	en	la
música	de	Steve	Reich.

Las	obras	de	Perotin	tienen	también	un	lugar	en	el	recorrido	general	de	la	historia
de	 la	 música	 occidental,	 y	 no	 sólo	 como	 pionero	 del	 fraseo	 simétrico	 y	 del
contrapunto	 a	 cuatro	 partes	 (música	 en	 la	 que	 las	 cuatro	 líneas	 evolucionan
simultáneamente,	relacionándose	sus	notas	punto	contra	punto).	Como	la	mayor	parte
de	la	música	de	Occidente,	muestran	una	distinción	entre	el	compositor,	que	trabaja
sobre	el	papel,	y	los	intérpretes,	que	también	han	de	ser	lectores.	Además,	la	notación
no	constituía	solamente	un	medio	neutral,	sino	que	iba	dejando	su	impronta	en	todo
lo	que	 se	 escribía,	 iniciando	 así	 otro	gran	 tema	 en	 la	música	occidental,	 el	 diálogo
entre	el	oído	y	la	pluma,	entre	la	escritura	de	lo	que	puede	ser	oído	(en	la	realidad	o
en	la	imaginación)	y	la	escucha	de	lo	que	puede	ser	escrito.	Mientras	que	la	notación
en	el	canto	litúrgico,	la	canción	trovadoresca	y	el	organum	temprano	podía	fácilmente
no	 haber	 sido	 más	 que	 una	 ayuda	 en	 la	 enseñanza,	 registro	 y	 transmisión	 de	 una
música	 que	 existía	 esencialmente	 en	 la	 memoria	 de	 las	 gentes,	 las	 estructuras	 de
Perotin	nunca	podrían	haber	sido	creadas	sino	sobre	papel,	y	uno	debe	suponer	que
debieron	ser	aprendidas	—y	probablemente	también	interpretadas—	por	los	cantantes
teniendo	el	material	escrito	delante.	Estas	estructuras	poseen	también	un	sentido	de	lo
escrito	 en	 la	manera	 en	 que	 suenan,	 en	 los	 retornos	 regulares	 a	 la	 consonancia	 de
octava-quinta,	o	en	detalles	como	los	intercambios	de	voces,	donde	un	patrón	visual
se	hace	audible.

Su	esplendor,	o	quizá	más	bien	su	dificultad,	parece	haber	evitado	 la	 imitación.
Algunas	colecciones	de	piezas,	y	también	algunos	tratados	como	el	de	Anónimo	IV,
demuestran	que	el	organum	de	Notre	Dame	permaneció	en	uso	hasta	bien	entrada	la
segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIII,	 y	 que	 tanto	 el	 repertorio	 original	 persa	 como	 sus
principios	 compositivos	 eran	 sobradamente	 conocidos	 en	 una	 amplia	 región	 de
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Europa	occidental.	Pero	no	se	llegó	a	escribir	de	nuevo	nada	de	las	dimensiones	de
Sederunt	principes	y	de	Viderunt	omnes	(a	no	ser	que	se	haya	perdido),	y	para	finales
del	siglo	XIII	la	gran	ola	del	organum	parece	haber	pasado.	Al	desaparecer,	sus	modos
rítmicos	 fueron	 reemplazados	 por	 un	 nuevo	 sistema	 —defendido	 por	 Franco	 de
Colonia,	un	teórico	contemporáneo	de	Anónimo	IV—	en	el	que	los	neumas	dejaban
paso	a	las	notas,	y	en	el	que	se	podían	escribir	en	notación	una	variedad	más	extensa
de	patrones	rítmicos	por	medio	de	signos	que	indicaban	la	«mensuración»,	es	decir,	si
las	notas	 largas	se	dividían	en	dos	partes	o	en	 tres.	Las	divisiones	en	 tres	partes	 se
consideraban	perfectas	por	su	asociación	con	la	Trinidad,	aunque	se	podían	introducir
divisiones	imperfectas	para	servir	de	contraste.	Entretanto,	a	lo	largo	del	siglo	XIII,	la
composición	 en	 tres	 partes	 melódicas	 era	 la	 norma,	 permitiendo	 gran	 variedad	 de
acordes	y	cadencias	que	conducían	siempre	a	lo	que	continuó	siendo	la	consonancia
omnipresente	de	la	octava	más	la	quinta.

Durante	este	siglo,	el	organum	quedó	desbancado	como	la	forma	más	común	de
polifonía	por	 el	motete,	 su	descendiente	directo.	El	organum	 había	 exigido	que	 los
cantantes	 mantuvieran	 el	 mismo	 sonido	 vocálico	 a	 través	 de	 largas	 coloraturas	 y
saltos	de	notas,	y	fue	quizá	para	hacer	más	interesante	esta	música,	o	más	memorable,
el	que	la	gente	comenzara	a	añadir	palabras:	de	ahí	nació	el	conductus,	un	género	del
siglo	XII	en	el	que	se	empleaban	cuatro	líneas	vocales	distintas	en	discanto	sobre	las
mismas	palabras,	independientes	de	la	línea	del	tenor,	y	de	ahí	también	el	motete,	en
el	que	un	fragmento	de	discanto	parecía	cobrar	existencia	 independiente,	con	líneas
distintas	a	las	del	tenor	portando	un	texto	nuevo	(lo	que	dio	al	género	su	nombre,	del
latín	motetus,	 «portador	 de	 palabras»).	 Esta	 fue	 la	 base	 de	 la	 técnica	 del	 cantus
firmus,	en	la	que	la	línea	del	tenor	se	consideraba	el	«canto	fijo»,	al	que	se	sumaban
otras	compuestas	de	acuerdo	a	las	nuevas	reglas	del	contrapunto,	técnica	que	siguió
siendo	fundamental	hasta	bien	entrado	el	siglo	XV.

La	notación	rítmica	de	Franco,	desarrollada	por	el	compositor	de	motetes	Petrus
de	Cruce,	permitió	a	los	compositores	de	finales	del	siglo	XIII	escribir	motetes	en	los
que	se	añadían	a	una	línea	del	tenor	muy	lenta	dos	voces	rápidas	y	flexibles,	estando
las	 tres	más	o	menos	dentro	de	 la	misma	 tesitura	vocal.	Aunque	 la	mayor	parte	de
motetes	 del	 siglo	 XIII	 poseen	 textos	 en	 latín	 (el	 francés	 fue	 introduciéndose
progresivamente	 hacia	 finales	 de	 siglo)	 y	 pese	 a	 que	 se	 originaron	 en	 círculos
eclesiásticos	(a	los	que	estaba	restringido	el	conocimiento	de	la	escritura	musical),	no
estaban	pensados	para	uso	litúrgico:	los	textos	pueden	ser	tanto	profanos	como	sacros
y	su	significado	es	con	frecuencia	ambiguo	e	intrincado,	jugando	con	las	conexiones
y	fricciones	entre	dos	textos	distintos	y	con	las	ironías	de	su	relación	con	el	texto	de
la	 línea	 del	 tenor.	 Apenas	 sabemos	 nada	 de	 cómo,	 o	 bajo	 qué	 circunstancias,	 se
interpretaban	 o	 valoraban	 estas	 intrincadas	 composiciones:	 la	 tendencia	 actual	 es	 a
considerarlas,	como	el	organum,	como	obras	de	arte	puramente	vocales.	Como	ocurre
con	la	mayor	parte	de	la	música,	el	contexto	original	ha	quedado	sustituido	por	el	de
la	 sala	 de	 conciertos,	 el	 grupo	 de	 intérpretes	 especialistas	 y	 el	 coleccionismo
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discográfico.
Otras	canciones	de	la	época,	a	imagen	de	las	de	los	trovadores,	se	componían	de

melodías	solas	a	las	que	es	posible	que	se	añadiera	un	acompañamiento	instrumental
improvisado.	Muchas	de	estas	canciones	—en	este	sentido,	de	manera	muy	distinta	a
la	de	la	sensibilidad	individual	de	las	obras	cultivadas	de	los	trovadores—	reflejan	un
entusiasmo	popular,	religioso	o	de	otra	naturaleza.	Como	ejemplos	podemos	citar	las
más	 de	 cuatrocientas	Cantigas	 de	 Santa	María	 recopiladas	 a	 petición	 del	monarca
hispánico	Alfonso	X	el	Sabio	(1221-1284),	 los	cantos	litúrgicos	del	animado	Ludus
Danielis[4]	 del	 Beauvais	 de	 principios	 del	 siglo	 XIII	 (muy	 importante	 en	 el
resurgimiento	 de	 la	 música	 medieval	 en	 el	 siglo	 XX),	 la	 colección	 de	 ruidosas
canciones	 en	 latín	 conservadas	 en	 la	 abadía	bávara	de	Benediktbeuern	y	 conocidas
por	el	nombre	que	les	dio	su	editor	en	el	siglo	XIX,	Carmina	burana	(Canciones	de
Beuern),	los	laudes	(canciones	devotas)	de	algunas	ciudades	italianas,	y	los	preciosos
y	escasos	ejemplos	de	canciones	inglesas,	las	más	notables	de	las	cuales,	como	Man
mai	 longe	 lives	 weene	 (El	 hombre	 puede	 esperar	 larga	 vida),	 se	 lamentan	 de	 la
vanidad	del	mundo.	Más	cercano	a	los	trovadores,	Adam	de	la	Halle,	que	permaneció
en	 activo	 entre	 las	 décadas	 de	 los	 setenta	 y	 los	 ochenta	 del	 siglo	XIII	 y	 uno	 de	 los
últimos	trouvères,	escribió	una	obra	de	teatro	con	canciones	titulada	Le	jeu	de	Robin
et	Marion,	mientras	que	la	tradición	de	los	Minnesinger	continuó	hasta	algún	tiempo
después,	 hasta	 Frauenlob	 (muerto	 en	 1318).	 Para	 entonces,	 de	 todos	 modos,	 se
avecinaba	otra	revolución	en	París.
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Capítulo	III

Ars	nova	y	el	reloj	de	Narciso

Philippe	 de	 Vitry	 (1291-1361),	 uno	 de	 los	 intelectuales	 más	 relevantes	 de	 su
tiempo	 y	 más	 tarde	 consejero	 del	 rey	 francés	 Juan	 II,	 escribió	 un	 tratado	 musical
titulado	valientemente	Ars	nova:	«arte	nuevo».	Lo	más	novedoso	contenido	en	él,	y	lo
que	más	perduró,	fue	su	cambio	a	notación	rítmica.	Pero	apareció	en	un	mundo	que
estaba	 descubriendo	 un	 espíritu	 completamente	 nuevo	 en	 la	 música,	 un	 nuevo
alineamiento	con	las	matemáticas	y	con	la	expresión	de	sentimientos	(dos	direcciones
de	esfuerzos	musicales	en	modo	alguno	opuestas).	La	música	estaba	alcanzando	un
nuevo	desarrollo	melódico	y	un	mayor	alcance	formal:	mientras	que	los	motetes	del
siglo	XIII	se	acababan	en	un	minuto	o	dos,	los	de	Vitry	y	sus	sucesores	son	dos	o	tres
veces	más	largos.	El	nombre	del	tratado	de	Vitry	se	ha	aplicado	debidamente	a	toda
una	nueva	tendencia	en	la	historia	musical,	que	duraría	hasta	finales	del	siglo	XIV	e
incluso	hasta	más	tarde.

En	 el	 ámbito	 puramente	 rítmico,	 Vitry,	 aunque	 mantenía	 el	 sistema	 de
mensuración,	clarificó	la	notación	de	las	duraciones	individuales	por	medio	de	signos
que	 son	 antepasados	 directos	 de	 los	 que	 se	 usan	 hoy	 en	 día,	 siendo	 las	 unidades
básicas	 la	 mínima,	 la	 semibreve,	 la	 breve	 y	 la	 larga,	 que	 hoy	 se	 escribirían	 en
notación	como	corchea	(octavo	de	nota),	negra	(cuarto	de	nota),	blanca	(media	nota)
y	redonda	(nota	entera).	Una	vez	establecidas,	los	cambios	en	los	patrones	de	tiempos
se	 hicieron	 patentes	 y	 podían	 escribirse	mediante	 notación	 una	mayor	 variedad	 de
detalles	rítmicos.	Aparece	en	esta	dimensión	rítmica	una	enorme	viveza	en	las	pocas
obras	que	podemos	atribuir	con	seguridad	a	Vitry,	motetes	que	sugieren	la	brillantez
de	 la	mente	de	 su	autor.	A	menudo	el	 tema	es	 la	 sátira,	 como	ocurre	 en	 la	 extensa
alegoría	 músico-poética	 de	 la	 época,	 el	 Roman	 de	 Fauvel	 (Romance	 de	 Fauvel),
alguno	de	cuyos	motetes	es	posible	que	sea	también	suyo.	Conservamos	mucha	más
música	de	su	contemporáneo	más	joven	Guillaume	de	Machaut	(ca.	1300-1377),	que
también	 gozaba	 de	 influencias	 en	 la	 familia	 real	 francesa,	 pero	 que	 se	 mantuvo
alejado	de	París	y	se	retiró	a	una	vida	de	canónigo	en	Rheims	a	la	edad	de	cuarenta
años.	Supervisó	allí	 la	compilación	de	sus	obras	musicales	completas	en	edición	de
lujo,	un	empeño	al	que	debemos	la	supervivencia	de	casi	cien	canciones	líricas	suyas,
veintitrés	motetes,	diecinueve	cantares,	o	extensas	canciones	narrativas,	y	una	misa,
haciendo	de	él	con	mucho	el	compositor	conocido	de	manera	más	completa	antes	de
Dufay	en	el	siglo	siguiente.	Sus	obras	tuvieron,	por	tanto,	un	lugar	muy	destacado	en
el	resurgimiento	de	la	música	medieval.	Su	misa	comenzó	a	ser	citada	en	las	historias
de	la	música	ya	desde	comienzos	del	siglo	XIX,	fue	grabada	parcialmente	en	1936,	y
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junto	 con	 el	 resto	 de	 su	 producción	 fue	 objeto	 de	 monografías,	 ediciones	 y
grabaciones	a	partir	de	los	años	cincuenta	del	siglo	XX.	Al	darse	a	conocer	su	música,
ésta	comenzó	a	influenciar	a	los	compositores	de	seis	siglos	más	tarde,	incluyendo	a
Stravinski	(en	su	propia	misa),	Olivier	Messiaen	y	Jean	Barraqué.	Muy	pronto	otros,
en	particular	Harrison	Birtwistle	y	György	Kurtág,	comenzaron	a	hacer	arreglos	de
piezas	suyas.

Lo	 que	 intrigó	 a	 todos	 estos	 colegas	 lejanos	 fue,	 al	menos	 en	 parte,	 la	manera
resuelta	 en	 que	 Vitry	 manejó	 el	 ritmo	 como	 un	 componente	 que	 entronca	 con	 la
estructura	 armónica,	 aunque	 no	 integrado	 de	 manera	 suave,	 sino	 ocupado	 en	 sus
propios	patrones.	Esto	fue	algo	que	heredó	de	 los	motetes	del	siglo	XIII,	muchos	de
los	cuales	repetían	las	melodías	del	canto	de	las	líneas	del	tenor	para	darle	tiempo	a
las	otras	de	decir	lo	que	fuera,	aunque	repitiéndolas	en	patrones	rítmicos	recurrentes	a
distinta	velocidad.	Por	ejemplo,	en	su	motete	De	bon	espoir?	Puisque	la	douce	rose
(¿En	 buena	 esperanza?	 Para	 la	 dulce	 rosa:	 dos	 títulos	 para	 los	 dos	 textos	 de	 las
voces	 añadidas)	 la	melodía	 del	 canto,	 también	 conocida	 como	 el	color,	 se	 escucha
cuatro	veces,	aunque	ligada	a	una	secuencia	rítmica,	o	talea,	que	se	repite	seis	veces,
las	segundas	tres	veces	a	doble	velocidad	que	las	tres	primeras.	El	color	comienza	así
de	nuevo	a	mitad	de	la	segunda	talea,	y	ambas	coinciden	solamente	al	comienzo	de	la
tercera	 repetición	 del	 color	 y	 la	 cuarta	 de	 la	 talea:	 el	 punto	 en	 el	 que	 aumenta	 la
velocidad	de	 la	 línea	 del	 tenor	 (aunque	no	de	 las	 otras	 dos	 voces).	Esta	 técnica	 de
«isorritmo»,	que	 repite	 los	patrones	 rítmicos	 independientemente	de	 las	notas	de	 la
melodía,	puede	afectar	a	todas	las	partes,	como	ocurre	por	ejemplo	en	el	Amen	que
concluye	el	Credo	de	la	misa	de	Machaut.

Esa	misa,	la	Messe	de	Nostre	Dame	(Misa	de	Nuestra	Señora)	como	la	llamó	su
compositor,	es	un	arreglo	de	partes	del	oficio	que	están	siempre	presentes,	dando	voz
a	los	actos	constitutivos	del	rezo,	la	alabanza	y	la	afirmación:	Kyrie,	Gloria,	Credo,
Sanctus	y	Benedictus	(tratados	como	pareja),	Agnus	Dei	y,	 finalmente,	 la	 réplica	al
«Ite	missa	 est»	 conclusivo.	 Dejando	 a	 un	 lado	 esta	 última	 parte,	 el	 ciclo	 en	 cinco
movimientos	 se	 convertiría	 en	 la	 forma	 más	 consolidada	 a	 disposición	 de	 los
compositores	 desde	mediados	 del	 siglo	XV	 a	 finales	 del	XVI,	 aunque	 el	 ejemplo	 de
Machaut	 es	 con	 mucho	 el	 más	 antiguo	 (obviando	 un	 par	 de	 misas	 recopiladas	 en
Barcelona	y	Tournai	a	partir	de	movimientos	sueltos	sin	relación).	Se	trata	también	de
una	 composición	 enérgica	 y	 deslumbrante.	 Igual	 que	 hizo	 Perotin	 siglo	 y	 medio
antes,	 Machaut	 escribió	 para	 cuatro	 voces	 masculinas,	 pero	 ahora	 lo	 hizo	 en	 dos
registros	 diferenciados	 (tenor	 y	 bajo,	 o	 quizá	 contratenor	 y	 barítono,	 ya	 que	 no
podemos	estar	 seguros	de	cuál	 era	 su	afinación	de	 referencia),	permitiendo	acordes
más	plenos,	 aunque	aún	con	 la	octava	más	 la	quinta	 como	modelo	 fundamental	de
consonancia.	 Sin	 embargo,	 en	 vez	 de	moverse	 en	 círculos	 pequeños	más	 o	menos
semejantes,	 la	 armonía	 ejerce	 una	 influencia	 muy	 poderosa,	 aunque	 sutil,	 sobre
porciones	más	extensas,	evolucionando	hacia	cadencias	más	estridentes	desde	notas
vecinas	 contenidas	 en	 lo	 que	 más	 tarde	 se	 conocería	 como	 un	 acorde	 menor
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(resolviendo	 así,	 por	 ejemplo,	 de	 do#-mi-sol#-do#	 a	 re-la-re).	 Esta	 cadencia
omnipresente	articula	ambos	segmentos	cortos	del	Gloria	y	el	Credo,	en	los	que	las
cuatro	 voces	 cantan	 el	 texto	 a	 la	 vez	 casi	 todo	 el	 tiempo,	 frase	 a	 frase,	 y	 en	 las
secciones	 más	 extensas	 donde	 un	 texto	 mínimo	—solamente	 «Amén»	 al	 final	 del
Gloria	y	al	final	del	Credo—	ofrece	una	oportunidad	excelente	para	la	inventiva	del
isorritmo	y	el	contrapunto.

Los	motetes	de	Machaut	poseen	un	estilo	 similar,	 conteniendo	muchos	de	 ellos
isorritmos	 al	menos	 en	 sus	 líneas	 de	 tenor.	 Pero	 los	 largos	melismas	 de	 las	misas
(flujos	de	notas	para	cada	sílaba),	quedan	sustituidos	en	los	motetes	por	torrentes	de
palabras	en	las	partes	añadidas,	cuyos	textos	divergentes	se	parecen	a	aquellos	de	los
motetes	 del	 siglo	 anterior.	Como	ocurría	 también	 antes,	 el	motete	 no	 es	 un	 género
litúrgico,	 incluso	 en	 los	 pocos	 ejemplos	 de	 la	 obra	 de	Machaut	 que	 se	 ocupan	 de
temas	sacros	en	latín.	Los	textos	más	habituales,	en	francés,	se	dedican	al	que	había
sido	asunto	principal	del	canto	vernáculo	desde	los	trovadores:	el	amor,	la	promesa	de
fidelidad,	 la	angustia	de	 la	 separación,	el	dolor	por	 la	 ingratitud.	En	 los	motetes	de
Machaut,	 sin	 embargo,	 la	 resolución	 y	 sufrimientos	 del	 amante	 se	 hacen
particularmente	 intensos,	 al	 retrasarse	 la	 cadencia	 a	 través	 de	 un	 largo	 trecho	 de
polifonía	sorteando	implacables	disonancias.	De	la	misma	forma,	las	voces	múltiples
de	 cada	 motete	 (más	 frecuentemente	 dos	 en	 más	 o	 menos	 la	 misma	 tesitura,	 por
encima	de	un	tenor	subyacente)	describen	una	serie	de	conflictos	internos	dentro	de
un	mismo	 personaje.	 Por	 ejemplo,	 en	Dame,	 je	 suis	 cilz?	 Fins	 cuers	 doulz	 (Dama
mía,	 ¿yo	 soy	 de	 aquéllos?	 Noble	 corazón	 dulce)	 —una	 canción	 de	 armonía
particularmente	 lastimera,	 si	 bien	 inusual	 por	 sus	 sencillos	 patrones	 ternarios	 y	 la
ausencia	de	isorritmos—,	ambas	voces	se	acercan	a	la	desesperación	ante	el	deber	de
permanecer	 lejos	 de	 una	 dama	 que	 así	 lo	 solicita,	 y	 ambos	 pueden	 sólo	 encontrar
satisfacción	en	la	obediencia	hasta	la	muerte,	aunque	sólo	uno	se	aventura	a	esperar
un	cambio	de	idea	en	la	dama.	Dichas	diferencias	pueden	encontrarse	no	sólo	en	las
palabras,	que	son	obra	del	propio	compositor.	La	voz	 ligeramente	más	optimista	es
más	 animada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 musical,	 y	 el	 arreglo	 configura	 su	 propio
comentario	sobre	los	textos	en	la	manera	en	que	alinea	las	voces,	haciendo	que	una
responda	 a	 la	 otra,	 o	 haciendo	 que	 una	 continúe	 los	 pensamientos	 de	 la	 otra.	 La
estructura	poética,	transmitida	a	través	de	la	rima	y	la	métrica,	es	menos	importante
para	la	música	que	este	diálogo	que	logra	configurar.

En	otras	canciones,	Machaut	siguió	el	camino	de	sus	predecesores,	trovadores	y
trouvères,	en	la	composición	de	frases	musicales	que	no	ignoran	las	líneas	poéticas,
sino	 que	 más	 bien	 se	 ajustan	 a	 ellas,	 especialmente	 en	 los	 tres	 tipos	 que	 se
convirtieron	 en	 las	 formes	 fixes	 (formas	 fijadas)	 del	 siglo	 siguiente:	 la	 balada,	 el
rondó	y	el	virelay.	Como	ocurría	con	sus	motetes,	 las	baladas	y	rondós	de	Machaut
están	escritos	en	su	mayor	parte	a	tres	voces;	difieren	en	su	fraseo	regular,	que	pone
más	en	relieve	lo	melodioso	de	la	composición,	y	en	ser	en	general	más	melismáticos.
En	esto	difieren	 los	virelais,	ya	que	son	en	gran	medida	silábicos	 (conteniendo	una
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nota	por	sílaba).	De	la	misma	forma,	como	melodías	desnudas,	sin	partes	añadidas,
muchos	de	ellos	recuerdan	directamente	a	tradiciones	más	antiguas	y	algunos	poseen
un	 tono	 de	 canto	 popular,	 enérgico	 (Quant	 je	 suis	 mis	 au	 retour:	 «Cuando	 me
encaminé	de	vuelta»)	o	melancólico	(Comment	qu’a	moy	lointeinne	soies:	«Por	muy
lejos	que	de	mí	estés»).

Machaut,	un	compositor	versátil	y	orgulloso	de	sus	logros	(de	ahí	el	esmero	en	la
presentación	de	sus	obras),	disfrutó	del	reconocimiento	de	su	época.	Como	ninguno
antes	que	él	(aunque	muchos	desde	entonces),	recibió	el	honor	póstumo	de	que	se	le
dedicara	un	memorial	en	su	propio	arte:	una	balada	escrita	por	el	poeta	francés	más
grande	de	la	siguiente	generación,	Eustace	Deschamps,	arreglada	por	el	compositor,
de	 otro	 modo	 desconocido,	 Andrieu.	 Uno	 de	 sus	 propios	 poemas	 fue	 puesto	 en
música	por	un	compositor	italiano,	Antonello	da	Caserta,	confirmando	las	evidencias
que	 apuntan	 algunos	 voluminosos	 manuscritos	 de	 la	 época	 de	 que	 su	 música	 era
ampliamente	 valorada	 y	 que	 su	 influencia	 alcanzó	 a	 uno	 de	 sus	 sucesores	 más
destacados,	 Solage	 (de	 nuevo,	 conocido	 sólo	 por	 su	 apellido),	 que	 pudo	 ser	 su
discípulo	y	que	desarrolló	 su	estilo	hasta	un	extremo	de	deslumbrante	 refinamiento
armónico.	Muchos	otros	avanzado	el	siglo	XIV	fueron,	si	no	continuando	sus	trabajos
directamente,	 sí	 al	menos	 extendiendo	 las	 posibilidades	 del	 ars	 nova	 que	 él	 había
llevado	a	su	perfección	clásica,	estando	situados	los	principales	centros	de	influencia
en	el	sur	de	Francia,	en	los	 territorios	fronterizos	de	Italia	y	España,	y	en	la	 isla	de
Chipre,	donde	el	conocimiento	de	su	música	había	alcanzado	el	límite	más	lejano	de
la	civilización	occidental	europea.

Entre	 los	 compositores	 de	 este	 periodo,	 el	 florentino	 Francesco	 Landini	 (ca.	
1325-1397)	destaca	por	el	volumen	de	su	producción	conservada	y	por	su	variedad,	si
bien	se	concentró	casi	en	exclusiva	en	la	composición	de	canciones	italianas	a	dos	o
tres	 partes:	 algunas	 son	 danzables,	 ajustadas	 a	 un	 tempo	 animado;	 muchas	 más
poseen	 un	 ritmo	 irregular,	 aunque	 fluido,	 que	 podría	 haber	 heredado	 del	 ars	 nova
francés	a	través	de	contemporáneos	italianos	de	Marchaut,	como	Jacopo	da	Bologna
y	Lorenzo	da	Firenze.	Lo	que	en	parte	distingue	a	todos	estos	italianos	es	el	modo	en
que	los	detalles	de	la	melodía	y	la	armonía	pueden	expresar	 las	palabras	de	manera
directa,	 de	 una	 forma	 que	 prefigura	 los	 madrigales	 de	 dos	 siglos	 más	 tarde.	 Por
ejemplo,	en	la	canción	de	Landini	Quanto	più	caro	faj	(Cuando	más	caro	lo	haces),
la	 imagen	 del	 fuego	 creciente	 se	 refleja	 en	 los	 motivos	 que	 trinan	 como	 llamas
crepitantes,	y	se	le	da	una	larga	elaboración	a	la	palabra	«nunca»,	como	si	la	música
no	quisiera	acabar.

Otro	elemento	que	insinúa	de	igual	modo	la	aparición	del	Renacimiento	es	el	uso
progresivamente	mayor	que	se	hace,	tanto	en	canciones	italianas	como	francesas	de
finales	del	siglo	XIV,	de	tríadas	plenas	(acordes	que	contienen	tanto	la	quinta	como	la
tercera,	por	ejemplo,	re-fa-la	o	fa-la-do;	estos	se	harían	fundamentales	en	el	sistema
de	tonalidades	mayores	y	menores	a	partir	del	siglo	XVII),	y	de	lugares	en	los	que	una
de	 las	 voces	 polifónicas	 imita	 lo	 que	 otra	 acaba	 de	 cantar.	 Ninguno	 de	 estos
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elementos	era	enteramente	nuevo.	Existen	tríadas	intermitentemente	en	la	música	de
Perotin,	y	el	contrapunto	imitativo	se	remonta	muy	directamente	—como	canon,	en	el
que	varias	voces	cantan	 lo	mismo	una	después	de	 la	otra—	a,	al	menos,	 la	canción
inglesa	de	mediados	del	siglo	XIII	Sumer	is	 icumen	in	(El	estío	ha	llegado).	En	esta
época,	 sin	 embargo,	 los	 compositores	 estaban	 comenzando	 a	 emplear	 tanto	 la
armonía	 como	 el	 contrapunto	 para	 conseguir	 un	 desarrollo	 uniforme,	 en	 el	 que	 los
sucesos	 musicales	 tienen	 causas	 y	 consecuencias	 audibles	—un	 paralelismo,	 en	 el
arte	del	tiempo,	de	la	perspectiva	que	comenzaba	a	guiar	la	pintura.

La	 presencia	 de	 Landini	 en	 la	 Florencia	 enamorada	 del	 arte	 es	 aquí	 muy
significativa.	Era	el	hijo	de	un	pintor,	Jacopo	da	Casentino,	y	pudo	haber	seguido	la
carrera	 de	 su	 padre	 si	 no	 hubiera	 contraído	 de	 niño	 la	 viruela,	 perdiendo	 la	 vista.
Presumiblemente	creó	sus	composiciones	desde	el	órgano,	del	que	era	un	reconocido
maestro,	y	las	hizo	escribir	de	mano	de	un	asistente	—lo	que	suscita	la	cuestión	del
alcance	 de	 la	 capacidad	 de	 escribir	 en	 música—.	 Aunque	 un	 adiestramiento	 para
ingresar	 en	 la	 Iglesia	 (como	 al	 que	 muchos	 compositores	 anteriores	 al	 siglo	 XVI
debieron	someterse)	habría	incluido	lecciones	de	lectura	de	canto	llano,	la	capacidad
de	interpretar	los	refinamientos	rítmicos	de	Machaut	o	Landini	es	muy	posible	que	no
se	 exigiera	 con	 demasiada	 frecuencia,	 o	 que	 no	 se	 desarrollara	 de	 manera
generalizada.	 Los	 cantantes	 debieron	 ser	 virtuosos	 de	 primera	 magnitud;	 los
instrumentistas	 también,	 ya	 que	 tomaron	 parte	 en	 la	 interpretación	 de	 música
polifónica,	y	no	estaban	limitados	a	la	ejecución	de	danzas	bulliciosas,	de	las	que	sólo
algunas	de	esta	época	se	conservan.

Los	 intérpretes	 competentes	 debieron	 ser	 aún	 más	 escasos	 para	 la	 música
tremendamente	 enrevesada	 que	 se	 produjo	 en	 el	 sur	 de	Francia	 y	 el	 norte	 de	 Italia
alrededor	del	año	1400,	 la	música	para	 la	que	se	acuñó	 la	etiqueta	moderna	de	ars
subtilior	 (arte	más	 sutil).	Cuando	 se	 recuperó	por	primera	vez	 este	 repertorio	 en	 la
década	de	los	setenta	del	siglo	XX,	lo	que	suscitó	un	interés	particular	fue	lo	extraño
del	ritmo,	que	invitaba	a	ser	comparado	con	la	música	más	nueva	del	momento:	un
ejemplo	 extremo	 es	 la	 balada	 de	Matteo	 da	 Perugia	Le	 greygnour	 bien	 (El	mayor
bien),	cercano	a	la	música	de	Pierre	Boulez	en	sus	parámetros	altamente	matizados,	o
a	 la	 de	Conlon	Nancarrow	en	 la	 independencia	de	 sus	partes.	He	 aquí	 una	voz	del
pasado	 que	 sonaba,	 como	 la	 de	 Machaut	 un	 poco	 antes,	 sorprendentemente
contemporánea.	 Y	 así	 ha	 permanecido,	 de	 manera	 cambiante.	 Conforme	 más
agrupaciones	 han	 ido	 especializándose	 en	 canción	medieval,	 la	 importancia	 de	 las
elecciones,	 suposiciones	y	 la	 educación	de	 los	 intérpretes	 se	ha	puesto	 aún	más	de
manifiesto,	exactamente	de	la	misma	manera	que	ocurre	con	la	música	nueva.	Pese	a
todas	las	precisiones	en	la	escritura	de	Matteo	da	Perugia	—o,	en	nuestro	tiempo,	la
de	 un	 Brian	 Ferneyhough—	 la	 música	 cobra	 vida	 a	 partir	 de	 la	 forma	 en	 que	 es
presentada.	 De	 hecho,	 la	 música	 que	 está	 demasiado	 prescrita	 —que	 nos	 da	 más
información	de	la	que	podemos	asimilar,	más	de	a	la	que	los	músicos	pueden	dar	voz
—	puede	ser	más	 flexible	al	 ser	 interpretada,	no	menos.	Y	 la	música	que	 tiene	que
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comunicarse	en	diversas	voces	a	 través	de	una	compleja	maquinaria,	 incluso	 si	 fue
escrita	en	un	tiempo	ya	muy	lejano,	nos	habla	directamente	en	presente.

La	extraña	pieza	de	Matteo	es	excepcional	 incluso	dentro	del	 repertorio	del	ars
subtilior,	 y	 constituye	 sólo	 un	 elemento	 extraordinario	 en	 el	 abigarrado	 mundo
musical	 de	 principios	 del	 siglo	 XV.	 La	 música	 iba	 avanzando	 hacia	 los	 ideales
renacentistas	 en	 aspectos	 distintos	 del	 uso	 de	 una	 armonía	 sistemáticamente
consonante	y	la	 imitación	entre	 líneas:	 las	 líneas	melódicas	estaban	haciéndose	más
continuas	y	uniformes	en	el	fluir,	las	partes	polifónicas	más	parecidas	en	velocidad	y
nivel	de	detalle	rítmico,	las	imágenes	musicales	más	sensibles	al	ritmo,	al	sonido	y	al
significado	 de	 las	 palabras.	 Pero	 compositores	 distintos	 evolucionaban	 a	 distinta
velocidad	a	 lo	 largo	de	estas	direcciones	paralelas,	como	si	el	curso	entero	del	arte
fuera	una	pieza	tardía	de	la	polifonía	del	ars	nova.	Las	canciones	de	Paolo	da	Firenze
(ca.	 1355-¿1436?),	 proveniente	 de	 la	 tradición	 de	 Landini	 y	 ocupándose	 como	 él
tanto	 de	 composiciones	 danzables	 como	 de	 piezas	 hábilmente	 expresivas,	 poseen
melodías	 que	 se	 mueven	 sin	 esfuerzo	 hacia	 un	 objetivo:	 van	 adelantándose	 a	 sí
mismas	 en	 una	 imitación	 fluida	 y	 hacen	 que	 las	 palabras	 cobren	 vida,	 y	 todo	 sin
salirse	del	mundo	armónico	vigente	en	la	época	en	que	nació	su	compositor,	esto	es,
en	 el	 apogeo	 de	 Machaut.	 De	 manera	 inversa,	 el	 compositor	 inglés	 Pycard	 —
conocido	sólo	por	ser	el	autor	de	dos	extensas	secciones	del	manuscrito	Old	Hall	(ca.	
1415-1421),	 una	 rica	 colección	 de	 música	 sacra	 probablemente	 recopilada	 para	 el
hermano	de	Enrique	V,	Thomas,	duque	de	Clarence—	fue	un	maestro	de	la	armonía
sonora	 y	 consonante,	 compuesta	 fundamentalmente	 por	 tríadas,	 con	 fascinantes
efectos	imitativos	entre	las	voces,	y	sin	embargo	sus	ritmos	muy	marcados	y	su	clara
distinción	 entre	 las	 funciones	de	 cada	voz	 (unas	 rápidas,	 otras	 lentas)	miraban	más
hacia	el	siglo	XIII,	o	incluso	hacia	el	XII.

Otra	constante	en	las	músicas	de	estos	dos	compositores	es	la	de	las	tradiciones
nacionales:	 la	 manera	 en	 que	 Paolo	 reúne	 la	 voz,	 la	 palabra	 y	 la	 melodía	 en	 una
mutua	caricia	suena	absolutamente	italiana,	mientras	que	Pycard	posee	una	solidez	y
un	humor	 típicamente	 ingleses.	Tales	distinciones	se	conservaron	debido	en	parte	a
que	 ambas	 se	 generaron	 a	 partir	 de	 tradiciones	 distintas.	 La	 música	 había	 estado
extendiéndose	en	forma	escrita	durante	mucho	tiempo:	fue	así	como	se	distribuyeron
el	 canto	 litúrgico,	 la	 polifonía	 de	 Notre	 Dame	 y	 el	 estilo	 del	 ars	 nova.	 Los
compositores	 ahora	 comenzaban	 a	 viajar,	 y	mientras	 que	Marchaut	 lo	 había	 hecho
sólo	 en	 calidad	 de	 mero	 secretario	 de	 Juan	 de	 Luxemburgo,	 rey	 de	 Bohemia,	 sus
sucesores	 fueron	 invitados	 al	 extranjero	 para	 desarrollar	 sus	 habilidades	musicales.
Johannes	 Ciconia,	 que	 nació	 en	 Lieja	 hacia	 1370,	 pasó	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida
adulta	en	Roma	(en	los	años	noventa	del	siglo	XIV)	y	después	en	Padua,	donde	murió
en	1411.	Trazó	así	el	camino	de	los	Países	Bajos	a	Italia	que	algunos	compositores	de
los	dos	 siglos	 siguientes	habrían	de	 tomar,	 incluyendo	a	Dufay,	 Josquin	y	Lasso,	y
como	 todos	 ellos	 fue	 políglota,	 poniendo	 en	 música	 textos	 en	 más	 de	 una	 lengua
(italiano	y	francés	en	su	caso)	y	combinando	distintas	tradiciones	musicales	(en	él	el
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ars	nova	 francés	y	un	 sentido	 italiano	de	 la	melodía	y	 la	 expresividad).	Su	música
circuló	hasta	la	lejana	Polonia,	y	el	encanto	de	su	canción	O	rosa	bella	(O	bella	rosa)
fue	apreciado	hasta	medio	siglo	después	de	su	muerte,	ya	que	la	pieza	fue	arreglada
en	 repetidas	ocasiones	por	compositores	posteriores,	uno	de	 los	cuales	basó	en	ella
una	misa.	Si	esta	canción	le	presenta	como	un	criptoflorentino,	en	sus	motetes	para
Padua	y	Venecia	prefigura	la	música	estatal	veneciana	que	florecería	doscientos	años
más	tarde	en	Giovanni	Gabrieli	y	Claudio	Monteverdi.

Quizá	 Paolo	 da	 Firenze	 mire	 aún	 más	 allá.	 Como	 Ciconia,	 era	 sacerdote;	 era
también	 benedictino	 y	 llegó	 a	 alcanzar	 la	 dignidad	 de	 abad.	 Pero	 su	 música	 se
compone	casi	exclusivamente	de	canciones	profanas,	entre	las	cuales	Non	più	infelice
(Nunca	más	infeliz)	se	concentra	en	la	imagen	de	la	mirada	de	Narciso,	y	lo	hace	en
una	 intensidad	 constante	 tal	 —moviéndose	 las	 frases	 lentamente	 entre	 rápidas
ondulaciones	ascendentes,	manteniéndose	quieta	la	armonía—	que	la	misma	música
se	 torna	en	un	estanque	de	 reflejos.	Las	 figuras	melódicas	 se	 reflejan	al	 imitar	una
línea	a	otra;	el	mimo	con	el	sonido	de	la	voz,	mantenido	o	calladamente	voluble,	trae
el	 cuerpo	 humano	 a	 la	 imagen,	 con	 tanta	 claridad	 como	 el	 cuerpo	 de	 Narciso	 se
presenta	en	el	espejo	de	la	superficie	del	agua;	y	en	todo	—la	rigidez,	el	erotismo,	la
quietud—	podemos	 vislumbrar	 a	 otro	 compositor	 italiano	 de	 seis	 siglos	más	 tarde,
Salvatore	 Sciarrino.	 Por	 supuesto,	 puede	 ser	 porque	 los	 intérpretes	 actuales	 de	 la
música	 de	 Paolo	 viven	 hoy	 en	 el	 mundo	 desde	 el	 que	 habla	 Sciarrino:	 de	 hecho,
puede	que	ellos	mismos	interpreten	también	su	música.	Eso	no	altera	el	hecho	de	que
aquí,	en	el	siglo	XXI,	la	Edad	Media	no	ha	terminado.

Aunque	era	monje,	Paolo	poseía	objetos	que	legar	en	su	testamento.	Entre	ellos	se
incluía	un	reloj	de	mesa.	El	tiempo	estaba	siendo	domesticado.
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Parte	III

Tiempo	sentido	(1400-1630)

El	 término	 «Renacimiento»	 no	 se	 introdujo	 hasta	 1855	 (lo	 hizo	 el	 historiador
francés	Jules	Michelet),	pero	las	gentes	del	siglo	XV	eran	ciertamente	conscientes	de
que	estaban	viviendo	en	un	periodo	de	renovación.	Como	afirmó	el	teórico	Johannes
Tinctoris	 (ca.	 1435-¿1511?)	 en	 un	 tratado	 de	 los	 años	 setenta	 del	 siglo	 XV:	 «Las
posibilidades	de	nuestra	música	han	aumentado	de	manera	tan	maravillosa	que	parece
ser	un	arte	nuevo,	si	puedo	llamarle	así,	cuyo	manantial	y	origen	algunos	sostienen
que	se	encuentra	entre	los	ingleses».	Esto	era	ya	un	viejo	lugar	común.	Treinta	años
antes,	Martin	Le	Franc	(ca.	1410-1461)	lo	había	difundido	en	un	poema	que	se	refería
a	dos	compositores	que	debió	de	conocer	como	seguidor	de	las	cortes	artísticamente
riquísimas	de	Borgoña	y	Saboya,	Guillaume	Dufay	(¿1397?-1474)	y	Gilles	de	Bins,
conocido	como	Binchois	(ca.	1400-1460):	«Porque	han	encontrado	una	nueva	manera
de	 alcanzar	 una	 animada	 concordia	 […]	 y	 han	 adoptado	 la	 manera	 inglesa	 [la
contenance	 angloise]».	 Además,	 tanto	 Tinctoris	 como	 Le	 Franc	 habían	 señalado	 a
John	Dunstable	(ca.	1390-1453)	como	cabeza	de	la	escuela	inglesa.

Estos	 breves	 versos	 de	 Le	 Franc,	 citados	 entre	 los	 24	 000	 que	 componen	 la
totalidad	 del	 poema,	 han	 sido	 escrutados	 interminablemente,	 ya	 que	 no	 son	 sólo
ambiguos,	 sino	 que	 se	 refieren	 a	 un	 periodo	 del	 que	 se	 pueden	 datar	 muy	 pocas
composiciones	con	alguna	precisión.	Tres	cosas,	 sin	embargo,	parecen	claras:	hubo
un	cambio	general	en	la	música	de	los	Países	Bajos,	Francia	e	Italia	en	torno	al	año
1430;	 se	 reconocía	 que	 la	 música	 inglesa	—quizá	 introducida	 por	 la	 presencia	 de
prelados	ingleses	acompañados	de	sus	cantantes	en	el	Concilio	de	Constanza	(1414-
1418)—	había	tenido	un	efecto	catalítico;	y	el	agente	señalado	como	responsable	era
la	 tríada.	 Tinctoris,	 en	 otro	 tratado	 de	 1477,	 localizó	 con	 precisión	 el	 cambio:
«Aunque	 parece	 increíble,	 no	 existe	 una	 sola	 pieza	 musical	 que	 no	 haya	 sido
compuesta	 en	 los	 últimos	 cuarenta	 años	 que	 sea	 apreciada	 por	 los	 expertos	 como
digna	 de	 ser	 oída».	Como	 las	 otras	 artes	 y	 ciencias,	 la	música	 estaba	 rebosante	 de
nuevas	 ideas,	y	no	era	 la	menor	de	ellas	el	que	 la	música	debía	 ser	 juzgada,	no	de
acuerdo	con	criterios	sacados	de	antiguas	filosofías,	sino	por	cómo	sonaba.

Lo	que	caracterizó	principalmente	al	Renacimiento	fue	precisamente	este	respeto
a	 la	naturaleza	 tal	como	la	percibe	el	ser	humano.	Las	pinturas	comenzaron	a	 tener
colores	 naturales,	 indicando	 volúmenes	mediante	 el	 sombreado,	 con	 una	 escala	 de
tamaños	 coherente	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 con	 perspectiva	 para	 que	 la	 imagen
pareciera	pertenecer	al	mundo	real.	Los	arquitectos	basaban	sus	diseños	en	figuras	y
proporciones	simples	que	el	ojo	pudiera	reconocer	inmediata	e	intuitivamente,	y	que
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parecerían	 de	 esta	 forma	 naturales.	 La	 cronología	 propuesta	 por	 Tinctoris	 sitúa	 el
Renacimiento	 musical	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 pintura	 de	 Masaccio	 y	 los
proyectos	 arquitectónicos	 revolucionarios	 de	 Brunelleschi.	 Y	 de	 nuevo	 el	 impulso
provenía	 de	 un	 deseo	 de	 reflejar	 la	 realidad	 tal	 como	 la	 perciben	 los	 sentidos:	 la
realidad	del	tiempo	(experimentada	por	primera	vez	de	manera	uniforme,	continua	y
ordenada	 a	 principios	 del	 siglo	 XV,	 cuando	 se	 fabricaron	 los	 primeros	 relojes
precisos)	y	la	realidad	de	la	audición.

De	 la	misma	 forma	que	 la	pintura	del	Renacimiento	 invita	al	ojo	a	entrar	en	 lo
que	 parece	 una	 escena	 real,	 la	 música	 renacentista	 invita	 al	 oído	 a	 penetrar	 en
extensiones	 de	 tiempo	 que	 son	 lúcidas,	 donde	 la	 armonía	 y	 el	 ritmo	 reconocen	 la
naturaleza	de	la	audición.	Por	supuesto,	ninguna	pieza	musical	puede	parecerse	a	lo
que	se	oye	en	la	realidad	de	la	misma	forma	en	que	una	pintura	puede	imitar	lo	que	se
ve	 y,	 por	 ello,	 podemos	 en	música	 aceptar	 como	 natural	 lo	 que	 nos	 es	meramente
familiar.	 La	 naturalidad	 de	 las	 tríadas,	 en	 particular,	 es	 un	 asunto	 conflictivo:
¿experimentamos	las	tríadas	como	objetos	plenos	y	uniformes,	por	comparación	con
las	quintas	«justas»	de	Perotin,	por	lo	que	oímos	o	por	lo	que	hemos	oído,	es	decir,
por	cómo	funcionan	nuestros	oídos	o	por	cómo	se	han	adaptado	a	la	música	triádica
omnipresente	en	las	tradiciones	occidentales,	tanto	clásicas	como	populares?	Quizá	la
pregunta	 contenga	 en	 sí	 una	 respuesta,	 porque	 es	 posible	 que	 la	 tríada	 no	 hubiera
logrado	este	dominio	si	no	se	hubiera	ajustado	al	procesamiento	auditivo.

Este	 ajuste	 se	ha	atribuido	a	veces	a	 las	proporciones	 simples	 entre	 frecuencias
que	están	representadas	en	el	seno	de	la	tríada,	pero	lo	que	es	igual	de	importante,	o
más,	es	 la	 forma	en	que	 la	 tríada	funciona	como	poste	 indicador,	su	valor	no	como
sonido,	 sino	 en	 el	 tiempo.	 Las	 tríadas,	 que	 contienen	 tres	 notas,	 están	mucho	más
interconectadas	que	un	simple	intervalo	de	dos	notas.	Una	pieza	renacentista	escrita
en	 el	modo	mixolidio,	 por	 ejemplo,	 tendrá	 como	 posición	 de	 equilibrio	 y	 objetivo
final	 el	 acorde	 sol-si-re,	 con	 una	 serie	 de	 otras	 tríadas	 que	 pueden	 escucharse	 en
distintos	grados	de	proximidad	a	ella	(por	ejemplo,	colocaciones	alternativas	de	esas
mismas	 notas,	 como	 si-re-sol	 y	 re-sol-si).	 La	 melodía	 también	 tendrá	 el	 poder	 de
guiar	 una	 línea	 congruente	 a	 través	 de	 este	 laberinto	 armónico,	 y	 el	 ritmo	 podrá
apoyar	ese	viaje	melódico	aportando	un	sentido	regular	del	paso;	regular	en	el	tempo,
la	 unidad	 métrica	 y	 la	 frase,	 como	 ocurría	 en	 el	 caso	 de	 Perotin,	 pero	 que	 había
dejado	de	ser	así	en	la	música	del	siglo	XIV,	más	sutil.	Y	de	ahí	la	mayor	prominencia
de	 la	 línea	 superior	 como	 melodía	 guía	 en	 la	 polifonía	 renacentista,	 la	 función	 al
mismo	 tiempo	de	 la	 línea	 inferior	como	bajo	armónico,	el	cambio	de	 las	 texturas	a
tres	 partes	 de	 los	 siglos	 XIII	 y	XIV	 a	 cuatro	 partes	 normativas,	 permitiendo	 tríadas
plenas	 entre	 la	 notas	 principales	 de	 arriba	 y	 abajo	 (por	 ejemplo,	 sol-si-re-sol)	 y	 la
reducción	de	la	variedad	rítmica	a	favor	de	ciclos	más	regulares,	según	la	respiración.

El	 tiempo	 no	 fue	 creado	 por	 esta	 música,	 sino	 que	 más	 bien	 fue	 descubierto.
Mientras	que	la	misa	de	Machaut,	por	ejemplo,	marca	sus	posiciones	con	firmeza	en
el	 tiempo	vacío,	 las	misas	de	 los	compositores	de	 los	 siglos	XV	y	XVI	 se	mueven	 a
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través	 de	 espacios	 de	 tiempo	 que	 parecen	 ya	 existentes,	 ya	 que	 estos	 espacios	 se
generan	y	mantienen	mediante	 las	 relaciones	armónicas.	La	música	renacentista,	en
este	aspecto	tan	esencial,	concuerda	con	lo	que	vemos	y	con	cómo	lo	vemos,	ya	que
nos	ofrece	modelos	de	cómo	sentimos	el	paso	del	tiempo.
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Capítulo	IV

Armonía,	la	luz	del	tiempo

El	Renacimiento	no	se	produjo	de	 la	noche	a	 la	mañana.	No	sólo	 la	esencia	de
esta	música	—la	armonía	triádica,	con	la	melodía	acompañada	con	un	ritmo	calmado
y	uniforme	de	cambio	en	los	acordes—	se	desarrolló	de	forma	gradual	a	lo	largo	de
varias	 décadas	 a	 finales	 del	 siglo	 XIV	 y	 principios	 del	 XV,	 sino	 que	 algunas
características	medievales	 se	mantuvieron	 en	 su	 lugar	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	XV	 y,	 en
algunos	 casos,	 hasta	 entrado	 el	 XVI.	 La	 técnica	 que	 más	 duró	 fue	 la	 de	 generar
polifonía	sobre	y	en	torno	a	un	cantus	firmus	 (comúnmente	seguía	siendo	una	pieza
de	canto	 litúrgico),	aunque	parece	poco	probable	que	 los	compositores	del	siglo	XV
siguieran	configurando	su	música	voz	a	voz:	el	fluir	de	su	música	parece	sugerir	que
un	 cambio	 de	 punto	 de	 vista	 desde	 lo	 horizontal,	 la	 escritura	 de	 una	 parte	 vocal
después	 de	 otra,	 a	 lo	 vertical,	 concibiendo	 la	 textura	 global	 como	 un	 todo,
incorporando	 las	 nuevas	 voces	 a	 un	 cierto	 cantus	 firmus	 mediante	 un	 desarrollo
armónico	continuo.

También	se	conservaba	de	la	Edad	Media	en	alguna	medida	un	tipo	más	angular
de	 melodía,	 cuyos	 contornos	 no	 estaban	 integrados	 uniformemente	 en	 la	 armonía,
sino	 que	 destacaban,	 y	 también	 una	 clase	 más	 complicada	 de	 ritmo,	 de	 nuevo,
opuesto	 al	 sentido	 de	 la	 continuidad	 de	 todas	 las	 voces.	 Esta	 complejidad	 podía
significar	 la	 aparición	 de	 ráfagas	 de	 valores	 menores	 o	 momentos	 en	 que	 voces
simultáneas	se	movieran	con	distinta	métrica,	ya	que	 la	mensuración	medieval,	que
permanecía	 inalterada,	 hacía	 que	 fuera	 fácil	 cambiar	 de	 divisiones	 en	 tres	 partes	 a
divisiones	 en	 dos	 partes	 a	 dos	 niveles,	 de	 manera	 que	 una	 voz	 podía	 comenzar	 a
moverse	súbitamente	siguiendo	un	compás	de	nueve	tiempos	en	el	contexto	general
de	un	ritmo	a	cuatro	tiempos.	De	la	misma	forma,	en	su	madurez	plena	Dufay	seguía
prefiriendo	 el	 uso	 del	 isorritmo,	 que	 conlleva	 patrones	 rítmicos	más	 fáciles	 de	 ver
sobre	un	papel	que	de	escucharse	en	la	realidad,	para	la	escritura	de	motetes.

El	 Renacimiento	 musical,	 increíblemente,	 no	 vino	 acompañado	 de	 cambios
esenciales	en	el	 sistema	de	notación,	que	se	prestaba	a	complicaciones	 rítmicas	 tan
espectaculares	 como	 las	 surgidas	 de	 manos	 de	 Matteo	 da	 Perugia	 y	 otros.	 Hasta
mediados	del	siglo	XVI	la	música	se	escribía	en	cantorales,	con	las	partes	vocales	de
cada	 composición	 o	 sección	 escritas	 separadamente	 desde	 el	 comienzo.	 Los
intérpretes	 modernos	 han	 tomado	 este	 hecho	 como	 prueba	 de	 que	 el	 grupo	 de
cantantes	 debió	 de	 ser	 lo	 suficientemente	 reducido	 para	 poder	 apiñarse	 en	 torno	 al
mismo	 libro,	 aunque	 los	 coros	 debieron	 de	 ser	 de	 mayor	 tamaño	 y	 los	 miembros
debieron	de	copiar	sus	partes	separadamente	en	un	papel	o	aprenderlas	de	memoria.
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Tampoco	está	claro	en	qué	medida	se	interpretaba	la	polifonía,	fuera	en	música	sacra
o	 profana,	 con	 acompañamiento	 instrumental	 o	 de	 coro	 infantil.	 Las	 canciones	 del
siglo	XV	suenan	bien	cuando	las	partes	del	bajo	se	tocan	en	un	laúd,	un	arpa	o	algún
instrumento	 de	 viento	 de	 la	 época,	 cuyo	 sonido	 es	 tan	 exótico	 como	 sus	 nombres:
kortholt,	 cromorno,	 sacabuche.	La	existencia	del	Libro	de	Órgano	de	Buxheim	 (ca.
1470)	 demuestra	 que	 las	 canciones	 podían	 entenderse	 como	 invenciones
contrapuntísticas	sobre	el	teclado,	omitiendo	las	palabras.	Pero	también	pueden	sonar
bien	 si	 son	 interpretadas	 por	 conjuntos	 completamente	 vocales.	 En	 lo	 tocante	 a	 la
música	 eclesiástica,	 se	 tiene	 constancia	 de	 la	 presencia	 de	 instrumentistas	 en
ceremonias	importantes,	aunque	de	manera	más	general	la	música	era	responsabilidad
única	 del	 coro.	 La	 textura	 a	 cuatro	 partes	 frecuente	 en	 el	 siglo	 XV	 (también
encontrada	en	el	XIV)	presenta	dos	líneas	de	tenor	con	una	de	barítono	debajo,	y	una
parte	por	encima	que	podía	ser	cantada	por	contratenores	o	coro	infantil.

Ciertamente	muchos	compositores	comenzaban	su	carrera	musical	como	coristas
infantiles,	siendo	la	de	Dufay	ejemplo	de	esto	y	de	otras	características.	Fue	aceptado
en	el	coro	de	la	catedral	de	Cambrai	(en	lo	que	hoy	es	territorio	francés,	cerca	de	la
frontera	 con	Bélgica)	 probablemente	 cuando	 contaba	 once	 o	 doce	 años	 de	 edad,	 y
permaneció	en	él	como	cantante	infantil	hasta	que	cumplió	los	dieciséis.	La	catedral
de	Cambrai	era	un	lugar	importante,	un	enorme	edificio	de	gran	riqueza	y	prestigio,
en	contacto	directo	con	Roma	y	visitada	por	 reyes	debido	a	un	retrato	de	 la	Virgen
María	que	se	creía	que	había	sido	pintado	por	san	Lucas.	Como	es	lógico,	su	plantilla
musical	incluía	varios	compositores,	aunque	identificar	a	alguien	como	compositor	en
esta	 época	 es	 probablemente	 un	 anacronismo:	 fueron	 hombres	 (lo	 eran,
inevitablemente,	 como	 miembros	 de	 una	 iglesia	 masculina)	 que	 llevaban	 a	 cabo
varias	funciones	como	las	de	ser	profesores	y	maestros	de	coro,	y	que	eran	también
sacerdotes.	 El	 joven	 Dufay,	 como	 cualquier	 muchacho	 con	 talento	 pero	 sin	 haber
nacido	noble,	habría	sido	conducido	a	 la	vida	dentro	de	 la	Iglesia,	que	para	cuando
éste	llegó	a	la	juventud	había	encontrado	una	utilidad	más	extendida	para	la	polifonía,
restringida	durante	la	mayor	parte	del	siglo	anterior	al	ámbito	de	la	canción	profana.
Es	 también	 típico	 de	 esta	 nueva	 era	 la	 celeridad	 con	 la	 que	 podía	 difundirse	 la
reputación	de	un	hombre	joven,	de	manera	que	Dufay,	a	sus	veinte	años,	servía	ya	a
la	 familia	Malatesta	 de	Rímini.	 Cuando	 contaba	 algo	más	 de	 treinta,	 pasó	muchos
años	en	la	corte	papal	de	Eugenio	IV,	y	aceptó	más	tarde	una	invitación	a	la	corte	de
Luis	 I	 de	 Saboya	 (región	 alpina	 del	Mediterráneo	 partida	 actualmente	 entre	 Suiza,
Francia	e	 Italia),	aunque	mantuvo	sus	cargos	en	Cambrai,	donde	murió	pasados	 los
setenta	años	de	edad.

Durante	 la	mayor	parte	de	 la	vida	adulta	de	Dufay,	 su	ciudad	natal	de	Cambrai
perteneció	a	los	dominios	del	duque	de	Borgoña,	Felipe	el	Bueno,	gran	mecenas	de
las	 artes.	 Binchois,	 que	 provenía	 de	 la	 misma	 región,	 permaneció	 largo	 tiempo	 al
servicio	 del	 duque	 y	 ambos	 compositores	 mantuvieron	 probablemente	 un	 contacto
regular.	 A	 diferencia	 de	 sus	 predecesores,	 ambos	 podrían	 haber	 tenido	 un	 cierto
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sentido	 de	 reconocerse	 a	 ellos	 mismos	 como	 compositores,	 ya	 que	 eran,	 como
atestigua	 Martin	 Le	 Franc,	 ampliamente	 reconocidos	 como	 tales.	 Junto	 a	 otros
contemporáneos	 como	 Donatello	 y	 Jan	 van	 Eyck,	 podían	 comprobar	 por	 ellos
mismos	que	el	mundo	 los	valoraba	por	su	arte	creativo,	y	quizá	por	ello	poseyeron
una	confianza	artística	en	sí	mismos	que	quizá	sólo	Machaut,	entre	 los	músicos	del
pasado,	habría	disfrutado.	En	particular	Dufay	 fue	convocado	en	ocasiones	de	gran
pompa,	incluyendo	la	ceremonia	de	consagración	de	la	catedral	de	Florencia	en	1436
por	 el	 papa,	 para	 la	 que	 escribió	 un	motete,	Nuper	 rosarum	 flores	 (Recientemente
coronas	de	rosas).

Las	bases	 isorrítmicas	de	esta	pieza	 son,	 inusualmente,	un	par	de	 líneas,	 ambas
citando	 apropiadamente	 un	 canto	 litúrgico	 de	 consagración	 de	 una	 iglesia,	 que	 se
escucha	en	cuatro	ocasiones	a	velocidades	que	guardan	la	proporción	2	:	3	:	6	:	4,	que
aparentemente	son	las	proporciones	que	guarda	el	edificio	para	el	que	fue	escrita.	De
la	 misma	 forma	 que	 esa	 catedral,	 comenzada	 en	 1294,	 superponía	 elementos
renacentistas	 sobre	un	plano	medieval,	 el	motete	de	Dufay	posee	una	 subestructura
medieval	que	sostiene	un	par	superior	de	líneas	que	se	mueven	con	limpidez	y	fluidez
renacentistas.	 Estas	 voces	 superiores	 —una	 sobre	 la	 otra,	 cantando	 las	 mismas
palabras—	 proporcionan	 la	 continuidad	 armónica	 de	 la	 música,	 completando	 o
dejando	 indicadas	 tríadas	 sobre	 las	 partes	 isorrítmicas	 que	 aparecen	 de	 forma
recurrente	y	que	quizá	sucediera	así	originalmente	en	 los	 instrumentos.	Escuchando
todo	 esto	 no	 sólo	 se	 encontraría	 el	 papa,	 luciendo	 la	 tiara	 que	 había	 encargado	 al
maestro	 florentino	 Lorenzo	 Ghiberti,	 sino	 aquellos	 que	 contribuyeron	 a	 la
terminación	 de	 la	 catedral:	 Brunelleschi,	 diseñador	 de	 su	 cúpula,	 y	Donatello,	 que
había	 esculpido	 estatuas	 para	 adornarla.	 Aquí	 Dufay	 podía	 sentirse	 parte	 de	 una
comunidad	de	artistas.

Pero	ahora	nos	encontramos	en	los	límites	de	lo	imaginario.	No	había	nadie	allí
que	 recopilara	anécdotas	 sobre	 los	compositores,	como	hizo	Giorgio	Vasari	con	 los
pintores,	los	escultores	y	los	arquitectos.	La	única	carta	de	Dufay	que	se	conserva,	un
documento	comercial	destinado	a	los	príncipes	Médicis	de	Florencia,	no	revela	nada
sobre	 su	 personalidad,	 y	 tampoco	podemos	 inferir	 nada	 a	 partir	 de	 su	música,	más
allá	 de	 la	 evidente	 claridad,	 agilidad	 e	 inventiva	 de	 su	 mente,	 aunque	 aquí	 y	 allá
aparezca	 también	 un	 orgullo	 justificable.	 Parece	 haber	 iniciado	 la	 costumbre	 de
escribir	misas	sobre	una	línea	del	tenor	procedente	no	de	un	canto	litúrgico,	sino	de
una	canción	polifónica;	y	 lo	hizo	eligiendo	su	propia	Se	 la	 face	ay	pale	 (Si	 la	cara
tengo	pálida).	Compuso	para	sí	mismo	un	réquiem,	o	misa	funeral	(hoy	perdida),	y
pidió	en	su	testamento	que	estando	moribundo	tres	hombres	y	los	muchachos	del	coro
le	 cantaran	 su	 arreglo	 del	 Ave	 regina	 celorum	 (Ave,	 reina	 de	 los	 cielos),	 lo	 que
demuestra	que,	al	menos	para	1474,	los	niños	cantores	también	cantaban	en	polifonía.
También	firmó	esta	pieza.	Por	dos	veces	el	texto	incluye	su	nombre	en	plegarias	de
misericordia,	 la	 segunda	vez	 con	 la	 palabra	 «miserere»	 («ten	piedad»)	 resaltada	 de
forma	conmovedora.
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El	aprecio	del	que	disfrutó	está	igualmente	claro.	Su	música	era	estimada	por	los
patrones	más	principales,	incluyendo	—además	del	papa	y	los	duques	borgoñones	y
saboyanos—	Lorenzo	de	Médici	«el	Magnífico»,	que	cuando	contaba	dieciocho	años
mandó	enviar	un	poema	al	compositor	para	que	lo	pusiera	en	música	(aunque	si	ésta
llegó	 a	 escribirse,	 se	 ha	 perdido).	 Muy	 posiblemente	 participara	 en	 el	 «voto	 del
faisán»,	que	Felipe	el	Bueno	organizó	en	1454	con	la	vana	esperanza	de	alentar	una
cruzada	contra	los	turcos	tras	su	conquista	de	Constantinopla	el	año	antes:	su	carta	a
la	familia	Médici	llama	la	atención	sobre	cuatro	lamentos	que	había	escrito	sobre	la
caída	 de	 la	 ciudad	 (de	 los	 cuales	 sólo	 se	 conserva	 uno).	 Otro	 testimonio	 de	 su
posición	proviene	de	la	cantidad	de	música	salida	de	su	pluma	que	escapó	la	suerte	de
los	 tres	 lamentos	 perdidos,	 mucha	 más	 de	 la	 que	 se	 conserva	 de	 cualquier	 otro
compositor	de	su	tiempo	y	que	abarca	una	variedad	mucho	más	amplia	de	formas	y
estilos.	Poseemos	más	de	cien	piezas	breves	de	música	sacra,	incluyendo	no	sólo	sus
ambiciosos	y	asombrosamente	isorrítmicos	motetes,	sino	también	armonizaciones	de
cantos	 litúrgicos;	 también	 una	 serie	 de	 canciones,	 la	mayoría	 de	 ellas	 sobre	 textos
franceses,	tanto	alegres	como	melancólicos;	y	quizá	también	nueve	misas,	aunque	la
atribución	es	algo	dudosa	en	algunos	casos.

Sin	menospreciar	el	esplendor	de	sus	motetes,	o	el	encanto	de	sus	canciones	y	de
otras	 piezas	 sacras,	 las	 misas	 constituyen	 su	 logro	 más	 notable	 en	 virtud	 de	 sus
características	 incidentales,	 así	 como	 de	 su	 magnitud.	 Es	 fácil	 escuchar	 de	 qué
manera	 aprovechó	 esta	 última.	 La	 «misa	 cíclica»,	 con	 secciones	 musicalmente
interconectadas,	 fue	 una	 de	 las	 herencias	 que	 recibió	 de	 la	música	 inglesa,	 ya	 que
tanto	Dunstable	como	Leonel	Power	(ca.	1375-1445)	habían	escrito	obras	parecidas
para	 tres	 voces,	 posiblemente	 en	 los	 años	 cuarenta	 del	 siglo	 XV,	 restituyendo	 una
tradición	perdida	desde	tiempos	de	Machaut.	Las	misas	de	Dufay,	sin	embargo,	están
escritas	todas	a	cuatro	voces,	y	demuestran	su	maestría	a	un	altísimo	nivel.	Algunas
de	 ellas	 son,	 comparativamente	 hablando,	 obras	 tardías,	 incluida	 una	 en	 la	 que	 la
línea	del	tenor	proviene	de	la	canción	anónima	L’homme	armé	(El	hombre	armado).

Esta	melodía	se	utilizó	repetidamente	a	partir	de	finales	del	siglo	XV,	basándose
su	encanto	quizá	en	la	misteriosa	llamada	de	alarma	de	sus	palabras,	que	quizá	posee
significados	esotéricos	que	tengan	que	ver	con	el	laberinto,	pero	desde	luego	con	los
saltos	bruscos	en	su	melodía.	En	este	ejemplo	de	Dufay,	como	en	cualquier	otra	misa
basada	en	un	cantus	firmus,	 la	 línea	del	 tenor	normalmente	se	desarrolla	lentamente
en	 la	 parte	 media-baja	 del	 tejido	 contrapuntístico,	 pero	 su	 velocidad	 puede	 ser
alterada	y	puede	ornamentarse	melódicamente.	Pero	también	hay	pasajes	en	los	que
esto	no	está	presente;	en	particular	no	lo	está	en	los	dúos	que,	como	Nuper	rosarum
flores,	 contrastan	 con	 secciones	 de	 textura	 plena,	 siendo	 ésta	 una	 técnica	 común	 a
partir	del	siglo	XV.	La	línea	del	tenor	podía	ser	resaltada	o	escondida;	Dufay	esconde
la	suya	con	frecuencia	en	esta	misa,	cuya	integridad	manifiesta	procede	más	bien	de
la	fluidez	de	la	melodía	a	través	de	los	cambios	característicamente	regulares	en	los
acordes,	de	la	maestría	con	la	que	estas	resoluciones	(en	la	tríada	sobre	la	nota	final
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del	 modo)	 se	 convierten	 en	 puntos	 de	 partida,	 de	 manera	 que	 el	 largo	 Credo	 al
completo	 se	 presenta	 en	 dos	 grandes	 lapsos	 de	 tiempo,	 y	 del	 comienzo	 de	 cada
sección	con	una	nueva	versión	del	mismo	dúo	etéreo,	como	si	quisiera	reestablecer	la
narración	 tras	 las	 distintas	 partes	 que	 intervienen	 en	 el	 oficio.	 Esta	música,	 que	 se
expande	 con	 perfecta	 ecuanimidad,	 nos	 ofrece	 un	 tiempo	 que	 parece	 encontrarse
iluminado	por	una	luz	natural.

Para	cuando	Dufay	trabajaba	en	sus	misas	tardías,	tenía	más	de	cincuenta	años	y
el	 centro	 de	 la	 actividad	 compositiva	 volvía	 a	 estar	 donde	 había	 estado	 durante	 su
infancia:	 en	 los	Países	Bajos,	 el	norte	de	Francia	e	 Inglaterra.	De	esta	manera,	una
nueva	generación	había	 llegado,	 incluyéndose	entre	sus	miembros	al	 flamenco	Jean
de	 Ockeghem	 (ca.	 1410-1497),	 el	 francés	 Antoine	 Busnois	 (ca.	 1430-1492)	 y	 los
ingleses	Robert	Morton	(ca.	1430-1497)	y	Walter	Frye	(de	fechas	inciertas).	Busnois
y	Morton	estuvieron	ligados	a	la	corte	borgoñona,	donde	siguieron	a	Binchois	en	su
interés	por	las	canciones	francesas.	Aunque	Ockeghem	era	mayor	—quizá	no	más	de
una	 década	más	 joven	 que	Dufay—,	 parece	 haber	 comenzado	 tarde	 su	 producción
musical,	cuya	parte	conservada	data	de	después	de	1450,	en	el	periodo	en	que	sirvió
en	 la	 capilla	 real	 francesa	 (que	 no	 era	 un	 edificio,	 sino	 un	 órgano	 de	 clérigos	 y
músicos	que	viajaban	con	el	rey).	Durante	este	tiempo	visitó	a	Dufay	en	Cambrai	en
al	 menos	 dos	 ocasiones;	 seguramente	 conoció	 también	 a	 Binchois	 (que	 pudo	 ser
incluso	su	maestro),	ya	que	no	sólo	basó	una	de	sus	mejores	misas	sobre	la	canción
de	 Binchois	De	 plus	 en	 plus	 (Más	 y	 más),	 sino	 que	 compuso	 una	 impresionante
balada	en	memoria	de	Binchois,	Morte	tu	as	navré	(Muerte,	tú	has	herido).

Como	todos	los	compositores	de	los	siglos	XIV	y	XV,	Ockeghem	escribió	también
canciones	 polifónicas	 de	 amor,	 aunque	 el	 grueso	 de	 su	 producción	 se	 compone	 de
misas,	 obras	 sonoras	 bastante	 distintas	 a	 las	 que	 Dufay	 componía	 hacia	 la	 misma
época.	 Cuando	 se	 redescubrió	 la	música	 del	 siglo	 XV	 a	mediados	 del	 siglo	XX,	 se
consideraba	 a	Ockeghem	como	 el	maestro	 de	 lo	 arcano,	 es	 decir,	 de	 las	 relaciones
rítmicas	 complejas	 y	 las	manipulaciones	 ingeniosas	 del	 cantus	 firmus.	 Y	 de	 hecho
este	aspecto	está	presente	en	 su	obra,	 como	 también	existió	una	poderosa	corriente
hermética	 en	 el	 pensamiento	 renacentista,	 en	 coexistencia	 con	 la	 claridad,	 el
racionalismo	 y	 el	 humanismo:	 el	 influyente	 teórico	 Franchino	Gafori	 (1451-1522),
por	 ejemplo,	 escribió	 sobre	 las	 correspondencias	 entre	 los	modos	 y	 los	 planetas,	 y
muchas	 piezas	 musicales	 renacentistas	 estaban	 calculadas	 con	 precisión	 para
representar,	 mediante	 la	 cantidad	 de	 unidades	 rítmicas	 que	 contenían,	 un	 número
significativo,	como	por	ejemplo	el	cuarenta	para	el	nombre	de	«María»	(contando	las
letras	de	acuerdo	a	su	posición	en	el	alfabeto).

Pero	una	familiarización	con	la	dimensión	sonora	de	la	música	de	Ockeghem	—
propiciada	desde	finales	de	 los	años	ochenta	del	siglo	XX	por	nuevas	certezas	en	 la
interpretación	y	grabación	de	polifonía	del	siglo	XV—	nos	ha	revelado	un	compositor
bastante	 distinto,	 conmovedoramente	 privado,	 aunque	 quizá	 enigmático	 aún.
Mientras	 que	 las	melodías	 y	 armonías	 de	 Dufay	 generan	 una	 sensación	 de	 que	 se
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avanza	a	través	de	un	espacio	lleno	de	luz,	la	música	de	Ockeghem	es	a	la	vez	clara	y
oscura:	los	movimientos	se	realizan	con	una	lógica	inmediata,	pero	el	objetivo	final
no	está	a	la	vista.	La	diferencia	es	la	que	se	produce	entre	un	cuadro	de	tema	sacro
con	santos	en	un	paisaje,	en	el	que	la	perspectiva	se	abre	a	la	distancia	imaginaria	a
plena	luz	del	día,	y	una	escena	interior,	en	la	que	el	ojo	está	constreñido	a	un	espacio
estrecho.	 Quizá	 la	 razón	 esté	 en	 que	 el	 mundo	 de	 Ockeghem	 se	 encontraba	 en	 el
norte,	no	en	Italia,	que	nunca	llegó	a	visitar.	Su	música	evoca	una	similitud	con	los
pintores	flamencos	de	la	época,	en	particular	Petrus	Christus,	en	su	sombría	sobriedad
y	coloración	oscura;	su	única	canción	italiana	—O	rosa	bella,	sobre	el	mismo	poema
que	Ciconia	había	puesto	en	música	algunas	décadas	antes—	es	un	llamativo	ensayo
para	 dos	 voces	 en	 su	 fluido,	 aunque	 intrincado,	 contrapunto,	 en	 el	 que	 las	 voces
parecen	 con	 frecuencia	 estar	 pensando	 en	 sus	 propios	 asuntos,	 una	 quizá	 dando
vueltas	a	una	misma	idea	mientras	que	la	otra	prosigue	con	otra,	como	si	se	tratara	de
dos	 extraños	 en	 una	 misma	 habitación.	 La	 imagen	 que	 se	 ha	 transmitido	 de
Ockeghem	 a	 través	 de	 los	 siglos	 —la	 de	 un	 hombre	 sabio	 y	 piadoso	 dedicado
discretamente	a	su	arte—	casa	muy	bien	con	el	carácter	introspectivo	de	su	obra.

Sus	 contemporáneos	 ingleses	 Morton	 y	 Frye	 son	 una	 pareja	 muy	 asimétrica,
aunque	ambos	coinciden	en	que	no	se	conservan	apenas	datos	biográficos	sobre	ellos.
Morton	parece	haberse	hecho	del	todo	borgoñón;	Frye	permaneció	siendo	más	inglés.
Éste	 trabajó	 en	 el	 tercer	 cuarto	 del	 siglo	 XV,	 el	 periodo	 central	 de	 madurez	 de
Ockeghem	y	 de	 las	 últimas	misas	 de	Dufay,	 aunque	 su	música	 es	muy	distinta;	 su
armonía	oscila	adelante	y	atrás,	como	una	campana,	entre	consonancias	de	equilibrio,
animándose	 los	 espacios	 intermedios	 con	 ritmos	 que	 se	 agolpan	 en	 patrones
recurrentes	 de	 notas	 en	 las	 partes	 superiores.	 Este	 estilo	 parece	 haber	 sido
particularmente	 inglés,	 y	 se	 puede	 rastrear	 hasta	 la	 generación	 anterior,	 la	 de
Dunstable	 y	 Power,	 y	 se	 transmitió	 hasta	 los	 compositores	 que	 trabajaron	 hacia
finales	de	siglo,	aunque	la	armonía	de	Frye	es	inusualmente	expresiva.	Como	Morton,
podría	haber	aprovechado	alguna	oportunidad	de	viajar	al	extranjero	en	un	tiempo	en
que	Inglaterra	se	había	convertido	en	el	campo	de	batalla	dinástico	de	la	Guerra	de	las
Rosas.	Sus	obras,	y	la	difusión	que	conocieron,	nos	recuerda	que	la	música	polifónica
era	muy	apreciada	en	toda	Europa,	desde	Portugal	a	Praga,	y	también	que	sus	reglas,
formalizadas	por	Tinctoris,	no	suponían	un	obstáculo	para	las	tradiciones	nacionales,
ni	incluso	para	el	desarrollo	de	individualidades.

El	 estilo	 de	 Ockeghem	 es	 también	 muy	 personal,	 aunque	 fuera	 imitado	 por
compositores	más	jóvenes,	y	sin	embargo	compartió	con	sus	contemporáneos	el	gusto
por	los	temas	sacros.	Aparte	de	la	tradición	de	L’homme	armé	(a	la	que	tanto	él	como
Busnois	habían	contribuido),	 la	mayoría	de	misas	de	esta	época	se	basan	en	cantos
litúrgicos	a	la	Virgen	María	o	en	canciones	en	las	que,	como	en	Se	la	face	ay	pale	y
De	plus	en	plus,	la	voz	declara	su	amor	a	una	dama	lejana	o	esquiva.	Esta	dama,	en	el
nuevo	contexto	religioso,	sería	identificada	con	la	Virgen,	cuya	imagen	relumbra	por
todas	 las	misas	 de	 la	 época,	 como	 lo	 hace	 en	 tantas	Madonnas	 de	 la	 pintura.	 Está
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también	presente	en	muchas	de	las	más	imponentes	piezas	sacras	de	la	era,	como	el
Ave	 regina	 celorum	 de	 Dufay.	 A	 través	 del	 tema	 de	 la	 dama	 pura	 adorada,	 los
compositores	 estaban	 entremezclando	 el	 amor	 sacro	 con	 el	 profano	 de	 la	 misma
manera	que	lo	habían	hecho	los	trovadores	y	los	escritores	de	himnos	del	siglo	XII,	y
transformaban	el	memorial	universal	que	es	la	misa	en	una	plegaria	para	la	salvación
individual.

La	muerte	y	la	salvación	están	escasamente	presentes	en	las	mentes	más	jóvenes,
sin	embargo	la	experiencia	de	escuchar	esta	música	—o	incluso	cantarla—	debió	de
impresionar	 a	 los	 coristas	 infantiles	 de	 las	 década	 de	 los	 cincuenta	 y	 sesenta	 del
siglo	XV,	de	modo	que	ésta	puede	ser	una	de	las	razones	por	las	que	muchos	acabaron
siendo	ellos	mismos	compositores.	Uno	de	ellos,	Loyset	Compère	 (ca.	1445-1518),
escribió	una	espléndida	pieza	en	la	que	se	menciona	a	quince	compositores	distintos;
comienza	 apropiadamente	 con	 las	 palabras	 «Omnium	 bonorum	 plena»	 («Lleno	 de
todas	 las	 cosas	 buenas»).	 Es	 bastante	 posible	 que	 fuera	 compuesta	 en	 ocasión	 del
encuentro	 de	 las	 cortes	 borgoñona	 y	 francesa	 en	 Cambrai	 en	 1468,	 y	 quizá	 estos
compositores	fueran:	jóvenes	como	el	propio	Compère,	de	la	generación	intermedia
de	Ockeghem,	Busnois	y	Tinctoris,	y	en	lugar	de	honor	Dufay,	al	que	se	saluda	como
«luna	de	toda	música	y	luz	de	cantores».	Más	de	treinta	años	después	de	aquel	gran
día	en	la	catedral	de	Florencia,	Dufay	se	veía	rodeado	de	otra	comunidad,	los	músicos
que	 comenzaban	 a	 sentirse	 compañeros	 en	 un	 nuevo	 gremio,	 con	 sus	 propias
responsabilidades,	 tradiciones	 y	 técnicas.	 Posiblemente	 el	 más	 joven	 de	 todos	 los
nombrados	 entre	 ellos	 era	 el	 hombre	 que	 se	 convertiría	 en	 la	 siguiente	 luna	 de	 la
música:	Josquin	des	Prez.
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Capítulo	V

El	resplandor	del	Cinquecento

Se	mantuvo	una	cierta	estabilidad	a	lo	largo	del	siglo	que	va	desde	la	juventud	de
Dufay	hasta	los	últimos	años	de	Josquin	(ca.	1450-1521).	La	polifonía	a	cuatro	partes
seguía	 siendo	 la	norma,	 tanto	 en	música	 sacra	 como	en	canción.	Las	misas	y	otras
músicas	eclesiásticas,	aun	dedicadas	con	frecuencia	a	 la	Virgen	María,	aplicarían	 la
técnica	del	cantus	 firmus	a	una	 línea	del	 tenor	obtenida	de	un	canto	 litúrgico	o	una
canción.	Se	conservó	también	el	sistema	de	mensuración	hasta	bien	entrado	su	tercer
siglo	de	existencia	y	la	consonancia	fundamental	de	la	octava	más	una	quinta,	en	la
que	 concluiría	 cada	 pieza,	 sería	 heredada	 desde	 el	 antiguo	 organum,	 siendo	 la
responsable	 de	 lo	 que	 hoy	 suena	 más	 medieval	 en	 la	 música	 de	 la	 generación	 de
Josquin.	Y	durante	 todo	este	 tiempo	los	Países	Bajos,	Francia	e	Inglaterra	seguirían
dando	a	luz	a	muchos	de	los	compositores	más	valorados.

Aun	así,	una	obra	de	madurez	de	Josquin	—como	su	misa	tardía	sobre	el	himno
Pange	 lingua—	 deja	 al	 descubierto	 un	 nuevo	 mundo	 sonoro.	 En	 todas	 partes	 la
música	está	guiada	por	 la	 imitación	y,	ya	que	 tiene	que	haber	algo	que	ser	 imitado,
por	 una	 sucesión	de	motivos,	 cada	uno	 encabezando	un	pasaje	 en	 el	 que	 las	 voces
revolucionan	unas	en	torno	a	las	otras.	Además,	con	frecuencia	los	motivos	guardan
relación	con	la	línea	del	tenor,	que	ya	no	constituye	una	presencia	casi	secreta,	como
en	 gran	 parte	 de	 la	 misa	 sobre	 L’homme	 armé	 de	 Dufay,	 sino	 que	 se	 expone	 de
manera	 florida	 en	 el	 modo	 en	 que	 se	 comportan	 las	 voces.	 El	 motivo	 principal
aparece	 explicitado,	 y	 la	 música	 se	 revela	 en	 los	 oídos	 del	 oyente,	 dándole	 una
lucidez	 propia	 del	 humanismo	 renacentista.	No	 sólo	 está	 presente	 de	 forma	 serena
una	perspectiva	a	través	del	tiempo,	como	en	Dufay,	sino	que	ésta	se	hace	audible	en
el	 proceso	 de	 creación	 del	 entrelazamiento	 entre	 las	 voces.	 Entretanto,	 se	 abre	 un
camino	directo	que	conduce	al	 triunfo	de	 la	 imitación	entrecruzada	de	 las	 fugas	de
Bach	y	Händel.

La	 música	 de	 Josquin	 no	 es	 sólo	 francamente	 más	 comprensible,	 sino	 que	 su
sonido	 es	 también	más	 brillante	 gracias	 a	 un	 cambio	 en	 el	 reparto	 que	 había	 sido
habitual	 hasta	 entonces	 de	 las	 cuatro	 partes	 en	 líneas	 para	 contralto,	 dos	 tenores	 y
barítono,	abriendo	 la	 textura	para	dar	a	cada	voz	un	centro	propio	y	establecer	una
nueva	 norma	 —soprano,	 contralto,	 tenor	 y	 bajo—	 que	 aún	 es	 la	 estándar	 de	 la
composición	 coral	medio	milenio	más	 tarde.	Este	desarrollo,	 que	ocurrió	 al	mismo
tiempo	que	la	llegada	de	la	imitación,	pudo	ser	una	consecuencia	ligada	a	aquélla,	ya
que	las	voces	que	entran	en	la	misma	línea	melódica	sonarán	de	manera	más	efectiva
si	lo	hacen	en	distintas	tesituras.	Ello	implica	una	conexión	con	la	composición	de	la
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plantilla	de	coristas,	ya	que	una	ampliación	del	rango	de	tesituras	indica	sin	lugar	a
dudas	 la	 presencia	 de	 coristas	 infantiles.	 E	 incluso	 podía	 llegar	 a	 alcanzarse	 una
mayor	riqueza	y	brillo	sonoros	mediante	la	adición	de	más	voces	a	las	cuatro	partes
básicas.	Allí	donde	Dufay	no	escribió	nada	a	más	de	cuatro	partes,	cinco	o	seis	eran
bastante	 habituales	 en	 los	motetes	 de	 Josquin	 y	 sus	 contemporáneos,	 y	 la	misa	 de
Pascua	Et	ecce	terræ	motus	del	francés	Antoine	Brumel	(ca.	1460-ca.	1515)	 llega	a
tener	doce.

De	 la	 misma	 forma,	 la	 música	 reacciona	 más	 ante	 las	 palabras:	 al	 dolor	 y	 la
crudeza	de	la	Crucifixión,	al	júbilo	de	la	gloria	prometida.	De	nuevo,	esto	concuerda
con	 un	 principio	 renacentista,	 como	 el	 propuesto,	 por	 ejemplo,	 por	 el	 filósofo
florentino	Marsilio	Ficino	(1433-1499)	en	el	último	de	sus	Tres	libros	sobre	la	vida:
«La	canción	es	la	más	poderosa	imitación	de	todas	las	cosas.	Imita	las	intenciones	y
las	pasiones	del	alma	tanto	como	las	palabras;	representa	también	los	gestos	físicos,
los	 movimientos	 y	 las	 acciones	 de	 las	 gentes».	 Ficino	 prosigue	 afirmando	 que	 la
música,	aunque	existe	sólo	en	el	aire,	posee	cualidades	de	movimiento	como	si	fuera
un	 cuerpo	 vivo	 y	 puede	 contener	 significados	 como	 una	 mente,	 «de	 manera	 que
puede	decirse	que	es	una	especie	de	animal	etéreo	y	racional».

Josquin,	cuya	música	se	ajusta	 tan	bien	a	esta	descripción,	podría	haber	entrado
en	contacto	con	estas	ideas	durante	sus	estancias	en	Italia	desde	finales	de	la	década
de	los	ochenta	del	siglo	XV	hasta	los	primeros	años	del	nuevo	siglo,	en	las	que	estuvo
al	 servicio	 de	 tres	 poderosos	 mecenas:	 el	 cardenal	 Ascanio	 Sforza,	 el	 papa
Alejandro	 VI	 y	 Ercole	 d’Este,	 duque	 de	 Ferrara.	 Aparte	 de	 esto,	 son	 escasos	 los
detalles	de	 su	biografía.	Provenía	de	 la	 región	que	hoy	es	 limítrofe	entre	Francia	y
Bélgica,	y	a	ella	se	 retiró	 también,	de	manera	que	su	vida	comenzó	y	 tocó	a	su	 fin
siguiendo	 el	 mismo	 patrón	 que	 la	 de	 Dufay.	 Probablemente	 recibiría	 algunas
enseñanzas	de	su	gran	compatriota	y	abuelo	musical;	hay	también	una	tradición	que
dice	que	estudió	con	Ockeghem,	para	el	que	escribió	una	elegía,	Nymphes	des	bois
(Ninfas	del	bosque).

Pero	 el	 franco	 atractivo	 que	 ejerció	 sobre	 la	 comprensión	 de	 sus	 oyentes,
estructural	y	expresiva,	es	el	de	una	nueva	generación,	y	de	nuevo	conecta	con	otros
elementos	del	ya	maduro	Renacimiento.	Implica	una	visión	de	la	capacidad	musical
—al	menos	en	lo	tocante	a	la	escucha—	como	atributo	humano	común,	en	un	tiempo
en	que	la	música	se	estaba	haciendo	universal	también	en	la	práctica	(al	menos	entre
las	clases	acomodadas),	desligándose	de	los	círculos	profesionales	clericales	a	los	que
el	conocimiento	de	la	notación	había	estado	hasta	entonces	restringido.	El	Libro	del
cortesano	de	Baldassare	Castiglione	nos	revela	que	cantar	acompañado	de	un	laúd	y
tocar	la	viola	da	gamba	(un	instrumento	de	cuerda	con	trastes,	como	los	de	un	laúd	o
una	guitarra,	pero	que	se	toca	con	arco)	eran,	en	los	últimos	años	de	vida	de	Josquin,
actividades	 bien	 establecidas	 en	 el	 ámbito	 aristocrático.	 Y	 los	 que	 Castiglione
describió	como	comportamientos	cortesanos,	de	seguro	eran	los	que	sus	lectores	entre
la	burguesía	emergente	querrían	incorporar	a	sus	propias	vidas.
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Tanto	el	laúd	como	la	viola	da	gamba	parecen	haberse	extendido	rápidamente	por
toda	Europa	ya	al	comienzo	del	siglo	XVI	desde	España	y,	por	tanto,	proveniente	de	la
cultura	 islámica	 (el	 nombre	 del	 primero	 viene	 del	 árabe	 al	 ’u¯d).	 Ambos	 podían
utilizarse	 en	 interpretaciones	de	polifonía	vocal,	 como	 también	 los	 instrumentos	de
tecla	 importados	 o	 inventados	 algún	 tiempo	 atrás	 y	 que	 iban	 ocupando	 su	 puesto,
particularmente	el	órgano	y	el	clave.	Incluso	en	esta	época	en	que	los	compositores
comenzaban	 a	 escribir	 específicamente	 para	 un	 instrumento	 dado,	 la	 polifonía
imitativa	 constituía	 el	 modelo	 habitual	 y	 quizá	 su	 éxito	 como	 estilo	 compositivo
tenga	que	ver	en	parte	con	la	facilidad	con	la	que	podía	adaptarse	a	la	interpretación
instrumental,	poseyendo	una	lógica	independiente	del	texto	cantado.	De	ahí	el	amplio
repertorio	disponible	de	piezas	para	teclado	solo	o	laudista	—un	consort[5]	de	violas
da	 gamba	 o	 de	 instrumentos	 de	 viento,	 como	 por	 ejemplo	 flautas	 de	 pico—	 bajo
distintos	 nombres:	 fantasía,	 sonata	 (pieza	«sonada»),	 ricercare	 (pieza	 basada	 en	 un
tema	 elaborado	 mediante	 polifonía	 imitativa).	 Junto	 a	 éstas,	 los	 comienzos	 del
siglo	 XVI	 alumbraron	 también	 la	 variación,	 que	 toma	 un	 tema	 procedente	 de	 una
canción	o	un	canto	 litúrgico,	o	una	progresión	de	acordes	conocida,	y	 la	 repite	con
diversas	 alteraciones.	 La	 otra	 función	 de	 la	 música	 instrumental	 —un	 hueco
ensanchado	por	 la	disponibilidad	de	 tiempo	 libre	de	 la	nueva	burguesía—	era	 la	de
acompañar	la	danza.

Castiglione	está	 también	entre	aquellos	que	dan	 fe	de	 la	 fama	de	 Josquin	en	 su
tiempo,	 aunque	 en	 su	 caso	de	 forma	 irónica,	 cuando	 comenta	que	una	nueva	pieza
interpretada	para	la	duquesa	de	Urbino	«ni	deleitaba	ni	se	decía	que	era	buena,	hasta
que	 se	 sabía	 obra	 de	 Josquin».	Esta	 duquesa,	 tan	 sensible	 a	 las	marcas,	 pudo	 estar
recibiendo	su	ración	de	Josquin	a	 través	del	nuevo	medio	de	 la	música	 impresa,	ya
que	en	1501	en	Venecia,	Ottaviano	Petrucci	(1466-1539)	publicó	el	primer	volumen
de	música	impresa	a	partir	de	tipos	móviles	(en	vez	de	los	bloques	que	se	utilizaban
para	 imprimir	grabados),	pronto	seguido	de	otros	varios,	de	canciones,	música	para
laúd,	misas	 y	motetes	 (el	 término	 abarcaba	 ahora	 cualquier	 clase	 de	 arreglo	 breve
destinado	a	la	liturgia	latina).	Petrucci	—que	evidentemente	compartía	el	gusto	de	la
duquesa,	 o	 que	 simplemente	 sabía	 de	 los	 precios	 del	 mercado—	 favoreció
fuertemente	 a	 Josquin,	 lo	 que	nos	proporciona	otro	 testimonio	de	 la	 reputación	del
compositor.	Tenemos	también	la	opinión	de	uno	de	los	agentes	de	Ercole	d’Este,	en
una	comparación	con	otro	compositor	de	 la	época,	Henricus	Isaac	(ca.	1450-1517):
«Josquin	compone	mejor,	mas	compone	cuando	quiere	y	no	cuando	se	le	requiere».
Ercole	debió	de	preferir	 la	 calidad	 a	 la	 flexibilidad,	 ya	que	 Isaac	permaneció	 en	 la
corte	del	emperador	austríaco	Maximiliano.

Otro	 de	 los	 avalistas	 de	 Josquin	 fue	 el	 reformador	 de	 la	 Iglesia	 Martín
Lutero	(1483-1546),	que	aseguraba	que	«Josquin	es	el	maestro	de	las	notas,	que	debe
hacer	lo	que	se	le	antoje,	mientras	que	otros	compositores	deben	seguir	el	dictado	de
las	notas».	Mucho	después	de	 su	muerte	el	nombre	de	 Josquin	mantuvo	el	 encanto
que	cautivó	a	la	duquesa.	Su	nombre	encabeza	la	lista	de	músicos	que	daba	en	1560

www.lectulandia.com	-	Página	47



el	poeta	francés	Pierre	de	Ronsard	(1524-1585)	en	el	prefacio	a	un	libro	de	canciones,
y	era	el	gran	modelo	alabado	por	el	teórico	suizo	Heinrich	Glarean	(1488-1563)	en	un
importante	tratado	sobre	los	modos	publicado	en	1547,	este	Josquin	que	«no	alumbró
cosa	que	no	fuera	deleitable	al	oído	y	celebrada	por	los	sabios	como	ingeniosa».

La	colosal	reputación	de	Josquin	—junto	a	la	gran	cantidad	de	música	suya	que	se
conserva,	que	en	parte	explica	esa	reputación—	ha	puesto	a	sus	contemporáneos	en
peligro	de	 sonar	 secundarios	e	 irregulares.	Y,	 sin	embargo,	ésta	 fue	una	generación
mágica,	que	 incluye	a	muchos	otros	maestros	de	 la	nueva	polifonía	 imitativa,	 igual
que	incluye	a	muchos	pintores	principales,	como	son	Leonardo,	Botticelli,	Perugino	y
el	Bosco;	aunque	el	artista	más	cercano	al	prestigio	de	Josquin,	entonces	y	después,
pertenecía	a	una	generación	más	joven:	Rafael.	Como	Rafael,	Josquin	dio	al	estilo	de
su	tiempo	un	modelo	de	claridad	y	elegancia.	Hubo	otros	compositores,	sin	embargo,
que	 ocuparon	 posiciones	 de	 importancia	 y	 que	 vieron	 sus	 obras	 ampliamente
difundidas	 en	manuscrito	 e	 impresas,	 entre	 ellos	 Isaac	 en	Austria,	Compère	y	 Jean
Mouton	(ca.	1455-1522)	en	la	corte	francesa,	el	muy	viajado	Brumel	y	el	igualmente
ambulante	Alexander	Agricola	(ca.	1450-1506),	y	uno	que,	como	Brumel	y	Josquin,
permaneció	brevemente	en	la	corte	de	Ferrara:	Jacob	Obrecht	(1457/1458-1505).

Al	igual	que	sus	contemporáneos,	siempre	exceptuando	a	Josquin,	Obrecht	quedó
olvidado	poco	después	de	su	muerte	y	su	música	era	muy	poco	conocida	hasta	que
eruditos	 e	 intérpretes	 comenzaron	 a	 ponerla	 de	 nuevo	 en	 circulación	 en	 los	 años
noventa	del	siglo	XX.	Un	resultado	fue	que	se	comprobó	que	Obrecht	poseía	un	estilo
bastante	distinto	al	de	Josquin.	Dejando	a	un	 lado	algunas	obras	 tempranas	escritas
bajo	 la	 influencia	 de	 Ockeghem,	 su	 música	 tiene	 en	 común	 con	 la	 de	 Josquin	 el
desarrollarse	como	polifonía	 imitativa;	se	ha	dicho	 incluso	que	él	 fue	el	pionero	de
esta	técnica	en	los	años	ochenta	del	siglo	XV.	Como	quiera	que	fuese,	la	empleó	a	su
manera.	 Ambos	 compositores	 trabajan	 sus	 textos	 frase	 a	 frase,	 repitiendo	 con
frecuencia	cada	una	de	ellas	en	distintas	voces	de	manera	imitativa,	pero	mientras	que
el	ritmo	y	el	significado	de	las	palabras	dan	forma	a	las	melodías	de	Josquin,	las	de
Obrecht	están	impulsadas	por	una	energía	puramente	musical	que	tiende	a	propulsar
una	pieza	o	sección	desde	el	comienzo	al	 fin,	 sin	comenzar	 regularmente	de	nuevo
como	hace	Josquin	para	 introducir	nuevas	frases.	En	Obrecht	 las	palabras,	más	que
expresarse,	se	irradian.

Abunda	 también	el	esplendor	de	 las	 texturas	en	 la	música	 inglesa	de	finales	del
siglo	XV,	desarrollándose	ahora	en	relativo	aislamiento.	Los	compositores	ingleses	de
la	generación	de	Josquin,	a	diferencia	de	sus	predecesores	desde	Dunstable	a	Power	y
desde	Morton	a	Frye,	no	viajaban,	ni	su	música	era	copiada	y	difundida:	de	hecho,	el
más	grande	entre	ellos,	John	Browne	(nacido	hacia	1453),	es	conocido	a	partir	de	una
única	fuente,	el	gran	cantoral	del	coro	del	Eton	College,	en	el	que	se	insertaron	obras
suyas	hacia	1490.	De	igual	forma,	los	músicos	del	continente	no	cruzaban	el	Canal	de
la	Mancha,	y	no	parece	que	la	música	extranjera	posterior	a	Dufay	circulara	en	Gran
Bretaña.	 Como	 otros	 compositores	 representados	 en	 el	 cantoral	 de	 Eton,	 Browne
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pudo	tener	noticia,	en	cualquier	caso,	de	las	técnicas	continentales	de	la	imitación	y	la
expresión	 del	 texto:	 por	 ejemplo,	 su	 arreglo	 a	 seis	 voces	 del	 Stabat	mater,	 poema
sobre	 la	 Crucifixión,	 presenta	 cascadas	 de	 notas	 descendentes	 que	 sugieren	 la
aflicción,	 estando	 estos	 detalles	 conmovedores	 perfectamente	 integrados	 en	 una
música	de	progresión	majestuosa	y	sonido	fascinante.	Pero,	como	sus	colegas,	retuvo
elementos	de	mediados	de	siglo,	en	particular	aparejamientos	y	otras	agrupaciones	de
líneas	largas	bastante	distintas	en	su	desarrollo	melódico	y	adornos	rítmicos,	aunque
encajan	perfectamente.	A	estos	compositores	les	encantaban	las	texturas	amplias	y	las
voces	agudas,	generalmente	insertando	dos	partes	para	niños,	en	tesitura	de	soprano	y
mezzosoprano;	ese	mismo	Stabat	mater,	que	abarca	una	tesitura	de	tres	octavas,	es	de
una	calidad	excepcional.	Comparte	con	muchas	composiciones	del	mismo	cantoral	no
sólo	su	estilo	y	registro,	sino	su	fervorosa	devoción	a	la	Virgen	María,	cuya	imagen
tenía	 que	 venerar	 el	 coro	 del	 colegio	 todas	 las	 tardes	 con	 un	 motete.	 Prácticas
similares	 debieron	 de	 ser	 comunes,	 a	 juzgar	 por	 la	 cantidad	 de	 motetes	 marianos
compuestos	 por	 músicos	 británicos	 y	 continentales	 en	 la	 época.	 Sin	 embargo,	 en
ningún	 lugar	pudo	ser	el	efecto	 tan	glorioso	como	en	Eton	y	otras	capillas	 inglesas
donde	 se	 cantaba	 la	 música	 de	 Browne	 y	 sus	 contemporáneos.	 Se	 la	 compara
frecuente	 y	 acertadamente	 con	 la	 arquitectura	 gótica	 perpendicular	 que	 era,	 de	 la
misma	 manera,	 una	 especialidad	 inglesa	 de	 la	 época,	 y	 que	 en	 Eton	 estaba
representada	por	la	capilla	para	la	que	se	reunió	el	cantoral,	un	edificio	entonces	en
construcción.	En	la	elevación	de	sonido	y	piedra,	la	simetría	y	la	luz	renacentistas	se
unían	a	un	diseño	y	una	decoración	medievales.

Mientras	que	la	capilla	y	el	cantoral	de	Eton	estaban	siendo	construidos,	en	torno
a	1500,	la	música	estaba	también	en	ascenso	en	España	y	Portugal,	gracias	en	parte	al
contacto	con	músicos	de	la	escuela	franco-flamenca.	España	fue	visitada	por	La	Rue
y	 por	 Agricola,	 a	 Josquin	 (como	 en	 todas	 partes)	 se	 le	 adoraba,	 y	 la	 polifonía
imitativa	 fue	 asimilada	 por	 los	 principales	 compositores	 del	 país,	 entre	 ellos	 el
español	Francisco	de	Peñalosa	(ca.	1465-1528)	y	el	portugués	Pedro	de	Escobar	(ca.
1465-ca.	 1540).	 El	 desarrollo	 cultural	 en	 España	 quedó	 impulsado	 aún	más	 por	 la
unificación	del	país	y	el	derrocamiento	del	último	enclave	árabe	en	1492.	Además	los
españoles	pronto	entraron	en	contacto	con	nuevos	y	extraños	 tipos	de	música	en	 la
conquista	 de	 México	 (1521)	 y	 el	 Perú	 (1533),	 como	 les	 ocurrió	 a	 mexicanos	 y
peruanos.	Los	primeros	observadores	españoles	interpretaron	aquello	que	escucharon
de	la	música	azteca	e	inca	como	algo	fundamentalmente	familiar	o	si	acaso,	a	estilo
renacentista,	como	un	ejemplo	de	la	naturalidad	que	se	le	suponía	a	la	música	de	la
antigua	Grecia.	Sus	observaciones	son	todo	lo	que	tenemos,	ya	que	la	única	música
escrita	es	la	que	estaba	destinada	a	la	religión	de	los	conquistadores.

Quizá	 demasiado	 perfecto	 fue	 que	 el	 primer	 profesor	 europeo	 de	música	 en	 el
Nuevo	Mundo,	 que	 llegó	 a	México	 en	 1523,	 fue	 un	 hombre	 de	 los	 Países	 Bajos,
Pedro	de	Gante	(¿1486?-1572),	que	por	tanto	provenía	de	la	misma	región	y	el	mismo
tiempo	que	dos	 compositores	que	 llevaron	a	 la	polifonía	 franco-flamenca	hasta	 sus
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últimas	 etapas	 de	 triunfo	 internacional:	 Nicolas	 Gombert	 (ca.	 1495-ca.	 1560)	 y
Adrian	Willaert	(ca.	1490-1562).	Cada	uno	de	estos	últimos	alcanzó	una	posición	de
importancia	 cuando	 Pedro	 acababa	 de	 llegar	 a	 la	 Ciudad	 de	 México.	 En	 1526
Gombert,	que	pudo	haber	estudiado	con	Josquin,	se	unió	a	la	capilla	del	emperador
Carlos	V,	monarca	no	sólo	del	Imperio	austríaco,	sino	también	de	España,	los	Países
Bajos	y,	de	hecho,	México.	Al	año	siguiente,	Willaert,	discípulo	de	Mouton,	se	hizo
cargo	 de	 la	 música	 de	 la	 basílica	 estatal	 de	 San	Marcos	 en	 Venecia,	 en	 la	 que	 la
república	 celebraba	 sus	 ceremonias	 religiosas	 con	 una	 pompa	 cada	 vez	 mayor.
Ambos	 compositores	 continuaron	 practicando	 la	 polifonía	 imitativa	 de	 sus
predecesores,	 pero	 la	 fueron	 haciendo	 cada	 vez	 más	 completa	 y	 uniformemente
consonante,	 con	 menos	 tendencia	 hacia	 los	 modos	 que	 no	 fueran	 mayores	 (por
ejemplo,	do-re-mi-fa-sol-la-si-do)	o	menores	naturales	 (por	ejemplo,	 la-si-do-re-mi-
fa-sol-la),	y	destinados	a	alcanzar	su	equilibrio	en	una	tríada	completa	en	vez	de	en
una	quinta	justa.	Éstas	eran	también	las	características	de	la	música	de	compositores
tan	 jóvenes	 como	Cristóbal	 de	Morales	 (ca.	1500-1553),	 un	 español	 que	 llegó	 a	 la
capilla	 papal	 a	 mitad	 de	 su	 carrera,	 y	 el	 flamenco	 Jacob	 Clement	 (ca.	 1512-
1555/1556),	al	que	póstumamente	se	le	dio	el	apelativo	cómico	de	Clemens	non	Papa
(«Clemente	no	el	papa»,	es	decir,	no	el	papa	Clemente	VII,	que	era	contemporáneo
suyo).	La	productividad	extraordinaria	de	este	último	compositor	puede	ser	señal	de
una	 facilidad	 en	 el	 manejo	 del	 nuevo	 lenguaje	 musical	 y	 una	 conciencia	 de	 la
necesidad	de	una	música	eclesiástica	católica	que	fuera	ahora	global.

Las	 canciones	 profanas	 debieron	 de	 tener	 un	 atractivo	 más	 local,	 debido	 a	 la
lengua	 vernácula	 en	 que	 estaban	 escritas,	 pero	 en	 este	 otro	 campo	 encontramos
también	 una	 prolífica	 actividad	 durante	 las	 vidas	 creativas	 de	 Gombert,	 Willaert,
Morales	 y	 Clemens,	 que	 escribieron	 todos	 en	 esta	 forma,	 mientras	 que	 otros
compositores	de	la	época	fueron	especialistas	en	canción.	Mientras	que	las	canciones
de	compositores	desde	Machaut	a	Josquin	requirieron	una	interpretación	profesional
para	 un	 público	 noble,	 para	 la	 década	 de	 los	 veinte	 del	 siglo	XVI	 iban	 emergiendo
estilos	más	 sencillos,	 apropiados	para	 los	 lectores	de	Castiglione,	 lectores	que	bien
pudieron	ser	miembros	de	la	nueva	burguesía	urbana	y	que	habrían	pedido	canciones
que	fueran	divertidas	de	cantar,	ya	fuera	en	solitario	o	acompañándose	de	un	laúd	o
entre	 un	 grupo	 de	 amigos	 que	 se	 repartieran	 las	 cuatro	 partes.	 El	 humanismo
filosófico	de	finales	del	siglo	XV	se	convirtió	en	una	democratización	de	carácter	más
pragmático,	 pero	 compartiendo	 los	 objetivos	 de	 la	 expresividad	 y	 la	 lógica,	 esta
última	lograda	por	medio	de	la	polifonía	imitativa.	Las	posibilidades	para	la	rudeza	y
la	 jovialidad	 eran	nuevas,	 y	 el	 énfasis	 reemplazó	 a	 una	buena	melodía.	Hay,	 claro,
melodías	en	las	canciones	de	Machaut	o	Dufay,	pero	la	ausencia	de	ella	en	el	segundo
cuarto	 del	 siglo	 XVI	 posee	 un	 nuevo	 sentido	 de	 lo	 directo,	 debido	 en	 parte	 a	 su
tendencia	 hacia	 el	 empleo	 de	 modos	 mayores	 y	 menores,	 con	 sus	 relaciones
armónicas	tan	claras,	y	en	parte	a	que	hunde	sus	raíces	en	los	ritmos	de	la	danza.

Ya	 que	 París	 era	 la	 mayor	 ciudad	 europea	 de	 la	 época,	 con	 una	 población	 de
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alrededor	de	un	cuarto	de	millón	de	personas,	no	resulta	sorprendente	que	 la	nueva
onda	 comenzara	 con	 canciones	 francesas	 compuestas,	 por	 ejemplo,	 además	 de	 por
Gombert,	 por	 Clément	 Janequin	 (ca.	 1485-ca.	 1560)	 y	 Claudin	 de	 Sermisy	 (ca.	
1490-1562),	el	primero	más	conocido	por	el	tumultuoso	efectismo	ilustrativo	de	sus
piezas	 sobre	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 y	 los	 gritos	 del	 combate.	Un	 francés,	 Philippe
Verdelot	 (ca.	1482-ca.	1531),	viajó	a	Florencia	y	se	convirtió	en	el	más	 importante
colaborador	en	la	escritura	del	primer	libro	de	canciones	italianas	que	dio	nombre,	en
1530,	 a	 un	 nuevo	 género:	 el	 madrigal.	 Otro	 inmigrante	 en	 Florencia,	 el	 flamenco
Jacques	 Arcadelt	 (ca.	 1505-1568),	 publicó	 en	 1539	 una	 colección	 de	 madrigales
cuyas	deliciosas	melodías	 la	mantuvo	en	 las	 imprentas	durante	más	de	un	siglo.	La
nueva	 tendencia	 viajó	 también	 hasta	 España,	 donde	 Mateo	 Flecha	 (¿1481-1553?)
compuso	«ensaladas»,	popurrís	de	temas	musicales,	arregladas	para	su	canto	a	cuatro
partes,	 y	 hacia	 territorios	 de	 habla	 alemana	 y	 a	 Inglaterra,	 donde	 en	 esta	 época	 se
escribió	 una	 canción	 atribuida	 al	 monarca	 reinante,	 Enrique	 VIII	 (que	 reinó	 entre
1509	y	1547):	Pastime	with	good	company	(Pasatiempo	en	buena	compañía).

Era	 inevitable	 que	 el	 nuevo	 estilo	 de	 canción	 fuera	 asimilado	 por	 la	 Iglesia.
Algunos	compositores	lo	aplicaron	a	textos	sacros	y	produjeron	motetes	tan	animados
y	 expresivos	 como	 sus	 madrigales;	 escribieron	 también	 misas	 basadas	 en	 estos
mismos	 motetes	 o	 directamente	 sobre	 madrigales,	 no	 siguiendo	 el	 antiguo	 cantus
firmus,	 sino	 más	 bien	 empleando	 el	 tejido	 polifónico	 al	 completo,	 adaptándolo,
repitiéndolo	y	extendiéndolo	donde	era	necesario.	Tales	recomposiciones	se	conocen
técnicamente	 como	 «parodia»,	 sin	 sentido	 burlesco	 alguno,	 y	 tanto	Gombert	 como
Morales	 y	 Clemens	 non	 Papa	 escribieron	misas	 paródicas,	 basadas	 en	 sus	 propias
obras	o	en	las	de	otros.

De	nuevo,	 solamente	en	Gran	Bretaña	 la	historia	ocurrió	de	manera	distinta,	ya
que	 los	 compositores	 británicos	 siguieron	 aislados,	 nutriéndose	 de	 tradiciones
autóctonas	 que	 se	 remontaban	 a	 través	 del	 cantoral	 de	 Eton	 hasta	 mediados	 del
siglo	XV,	 tradiciones	 de	 escritura	 florida	 para	 voces	 infantiles,	 de	 complejidad	 de
texturas,	del	empleo	de	la	técnica	del	cantus	firmus,	de	una	armonía	aún	con	el	sabor
de	la	quinta	justa	del	siglo	XV,	y	de	una	polifonía	exuberantemente	fluida	y	libre,	en
gran	medida	 independiente	 de	 la	 imitación.	En	Escocia	 destacó	Robert	Carver	 (ca.
1485-ca.	 1570),	 cuyo	O	 bone	 Jesu	 (Oh,	 buen	 Jesús)	 maneja	 diecinueve	 voces	 en
acordes	progresivos	de	enorme	grandilocuencia,	que	hace	que	su	país	natal	parezca
un	 puesto	 avanzado	 de	 la	 cristiandad	 del	 estilo	 de	 México.	 En	 Inglaterra,	 el
compositor	más	dotado	entre	muchos	 fue	 John	Taverner	 (ca.	1490-1545),	 que	pasó
casi	 toda	su	vida	en	su	Lincolnshire	natal,	excepto	 los	pocos	años	(1526-1530)	que
pasó	en	el	colegio	de	Oxford	que	fundó	el	cardenal	Wolsey[6].	Su	misa	en	tres	partes,
probablemente	 escrita	 para	 el	 colegio,	 plasma	 la	 gran	 tradición	 polifónica	 inglesa
justo	antes	de	que	tuviera	lugar	la	reforma	religiosa	que	la	sumiera	en	el	silencio	de	la
incertidumbre.
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Capítulo	VI

Reforma	y	dolor

Con	la	excepción	del	canto	litúrgico,	la	música	occidental	anterior	a	1550,	más	o
menos,	 fue	 engullida	 por	 el	 tiempo	 para	 permanecer	 sin	 ser	 escuchada	 hasta	 el
siglo	XX,	y	en	muchos	casos	hasta	finales	de	ese	siglo.	A	este	respecto,	toda	música
más	antigua	es	nueva.	Las	misas	de	Dufay	y	las	canciones	de	Gombert	—o	incluso
las	construcciones	giratorias	de	Perotin—	no	han	adquirido	aún	la	pátina	del	pasado.
Pero	sobre	la	música	de	las	décadas	de	los	cincuenta	y	los	sesenta	de	ese	siglo	XVI,
debido	a	que	ha	 tenido	una	mayor	continuidad,	dicha	pátina	se	ha	 ido	depositando.
Las	 obras	 del	 principal	 músico	 eclesiástico	 de	 la	 generación	 siguiente,	 Giovanni
Pierluigi	 da	 Palestrina	 (1525/1526-1594),	 no	 fueron	 nunca	 olvidadas,	 al	 menos	 en
Roma,	 ciudad	 en	 la	 que	 vivió	 casi	 toda	 su	 vida.	 Se	 prestaban	 a	 ser	 recordadas	 al
continuar	 siendo	 comprensibles	 en	 el	 curso	 de	 los	 siglos.	 Y	 lo	 hicieron	 porque,
aunque	dependían	irremediablemente	de	la	polifonía	eufónica	de	Gombert	y	Morales,
fueron	 concebidas	 de	manera	 armónica	y	 su	 armonía	 se	 basaba	 enteramente	 en	 los
modos	 mayores	 y	 menores.	 Si	 tomamos,	 por	 ejemplo,	 la	 misa	 más	 célebre	 de
Palestrina,	 la	Missa	 Papae	Marcelli	 (Misa	 del	 papa	Marcelo),	 la	música	 está	 toda
sustentada	en	acordes	progresivos,	pasando	frecuentemente	por	armonías	muy	ricas:
esta	misa	está	escrita	para	coro	en	seis	partes;	otras	del	mismo	autor	 tienen	cinco	u
ocho,	además	de	las	cuatro	habituales	en	tiempos	anteriores.	Y	aun	siendo	coherentes
consigo	mismas,	las	frases	armónicas	pueden	plegarse	a	las	palabras.	En	las	secciones
de	textos	más	extensos,	el	Gloria	y	el	Credo,	ocurre	como	si	el	coro	pronunciara	cada
frase	 con	 el	 colorido	 del	 gesto	 y	 la	 armonía	 melódicos,	 ambos	 explicables	 y
expresivos.

Esta	 misa	 de	 Palestrina,	 entre	 las	 más	 de	 cien	 que	 escribió,	 ocupa	 un	 lugar
especial	no	sólo	por	sus	virtudes	intrínsecas	en	su	explicitud	verbal,	su	economía	de
medios	y	su	tranquila	belleza,	sino	también	por	las	leyendas	ligadas	a	ella:	se	cuenta
que	 fue	 escrita	 en	 una	 sola	 noche	 bajo	 dictado	 angélico	 y	 que	 se	 compuso	 para
reivindicar	 la	 polifonía	 en	 las	 deliberaciones	 sobre	 la	música	 de	 la	 Iglesia,	 que	 se
llevaron	a	cabo	durante	el	concilio	que	se	convocó	en	la	ciudad	de	Trento	en	el	norte
de	Italia	(1545-1563[7]).	Estas	historias	no	vienen	suscitadas	por	verdades	objetivas,
sino	 por	 el	 estatus	 clásico	 que	 habría	 de	 adquirir	 el	 compositor,	 ya	 en	 su	 propio
tiempo.	Disfrutó	del	apoyo	de	sucesivos	papas	y	de	colegas	musicales,	y	su	estilo	de
polifonía	declamatoria	ejerció	su	influencia	sobre	compositores	más	jóvenes.

La	 música	 de	 Palestrina	 es	 la	 encarnación	 en	 sonido	 de	 la	 obra	 teórica	 de	 su
contemporáneo	 Gioseffo	 Zarlino	 (1519-1590),	 cuyos	 Institutioni	 harmoniche
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(Principios	de	música,	1558)	dieron	a	 la	época	su	tratado	supremo	sobre	la	música.
Zarlino,	 que	 era	 veneciano,	 había	 estudiado	 con	Willaert	 en	San	Marcos	 (donde	 él
mismo	acabaría	siendo	director	de	música	en	1565)	y	elogió	debidamente	algunos	de
los	madrigales	y	motetes	que	su	maestro	pronto	reuniría	bajo	el	imponente	título	de
Musica	nova	 (Música	nueva,	1559).	Pero	Willaert	no	era	un	 innovador	en	solitario.
Lo	que	este	volumen	contiene	de	nuevo	se	estaba	extendiendo	de	modo	más	global:
puesta	en	música	de	 las	palabras	unida	a	una	armonía	sistemáticamente	consonante
en	modos	mayores	y	menores.	Estos	eran	los	medios	que	Zarlino	se	propuso	justificar
y	 explicar,	 estando	 su	 criterio	—acorde	 al	 humanismo	 renacentista—	basado	 en	 el
oído:	de	ahí	 su	aversión	a	 las	 complejidades	de	 la	notación	 rítmica	medieval,	 cuyo
uso	estaba	para	esta	época	por	 fin	en	declive,	al	no	ser	ya	necesaria	para	 la	 fluidez
uniforme	que	tenía	la	mayor	parte	de	la	música	desde	la	generación	posterior	a	la	de
Josquin.	Su	autoridad,	respaldada	una	vez	más	al	estar	referida	a	los	antiguos	griegos,
proporcionó	al	nuevo	estilo	su	base	intelectual.

Su	promoción	institucional	vino	de	la	Iglesia	de	Roma.	El	papa	Pablo	III	convocó
el	Concilio	de	Trento	como	respuesta	a	las	confesiones	religiosas	disidentes,	que	se
habían	formado	en	torno	a	las	enseñanzas	de	personalidades	críticas	con	la	autoridad
y	la	liturgia	de	Roma	como	Martín	Lutero	y	Juan	Calvino.	Lo	que	Lutero	y	Calvino
desataron,	la	Reforma,	afectó	muy	profundamente	al	viejo	orden	católico,	ya	que	lo
que	 surgió	 de	 Trento	 fue	 una	 liturgia	 revisada,	 con	 música	 que	 curiosamente
concuerda	con	los	ideales	de	la	Reforma:	ideales	más	generalmente	renacentistas.	Lo
único	que	se	estipulaba	sobre	la	música	en	las	promulgaciones	del	concilio	fue	que	la
música	de	la	Iglesia	no	debía	tolerar	«nada	lascivo	o	impuro»,	un	mandato	que	pudo
ayudar	 a	 poner	 fin	 a	 las	 misas	 paródicas	 basadas	 en	 madrigales.	 Este	 mandato
coincidía	también	con	los	deseos	de	Calvino,	expresados	en	su	prefacio	al	Salterio	de
Ginebra	(1542),	de	que	se	escribieran	«cantos	no	sólo	sinceros,	sino	santos»,	y	que
evitaran	todo	aquello	que	fuera	«en	parte	vano	y	frívolo,	en	parte	estúpido	y	torpe,	en
parte	 sucio	 y	 vil,	 y	 consecuentemente	 maléfico	 y	 dañino».	 En	 el	 trasfondo	 de	 las
opiniones	de	Calvino	y	de	 los	obispos	 reunidos	 en	Trento	 está	 la	 idea	heredada	de
Platón	(a	la	que	se	refiere	Calvino)	de	que	distintos	tipos	de	música	pueden	resultar
beneficiosos	 o	 nocivos.	 Resultaba	 igualmente	 importante,	 y	 en	 esto	 coinciden	 los
católicos	 y	 los	 protestantes,	 el	 valor	 que	 se	 daba	 a	 la	 expresividad	 de	 la	 música.
Mientras	 que	 una	 misa	 de	 Dufay	 es	 un	 edificio	 en	 el	 tiempo,	 donde	 las	 palabras
representan	sólo	un	plano	trazado	en	el	suelo,	la	melodía	de	un	motete	de	Palestrina,
de	un	coral	luterano	(himno	armonizado	a	cuatro	partes)	o	de	un	salmo	calvinista	es
una	presentación	del	texto.

La	música	 protestante	 se	 diferencia	 sólo	 en	 ser	más	 sencilla	 en	 estilo,	 al	 estar
destinada	a	 todos	 los	 creyentes	y	no	a	un	coro	estable,	 y	 en	poner	música	 a	 textos
escritos	en	el	lenguaje	de	la	congregación.	Los	grandes	reformadores	estaban	también
en	esto	en	contacto	con	el	sentir	de	los	tiempos,	con	la	confianza	renacentista	en	que
la	música	debía	ser	una	habilidad	que	todos	debían	dominar.	Y	también	en	esto	sus
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contemporáneos	 católicos	 no	 les	 iban	 muy	 a	 la	 zaga,	 y	 desarrollaron	 el	 madrigal
espiritual	como	un	género	de	música	devota	más	popular.	El	nuevo	deseo	del	periodo
de	la	Reforma	de	que	la	música	eclesiástica	ejerciera	una	influencia	emocional	sobre
el	oyente	y	el	cantante,	es	también	muy	claro	en	la	tradición	ibérica,	que	se	mantuvo
decididamente	católica.	También	en	esto,	tanto	como	en	la	Alemania	de	Lutero	y	la
Ginebra	 de	 Calvino,	 el	 sentimiento	 religioso	 podía	 ser	 comunicado	 en	 arreglos
musicales	sobre	textos	en	la	lengua	del	pueblo,	fuera	ésta	el	español,	el	portugués	o,
también,	 el	 náhuatl,	 como	 en	 dos	 breves	 alabanzas	 a	 la	 Virgen	María	 atribuidas	 a
Hernando	Franco	(1532-1585),	que	fue	el	primer	compositor	en	cruzar	el	Atlántico	y
que	llegó	a	ser	el	director	de	música	de	la	catedral	de	la	Ciudad	de	México	en	1575.

La	proximidad	entre	católicos	y	protestantes,	aunque	sus	diferencias	encontraran
su	expresión	en	la	tortura	y	la	quema	de	herejes,	es	quizá	más	patente	en	la	música	de
la	 Inglaterra	 del	 siglo	XVI,	 en	 la	 que	 la	 autoridad	 eclesiástica	 cambió	 una	 serie	 de
veces.	Durante	la	larga	vida	de	Thomas	Tallis	(ca.	1505-1585)	la	Iglesia	de	Inglaterra
se	independizó	de	la	de	Roma	(aunque	permaneció	católica	y	latina	en	su	liturgia)	en
el	 reinado	 de	 Enrique	 VIII,	 se	 hizo	 más	 agresivamente	 protestante	 durante	 el	 de
Eduardo	VI	 (que	 reinó	entre	1547	y	1553,	y	que	supervisó	 la	 impresión	del	primer
devocionario	 inglés),	 de	 nuevo	 romana	 y	 católica	 con	 María	 I	 (que	 reinó	 en	
1553-1558)	y	una	vez	más	protestante	bajo	Isabel	I	(que	reinó	entre	1558	y	1603).	No
se	puede	datar	mucha	de	la	música	de	Tallis,	pero	parece	claro	que	mantuvo	ciertos
elementos	 estilísticos	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera.	 Honrando	 a	 la	 tradición	 inglesa
heredada	 de	 Taverner	 y	 de	 los	 compositores	 del	 Cantoral	 de	 Eton,	 empleó	 con
frecuencia	voces	 infantiles	en	exuberantes	y	elaboradas	 tracerías	vocales	y	 fue	más
reticente	que	sus	contemporáneos	continentales	a	abandonar	los	modos	que	no	fueran
mayores	 o	 menores,	 y	 de	 ahí	 el	 tono	 lastimero	 y	 sobrio	 que	 la	 música	 anglicana
heredó	de	él.	Si	sus	puestas	en	música	de	textos	en	inglés	son	habitualmente	sencillas
y	 homofónicas	 (desarrollándose	 todas	 sus	 partes	 de	 forma	 conjunta	 en	 acordes),	 lo
mismo	es	cierto	de	su	bello	himno	en	latín	O	nata	lux	(Oh,	luz	nacida).	Una	polifonía
recargada	 construida	 sobre	 textos	 latinos	 siguió	 siendo	una	opción	disponible	 en	 el
reinado	 de	 Isabel,	 como	ocurre	 en	 su	 espectacular	motete	Spem	 in	 alium	nunquam
habui	 (Nunca	puse	mi	esperanza	en	nadie),	arreglada	sonoramente	para	ocho	coros
de	cinco	voces	cada	uno	y	probablemente	escrita	a	finales	de	la	década	de	los	sesenta
del	siglo	XVI.	Tallis	parece	que	compuso	su	extraordinaria	obra	en	consonancia	a	 la
tradición	 italiana	 de	 la	 escritura	 policoral	 que	Willaert	 había	 instituido,	 aunque	 en
otros	 asuntos	 él	 y	 sus	 colegas	 de	 la	 capilla	 isabelina	 siguieron	 un	 camino
completamente	autóctono.	La	influencia	más	extendida	de	la	música	italiana	se	haría
notar	una	generación	más	tarde,	y	no	en	los	motetes	sino	en	los	madrigales.

Resulta	 bastante	 curioso	 que	 el	madrigal	 italiano	 a	mediados	 de	 siglo	 estuviera
dominado	 por	 compositores	 extranjeros:	 por	 Willaert	 y	 una	 nueva	 generación	 de
compositores	flamencos	que	habían	seguido	el	camino	habitual	hacia	Italia.	Cipriano
da	Rore	(1515/1516-1565)	y	Philippe	de	Monte	(1521-1603)	viajaron	allí	de	jóvenes
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a	 comienzos	de	 los	 años	 cuarenta	del	 siglo	XVI;	Orlando	di	Lasso	 (¿1532?-1594)	y
Giaches	 de	Wert	 (1535-1596),	 algo	más	 jóvenes,	 llegaron	más	 avanzada	 la	 década
siendo	niños,	traídos	por	la	excelencia	de	su	canto.	Los	nobles	y	obispos	de	Italia	y
España	miraban	 todavía	 hacia	 los	 Países	Bajos	 como	 fuente	musical,	 aunque	 estos
cuatro	 compositores	 estuvieron	 entre	 los	 últimos	 representantes	 de	 esa	 línea
concurrida	que	se	remonta	a	Dufay,	con	la	diferencia	de	que	su	valor	como	músicos
dentro	de	su	tiempo	dependía	no	sólo	de	sus	voces	y	sus	supuestos	genes	polifónicos,
sino	 también	 en	 su	 vitalidad	 y	 barniz	 italianos.	 Lasso	 fue	 un	 compositor	 muy
prolífico	que	se	enfrentó	a	 todos	los	géneros	y	que	llegó	a	poner	en	música	más	de
dos	 mil	 textos	 tanto	 sacros	 como	 profanos,	 incluyéndose	 entre	 estos	 últimos
canciones	 y	madrigales	 en	 francés	 y	 en	 alemán;	 sin	 embargo,	 los	 otros	 tres	 fueron
músicos	más	 conocidos	 como	madrigalistas.	Además,	 se	 solicitaba	 que	Lasso	 y	 de
Monte	compusieran	madrigales	en	italiano	incluso	cuando	se	encontraban	en	alguna
de	 sus	 largas	 estancias	 en	 las	 cortes	 de	 habla	 alemana	 de	 Baviera	 y	 Austria,
respectivamente.	 Los	 cuatro	 llevaron	 al	 madrigal	 hacia	 una	 mayor	 seriedad,	 en
ocasiones	 optando	 por	 textos	 de	 poetas	 reconocidos	 (Petrarca,	 Tasso)	 y
frecuentemente	eligiendo	armonías	cuyos	intensos	efectos	expresivos	derivan	de	una
tonalidad	mayor	o	menor	estabilizada	ahora	mediante	el	cromatismo,	es	decir,	el	uso
de	notas	fuera	de	la	escala.

Los	 temas	 favoritos	 de	 dichos	 madrigales	 —el	 dolor	 y	 las	 penas	 del	 amor—
fueron	 los	mismos	 de	 los	 que	 se	 ocuparon	 las	 canciones	 de	Dufay,	Machaut	 y	 los
trovadores.	Pero	ahora	existía	un	estilo	armónico	completamente	coherente	en	el	que
una	 disonancia	 podía	 hacer	 sentir	 la	 intensidad	 de	 una	 herida	 corporal	 o	 un	 dolor,
como	reconoció	Zarlino	al	avanzar	 la	posibilidad	de	conseguir	armonías	que	fueran
«algo	duras	y	ásperas»	o	«suaves	y	algo	más	lánguidas».	Los	madrigales	italianos	de
mediados	del	siglo	XVI	comenzaban	a	hablar	de	manera	directa	de	 las	emociones,	a
ejercer	un	efecto	sobre	el	ser	interior	del	oyente	con	la	misma	inmediatez	con	la	que
lo	 hacía	 la	 música	 de	 la	 Reforma,	 católica	 o	 protestante,	 que	 había	 aprendido	 sus
nuevas	 maneras	 de	 la	 canción	 profana.	 Además,	 como	 ocurría	 con	 la	 música
eclesiástica,	esta	arte	a	veces	conmovedoramente	privada	era	escuchada	en	espacios
públicos.	Para	esta	época	había	en	activo	impresores	musicales	en	Italia,	Francia	y	los
Países	Bajos,	ofreciendo	madrigales	entre	 sus	productos,	 junto	a	música	de	baile	y,
por	supuesto,	canciones	polifónicas	en	francés	cuando	tenían	algo	que	ver	los	editores
parisinos.

La	música	escrita	para	su	canto	por	aficionados	en	circunstancias	domésticas,	y
publicada	como	tal,	podía	ser	 también	un	entretenimiento	cortesano.	Rore,	Monte	y
Lasso	 fueron	músicos	 cortesanos,	 y	 cuando	 el	 soberano	 de	 Florencia,	 Fernando	 de
Médici,	se	casó	en	1589,	el	acontecimiento	se	celebró	con	una	serie	de	madrigales	y
canciones	hilvanadas	como	interludio	dentro	de	un	espectáculo	teatral,	La	pellegrina
(La	 peregrina).	 Los	 impulsores	 de	 éste	 fueron	 una	 serie	 de	 grupos	 de	 artistas	 y
entendidos	que	se	reunían	regularmente	en	Florencia	en	los	años	setenta	y	ochenta	de
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ese	siglo	XVI	para	debatir	sobre	un	gran	tema	renacentista:	la	música	de	los	antiguos
griegos.	 Discusiones	 similares	 se	 producían	 también	 en	 París,	 donde	 el	 foco	 de
interés	era	el	ritmo	de	las	canciones	(de	esta	preocupación	surgieron	experimentos	en
la	 aplicación	 de	 patrones	 métricos	 clásicos,	 interpretados	 en	 base	 a	 notas	 cortas	 y
largas),	 aunque	 los	 florentinos	 estaban	 más	 directamente	 preocupados	 por	 cómo
restituir	 el	 legendario	 poder	 de	 la	 música.	 Entre	 ellos,	 Vincenzo	 Galilei	 (década
posterior	a	1520-1591),	padre	del	gran	científico,	desafió	públicamente	a	Zarlino	en
su	Dialogo	della	musica	antica,	et	della	moderna	(Diálogo	de	la	música	antigua	y	de
la	moderna,	 1591).	 Ridiculizó	 la	 técnica	 aplicada	 en	 el	madrigal	 de	 colorear	 cada
palabra	 con	 un	 epíteto,	 de	 manera	 que	 cualquier	 palabra	 o	 frase	 afectiva	 debía
subrayarse	 musicalmente	 («falso	 engaño»,	 «roca	 inflexible»,	 «mujer	 cruel»	 están
entre	los	ejemplos	de	clichés	en	los	versos	utilizados	en	madrigales	que	son	objeto	de
su	 crítica),	 y	 aconsejó	 a	 los	músicos	que	pensaran	 en	 cómo	declamaría	 el	 texto	un
gran	actor	metido	en	su	papel,	encontrando	así	«los	acentos	y	los	gestos,	la	cantidad	y
la	calidad	del	sonido,	y	el	ritmo	apropiado	para	esa	acción	o	esa	persona».	La	música
se	 ajustaba	 así	 a	un	nuevo	modelo,	 la	 retórica,	 y	 a	un	nuevo	género:	 la	ópera.	Los
interludios	 de	 la	 boda	 del	Médici,	 basados	 en	 el	madrigal	 pero	 con	 elementos	 del
nuevo	 estilo	 dramático,	 proporcionaron	 el	 punto	 de	 partida.	 Su	 principal	 autor,	 el
poeta	Ottavio	Rinuccini	 (1562-1621),	que	 se	había	criado	 frecuentando	 los	mismos
círculos	de	 los	que	Galilei	 fue	miembro,	 escribiría	muy	pronto	el	primer	 libreto	de
ópera.

Los	magníficos	 espectáculos,	 escenificados	 en	 palacios,	 teatros	 o	 iglesias,	 iban
requiriendo	ya	los	recursos	más	ricos	posibles,	y	entre	los	números	de	La	pellegrina
se	encuentran	varios	ejemplos	de	la	nueva	sinfonia,	una	palabra	acuñada	para	denotar
una	conjunción	de	instrumentos.	La	inminencia	de	la	ópera	era	también	la	inminencia
de	la	orquesta.	En	lo	que	concierne	a	la	música	eclesiástica,	las	grandes	misas,	salmos
y	motetes	sinfónicos	escritos	por	compositores	que	van	desde	Gombert	y	Morales	a
Palestrina	 y	 Lasso,	 fueron	 publicados	 y	 copiados	 como	 composiciones	 puramente
vocales,	 aunque	 esa	 no	 es	 necesariamente	 la	 manera	 en	 que	 fueron	 interpretados
siempre.	Grupos	de	 instrumentistas	de	viento	 tocaban	en	 las	catedrales	de	España	a
partir	de	la	década	de	los	veinte	del	siglo	XVI,	y	una	colección	manuscrita	de	salmos
escritos	 por	 Lasso	 contiene	 una	 ilustración	 que	 muestra	 un	 grupo	 de	 unos	 veinte
intérpretes	 tocando	 diversos	 instrumentos:	 teclados,	 cuerdas	 frotadas	 y	 pulsadas,
maderas[8].	 Probablemente	 se	 tratara	 sólo	 de	 una	 orquesta	 hipotética,	 reunida	 para
imprimir	un	efecto	de	suntuosidad	en	la	imaginación	del	lector,	pero	sin	duda	se	trata
de	instrumentistas	de	diversas	clases	que	tocaban	de	forma	regular	en	la	catedral	de
San	Marcos	en	Venecia,	donde	se	unió	a	Zarlino	en	sus	últimos	años	un	joven	músico
que	probablemente	estudió	con	Lasso:	Giovanni	Gabrieli	(ca.	1555-1612).

Gabrieli	compuso	desde	1585	también	para	la	más	prestigiosa	de	las	sociedades
benéficas	de	la	ciudad,	la	Scuola	Grande	di	San	Rocco,	y	para	el	gran	salón	de	ésta,
decorado	 suntuosamente	 por	 Tintoretto,	 y	 escribió	 piezas	 destinadas	 para	 su
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ejecución	 hasta	 por	 cinco	 grupos,	 o	 coros,	 de	 intérpretes	 en	 distintas	 partes	 del
espacio:	 motetes	 con	 cantantes	 e	 instrumentistas,	 y	 sonatas	 y	 canzonas	 para	 la
interpretación	puramente	instrumental.	Los	instrumentos	a	su	disposición	debieron	de
ser	 tan	numerosos	como	 los	que	 se	muestran	en	 la	 ilustración	de	Lasso,	e	 incluyen
uno	que,	introducido	a	principios	de	siglo,	había	sido	utilizado	hasta	hacía	muy	poco
sólo	en	 la	música	de	baile:	 el	violín.	Thomas	Coryat,	un	viajero	 inglés	presente	en
una	 ceremonia	 en	 la	Scuola	 en	 1608,	 quedó	 estupefacto:	 «A	veces	 cantaban	 juntos
dieciséis	o	veinte	hombres,	teniendo	un	maestro	o	director	para	llevarlos	en	orden;	y
mientras	cantaban,	también	tocaban	músicos	instrumentistas.	A	veces	hasta	dieciséis
tocaban	 juntos	 en	 sus	 instrumentos».	 Estas	 cifras	 de	 intérpretes,	 todos	 tocando
distintas	partes,	fueron	evidentemente	excepcionales	(si	bien	no	para	Gabrieli),	pero
el	estupor	de	Coryat	provenía	seguramente	también	del	dramatismo	contenido	en	esta
música,	de	la	manera	en	que	un	grupo	parecería	contestar	a	otro,	como	un	eco	o	como
una	respuesta	en	mitad	de	un	diálogo.	De	la	misma	forma	que	el	movimiento	hacia	la
ópera	 se	 desarrolló	 con	 una	 creciente	 riqueza	 de	 colores	 y	 la	 llegada	 de	 la	 voz
expresiva	individual,	el	teatro	de	Gabrieli,	de	naturaleza	bien	distinta,	iba	trayendo	a
la	música	una	nueva	continuidad:	no	una	elaboración	contemplativa	de	un	tema	como
en	 los	 viejos	 tiempos	mediante	 la	 polifonía	 imitativa,	 sino	 algo	más	 parecido	 a	 la
conversación.

Los	compositores	de	La	pellegrina	pertenecieron	a	la	misma	generación,	y	entre
ellos	 se	 encontraba	 Luca	 Marenzio	 (1553/1554-1599),	 que	 debe	 su	 fama	 a	 su
producción	asombrosa	de	trece	libros	de	madrigales	publicados	a	lo	largo	de	sus	ocho
años	 (1578-1586)	 al	 servicio	 del	 cardenal	 d’Este	 en	 Roma.	 Su	 música,	 viva	 de
espíritu	y	versátil	en	su	reacción	a	las	palabras,	encontró	un	público	muy	amplio:	le
propició	una	invitación	a	Polonia,	y	fue	decisiva	en	la	fundación	de	la	escuela	inglesa
del	 madrigal	 de	 mano	 de	 Thomas	 Morley	 (1557/1558-1602).	 Morley	 estaba	 a	 la
cabeza,	 en	 Inglaterra,	 del	 desplazamiento	 de	 la	 música	 desde	 el	 mundo	 del
mecenazgo	aristocrático	hacia	el	mercado	burgués:	fue	principalmente	empresario	y
editor.	Habiendo	establecido	su	comercio	en	1593,	fue	publicando	arreglos	en	lengua
inglesa	de	madrigales	escritos	por	Marenzio	y	por	otros,	compuso	él	mismo	algunas
canciones,	 publicó	 una	 guía	 para	 intérpretes	 aficionados	 (A	 Plain	 and	 Easy
Introduction	to	Practical	Music	[Introducción	simple	y	 llana	a	la	música	práctica],
1597)	 y	 propició	 la	 composición	 de	 un	 aluvión	 de	 madrigales	 escritos	 por
compositores	más	jóvenes,	en	particular	John	Wilbye	(1574-1638)	y	Thomas	Weelkes
(¿1576?-1623).	Los	 tres	volúmenes	publicados	por	este	último	cuando	era	aún	muy
joven	 (1597-1600)	 contienen	 algunos	 de	 los	 números	 más	 espléndidos	 de	 su
repertorio	y,	aunque	falleció	a	una	edad	aún	mediana,	sobrevivió	al	género,	ya	que	el
gran	 florecimiento	 del	 madrigal	 inglés	 se	 circunscribió	 a	 poco	 más	 que	 la	 última
década	del	 reinado	de	 Isabel	 y	 a	 la	 primera	del	 de	 su	 sucesor,	 Jacobo	 I.	 Por	 tanto,
coincidió	con	la	vida	activa	de	Shakespeare.

No	 fueron	 tampoco	 los	 madrigalistas	 los	 únicos	 músicos	 en	 el	 Londres	 de
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Shakespeare	—la	ciudad	que	había	sobrepasado	a	París	como	ciudad	más	poblada	de
Europa—	 ya	 que	 entre	 otros	 contemporáneos,	 aunque	 acaso	 sólo	 como	 visitante
ocasional,	 se	 encontraba	 John	 Dowland	 (¿1563?-1626).	 Éste,	 tanto	 como	 Morley,
admiraba	 los	 viejos	 géneros	 italianos,	 aunque	 en	 su	 caso	 más	 específicamente	 las
canciones	con	laúd,	de	las	que	publicó	su	primer	volumen	en	1597,	y	las	piezas	para
la	 danza.	 La	 melancolía	 fue	 su	 gran	 tema:	 no	 tanto	 la	 angustia	 del	 amor,	 sino	 la
sabiduría	grave	del	solitario	que	prefiere	la	contemplación	a	los	placeres	superficiales
de	la	sociedad.	Cambió	completamente	su	efecto	utilizando	técnicas	desarrolladas	en
el	madrigal,	 como	 el	 cromatismo	 expresivo	 y	 el	 colorear	 las	 palabras	 con	 epítetos.
Mientras	que	los	madrigales	fueron	sociales	por	naturaleza,	la	de	Dowland	es	una	voz
solitaria,	 una	 voz	 propia	 de	 manera	 trascendental,	 como	 poeta,	 compositor	 e
intérprete.	Sus	canciones	más	pesimistas,	que	parecen	dirigirse	de	persona	a	persona,
atrapan	al	oyente	en	esta	subjetividad	poliédrica.

Mientras	 tanto,	 el	 decano	 de	 los	 compositores	 ingleses,	 William	 Byrd	 (ca.	
1540-1623),	 avanzaba	 hasta	 su	 retiro	 espléndidamente	 creativo.	 Fue	 católico	 como
Dowland,	lo	que	hizo	su	vida	en	Londres	más	ardua	cuando,	a	finales	de	la	década	de
los	setenta,	se	impusieron	con	más	fuerza	las	sanciones	legales	contra	los	partidarios
de	 la	 vieja	 fe.	 Era	 también	 un	 viejo	 creyente	 en	 su	 estilo	musical,	 conservando	 la
polifonía	de	su	juventud	en	una	música	que	crecía	de	forma	casi	natural	a	partir	de	las
imitaciones	 de	 un	 tema	 significativo.	 En	 1575	 había	 colaborado	 con	 Tallis	 en	 la
escritura	de	un	volumen	de	motetes	en	latín	en	alabanza	a	la	reina.	Ahora,	alrededor
de	 1590,	 con	 su	 viejo	 amigo	 y	 maestro	 muerto	 y	 la	 nueva	 generación	 de	Morley
(discípulo	 suyo)	 y	 Dowland	 a	 punto	 de	 imponer	 su	 dominio,	 reunió	 sus	 obras	 en
diversas	colecciones	de	gran	tamaño,	incluyendo	dos	más	de	motetes	en	latín,	dos	de
arreglos	en	inglés	(como	siempre	contrapuntísticos,	destinados	principalmente	a	una
voz	solista	acompañada	de	violas	da	gamba)	y	uno	de	piezas	para	clave	(My	Lady	
Nevill’s	 Book	 [El	 libro	 de	mi	 señora	Nevill],	 que	 contiene	 fantasías,	 variaciones	 y
danzas,	 especialmente	pares	 formados	por	una	pavana	 lenta	y	una	gallarda	 rápida).
Después	 abandonó	 la	 ciudad	 y	 se	 instaló	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de	 un	 aristócrata
católico,	Sir	John	Petre,	y	se	dedicó	a	escribir	música	para	celebraciones	de	la	misa
que	debían	ser,	por	necesidad,	clandestinas.

En	sus	últimos	años,	Byrd	 reflexionó	 recordando	el	 tiempo	pasado	en	el	que	 la
música	había	tenido	un	carácter	global,	un	tiempo	en	que	las	misas	de	Palestrina,	los
motetes	y	madrigales	de	Tallis	y	Lasso	e	incluso	los	arreglos	anglicanos	de	Tallis	se
habían	expresado	en	el	mismo	lenguaje:	la	polifonía	imitativa,	la	armonía	consonante
en	modos	mayores	y	menores,	y	los	arreglos	atendiendo	a	la	expresividad	del	texto.
Para	entonces	esta	uniformidad	estaba	resquebrajándose	por	efecto	de	sus	 tensiones
internas.	La	expresividad,	que	sólo	podía	provenir	del	cromatismo,	y	por	ende	de	los
pliegues	y	alteraciones	de	 las	progresiones	armónicas	normales,	ponía	en	peligro	 la
claridad	y	la	coherencia	de	la	polifonía	armónica	de	mediados	de	siglo.	El	sistema	de
tonalidades	mayores	y	menores	que	iba	emergiendo	necesitaría	algo	más	de	un	siglo
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para	 desarrollarse,	 antes	 de	 hacerse	 lo	 suficientemente	 rico	 en	 recursos	 como	 para
permitir	una	polifonía	completamente	expresiva	en	la	música	de	Bach.	Entretanto,	la
búsqueda	de	la	expresividad	se	convertía	con	frecuencia	en	una	huida	de	la	polifonía
hacia	 un	 nuevo	 modelo	 de	 melodía	 flexible	 para	 voz	 solista	 sobre	 un
acompañamiento	 esencialmente	 compuesto	 por	 acordes,	 como	 en	 las	 canciones	 de
Dowland	o	de	sus	contemporáneos	florentinos.	La	alternativa,	en	los	casos	en	los	que
se	retuvo	la	polifonía,	pudo	hacer	aflorar	las	tensiones	de	la	época:	de	ahí	la	música
de	Carlo	Gesualdo	(ca.	1561-1613).

Gesualdo	 fue	 una	 figura	 notoria	 en	 su	 época,	 como	 lo	 es	 aún	 hoy,	 por	 haber
asesinado	a	su	mujer	y	el	amante	de	ésta	cuando	yacían	juntos	en	la	cama.	Su	música
no	 es	 menos	 extremada.	 Escribía	 solamente	 para	 voces	 en	 cinco	 o	 seis	 partes,	 y
generó	armonías	de	clase	poco	habitual,	de	cromatismos	densos	y	progresiones	que	se
evolucionaban	 con	 gran	 libertad.	 La	 estabilidad	 había	 dejado	 de	 existir.	 La	música
parece	 derretirse	 al	 reflexionar	 sobre	 los	 temas	 habituales	 del	 dolor	 emocional	 y
espiritual,	y	no	menos	en	sus	tres	volúmenes	publicados	en	1611:	dos	de	madrigales	y
uno	de	música	para	 los	oficios	de	 tinieblas,	celebrados	en	 los	 tres	días	previos	a	 la
Pascua	en	conmemoración	de	la	muerte	de	Cristo.	Esta	música,	considerada	durante
mucho	 tiempo	 como	 excéntrica,	 no	 comenzaría	 a	 ejercer	 su	 influjo	 hasta	 que	 el
mundo	 de	 las	 armonías	 intensamente	 cromáticas	 al	 que	 pertenece	 no	 se	 hubiera
convertido	en	normal:	entonces	entre	sus	admiradores	se	contó	Stravinski,	quien	entre
1957	y	1960	reconstruyó	algunos	fragmentos	perdidos	de	tres	motetes	de	Gesualdo	y
transcribió	 algunos	 de	 sus	 madrigales	 para	 diversos	 instrumentos,	 habiendo
compuesto	hacía	poco	su	Canticum	sacrum	bajo	la	influencia	de	Gabrieli.	El	oído	de
Stravinski	bien	pudo	ser	más	sensible	que	el	de	sus	contemporáneos,	pero	compartió
con	 ellos	 el	 gusto	 de	 su	 tiempo,	 y	 tanto	Gesualdo	 como	Gabrieli	 estaban	 entre	 los
compositores	recuperados	en	la	era	del	disco	de	larga	duración.

En	su	propia	época	pertenecieron	a	un	mundo	que	tocaba	a	su	fin,	el	mundo	de	la
polifonía	modal	que	iba	evolucionando	hacia	la	armonía	entre	tonalidades	mayores	y
menores.	Quizá	Palestrina	y	Lasso	 fueron	 los	 dos	mayores	maestros	 en	 alcanzar	 la
madurez	en	los	años	cincuenta	y	sesenta	de	ese	siglo	XVI,	muriendo	ambos	en	1594.
Su	colega	Tomás	Luis	de	Victoria	(1548-1611),	algo	más	joven,	quizá	estudiara	con
Palestrina	en	Roma,	habiendo	vuelto	a	España	para	servir	como	capellán	y	maestro
de	 coro	 en	 el	 convento	 de	 las	 Descalzas	 Reales	 de	 Madrid,	 y	 tras	 componer	 un
magnífico	 réquiem	 a	 seis	 voces	 en	 1603	 para	 las	 exequias	 de	 la	 emperatriz	 viuda
María	 de	 Austria	 —una	 obra	 cuyas	 armonías	 resplandecen	 desde	 un	 contexto	 de
serenidad—,	no	volvió	a	escribir	nada	más.	Byrd	también	pasó	sus	últimos	años	en
un	silencio	creativo.	La	gran	tradición	de	la	polifonía	sacra	se	prolongó	en	los	bordes
extremos	 del	 mundo	 occidental,	 en	 la	 obra	 de	 Manuel	 Cardoso	 (1566-1650)	 en
Lisboa	y	Juan	Gutiérrez	de	Padilla	(ca.	1590-1664)	en	la	ciudad	mexicana	de	Puebla.
Después,	se	puso	el	sol.
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Capítulo	VII

Hablar	en	música

Quizá	la	gran	tradición	polifónica,	que	se	había	desarrollado	de	manera	continua
en	los	dos	siglos	que	van	desde	Dunstable	a	Byrd,	había	envejecido	e	iba	alcanzando
su	conclusión	natural,	aunque	su	fin	vino	acelerado	por	lo	que	se	percibía	en	la	época
como	un	nuevo	estilo.	No	por	primera	vez	en	la	historia	de	la	música,	y	ciertamente
no	por	última,	las	nuevas	maneras	tenían	sus	adalides	y	sus	detractores,	entre	los	que
se	 encontraba	 un	monje	 italiano,	 Giovanni	Maria	 Artusi,	 que	 en	 el	 crucial	 año	 de
1600	 publicó	 un	 discurso	 sobre	 «las	 imperfecciones	 de	 la	 música	 moderna».	 Sus
argumentos	 se	 encontraban	 principalmente	 en	 las	 armonías	 y	 las	 progresiones
armónicas	que	no	cumplían	las	reglas,	siendo	Zarlino	el	modelo	implícito,	aunque	los
autores	 que	 cita	 exactamente	 son	 los	 clásicos	 de	 mayor	 prestigio,	 incluyendo	 a
Boecio.	Para	ese	año	cualquier	música	pudo	haber	alimentado	su	desprecio,	pero	la
pieza	 que	 escogió	 censurar	—aunque	 preservando	 el	 anonimato	 de	 su	 compositor,
uno	 puede	 imaginar	más	 por	 desdén	 que	 por	 delicadeza—	 fue	 un	madrigal,	Cruda
Amarilli	(Cruel	Amarilis),	de	Claudio	Monteverdi	(1567-1643).

Como	muchos	 críticos	 negativos,	 la	 intención	 de	Artusi	 era	 buena.	Monteverdi
era	 mucho	 más	 trabajador	 y	 profesionalmente	 ambicioso	 que	 Gesualdo,	 algo	 más
mayor.	Nacido	 en	 la	 ciudad	 de	Cremona	 en	 el	 norte	 de	 Italia,	 publicó	 un	 libro	 de
motetes	a	la	edad	de	quince	años,	y	cuando	contaba	poco	más	de	veinte	años	ya	había
alcanzado	una	cierta	posición	en	la	corte,	muy	musical,	de	la	cercana	Mantua,	en	la
que	 trabajaba	 el	muy	 admirado	Wert.	Le	 iban	 bien	 las	 cosas	 y	 parecía	 que	 le	 irían
incluso	mejor.	Cruda	Amarilli	constituía	un	buen	objetivo,	aunque	las	objeciones	de
Artusi	se	dirigían	a	estrategias	musicales	expresivas	del	texto	en	formas	que	ya	tenían
medio	 siglo	 de	 antigüedad:	 disonancias	 para	 amaramente	 (amargamente),	 por
ejemplo,	o	una	súbita	aparición	de	sucesiones	de	notas	rápidas	en	fugace	(fugaz);	era
exactamente	 el	 tipo	de	 recurso	que	Vincenzo	Galilei	 había	 ridiculizado	veinte	 años
antes,	 aunque	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 distinto.	 Para	 Artusi	 estos	 momentos
miméticos	 generaban	 «un	 tumulto	 de	 sonidos,	 una	 confusión	 de	 absurdos,	 una
confluencia	de	imperfecciones».	Los	responsables	de	semejantes	«monstruosidades»,
afirmaba,	«piensan	sólo	en	satisfacer	 los	sentidos,	cuidándose	poco	de	que	 la	razón
entre	a	juzgar	la	composición».

En	 eso	 llevaba	 razón.	 Giulio	 Cesare	Monteverdi,	 escribiendo	 en	 defensa	 de	 su
hermano	en	el	prefacio	a	un	libro	de	madrigales	ligeros	publicado	en	1607,	explicaba
que	la	intención	era	«hacer	que	las	palabras	sean	las	amantes	de	la	armonía,	y	no	las
siervas»,	 lo	 que	 significaba	 que	 el	 raciocinio	 y	 las	 reglas	 debían	 dejar	 paso	 a	 la
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expresividad	 verbal.	 Propuso	 también	 una	 autoridad	 clásica	 para	 fundamentar	 su
punto	de	vista,	nada	menos	que	la	de	Platón.	Describió	la	música	que	obedece	a	las
reglas	de	la	armonía	como	ejemplo	de	una	«primera	práctica»	(prima	practica),	que
había	 sido	 cultivada	 por	 los	 compositores	 desde	 Ockeghem	 (resulta	 extraordinario
encontrar	su	nombre	recordado	en	el	siglo	XVII,	para	cuando	su	música	estaba	mucho
más	olvidada	de	lo	que	lo	está	hoy	día)	a	Willaert.	Pero	existía	también	una	«segunda
práctica»	(seconda	practica),	 en	 la	que	 la	melodía	y	 la	 armonía	debían	ajustarse	 al
texto,	y	a	cuya	institución	el	gran	Monteverdi,	según	su	apologista	fraterno,	atribuía	a
Rore,	contándose	entre	sus	sucesores	Wert	y	Marenzio.

Dos	 nombres	 que	 Giulio	 Cesare	 mencionaba	 también	 como	 partidarios	 de	 la
«segunda	 práctica»	 eran	 los	 de	 Jacopo	 Peri	 (1561-1633)	 y	 Giulio	 Romolo
Caccini	(1551-1618),	aunque	las	obras	de	estos	eran	de	muy	distinta	naturaleza	que
las	de	su	hermano.	Sus	especialidades	no	eran	los	madrigales	a	cinco	voces,	del	tipo
de	 Cruda	 Amarilli,	 sino	 la	 «monodia»,	 o	 música	 para	 voz	 solista,	 ya	 que
pertenecieron	 al	 círculo	 de	 músicos	 y	 entendidos	 florentinos	 que	 había	 liderado
intelectualmente	Vincenzo	Galilei.	Caccini,	que	fue	cantante	además	de	compositor,
esperó	 hasta	 1602	 antes	 de	 publicar	 un	 libro	 de	 canciones	 y	 madrigales	 para	 voz
solista	 con	 acompañamiento	 instrumental,	 un	 volumen	 que	 no	 dudó	 en	 titular	 Le
nuove	 musiche	 (Las	 nuevas	 músicas)	 y	 en	 apoyar	 en	 un	 prefacio	 tan	 orgulloso	 y
desafiante	 como	 el	 de	 Giulio	 Cesare.	 Su	 idea	 de	 la	 innovación	 resultó	 no	 ser	 tan
distinta	de	la	de	Willaert	en	la	última	«Nueva	música»	de	casi	cincuenta	años	atrás:
quería,	 dijo,	 conseguir	 «la	 imitacion	 de	 las	 ideas	 de	 las	 palabras».	 Pero	 estas
canciones	 estaban	 destinadas	 a	 un	 cantante	 solista,	 que	 podía	 «casi	 hablar	 en
música».	 La	 música	 debía	 ser	 el	 habla	 realzada,	 aunque	 Caccini	 también	 admitía
«canzonettas	 para	 la	 danza»	 que	 serían	 distintas	 de	 la	 música	 expresiva.	 Si	 esta
distinción	 fue	 en	 ocasiones	 omitida	 (buena	 parte	 de	 la	música	 de	Monteverdi,	 por
ejemplo,	 es	 a	 la	 vez	 bailable	 y	 apasionada),	 ambos	 ideales,	 que	 representan	 los
movimientos	del	cuerpo	y	de	la	psique,	permanecieron	siendo	esenciales	en	la	música
del	siguiente	siglo	y	medio,	y	la	«segunda	práctica»	tiene	tanto	que	ver	con	los	ritmos
de	 la	 danza	 como	 con	 el	 deseo	 de,	 como	 dice	 Caccini	 en	 su	 prefacio,	 «deleitar	 y
conmover	 los	afectos	del	alma».	A	lo	que	esto	respecta,	había	 también	precedentes,
ya	 que	 la	 misma	 alternativa	 entre	 danza	 y	 sentimiento	 existe	 en	 el	 repertorio
madrigalesco,	tanto	inglés	como	italiano,	y	en	las	canciones	de	Dowland.

Las	músicas	de	Peri	y	Caccini,	sin	embargo,	difieren	de	forma	importante	de	la	de
Dowland,	en	que	el	acompañamiento	instrumental	completo	fue	reemplazado	por	un
«bajo	continuo»	(o,	para	emplear	el	término	más	corriente	y	conciso,	un	«continuo»),
una	parte	musical	que	indica	solamente	la	línea	grave	mediante	números	que	indican
qué	notas	deben	hacerse	 sonar	 en	 la	 armonía	 (por	 ejemplo,	un	«5»	para	 la	quinta).
Este	continuo	puede	tocarse	en	un	instrumento	de	tecla,	en	un	laúd	o	por	un	pequeño
conjunto	 instrumental,	y	habría	de	seguir	siendo	utilizado	por	 los	compositores	con
prácticamente	las	mismas	convenciones	hasta	Bach	y	Händel.	Ofrecía	flexibilidad,	no
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sólo	 en	 la	 instrumentación,	 sino	 en	 la	 medida	 del	 tiempo.	 Un	 acompañamiento
constituido	 por	 una	 secuencia	 de	 acordes,	 y	 no	 por	 una	 red	 de	 líneas	 polifónicas,
podía	ajustarse	más	fácilmente	a	las	variaciones	del	 tempo	(la	velocidad)	que	podía
adoptar	 un	 cantante	 en	 su	 empeño	 de	 «hablar	 casi	 en	 música»,	 fuera	 el	 tema	 las
alegrías	y	penas	del	amor	y	el	descubrimiento	personal,	como	en	las	canciones	para
solista	o	los	madrigales	de	Monteverdi	y	el	compositor	afincado	en	Turín	Sigismondo
d’India	(ca.	1582-1629),	o	las	del	espíritu,	como	en	los	«conciertos	eclesiásticos»	—
en	 esta	 época	 el	 término	 no	 implicaba	 más	 que	 una	 música	 en	 la	 que	 varios
intérpretes	 tocan	 juntos—	 de	 Lodovico	 Viana	 (ca.	 1560-1627)	 y	 los	 motetes	 para
solista	 de	Alessandro	Grandi	 (ca.	1575-1630),	 que	 estudió	 con	Gabrieli	 y	 que	más
tarde	colaboró	con	Monteverdi.	Por	 tanto,	 la	urgencia	de	alcanzar	una	expresividad
vocal	generó	una	nueva	 textura,	 tanto	en	 la	música	sacra	como	en	 la	profana,	en	 la
que	a	la	melodía	en	posición	preeminente	se	le	añade	un	soporte	armónico:	la	textura
de	la	canción	tal	como	se	conocerá	hasta	el	presente.	Ocurrió	también	que,	al	animar
a	 los	 compositores	 a	 escribir	 en	 función	 de	 acordes,	 y	 en	 particular	 de	 tríadas,	 la
escritura	del	continuo	potenció	el	lento	surgimiento	del	sistema	basado	en	tonalidades
mayores	y	menores.

Como	ya	había	reconocido	Galilei,	el	nuevo	estilo	permitía	que	un	cantante	fuera
también	actor,	que	expresara	los	sentimientos	de	un	determinado	personaje	en	vez	de
los	 de	 un	 determinado	 arquetipo	 (con	 frecuencia	 el	 del	 amante	 feliz	 o	 anhelante),
como	ocurría	en	el	madrigal.	La	música,	de	forma	netamente	renacentista,	se	estaba
convirtiendo	en	la	posesión	del	individuo	adecuadamente	dotado	de	talento,	como	le
ocurrió	 también	 al	 tiempo	mediante	 la	utilización	generalizada	del	 reloj,	 del	 que	 el
primer	 ejemplo	 conocido	 data	 de	 1458.	 Las	 gentes	 mantenían	 ahora	 una	 relación
personal	con	el	tiempo,	y	su	música	también	era	personal.

Esta	 representación	 de	 lo	 personal	 por	 lo	 personal,	 de	 un	 personaje	 por	 un
cantante,	es	lo	que	hizo	posible	la	aparición	de	la	ópera,	y	en	esto	de	nuevo	Caccini	y
Peri	estuvieron	en	la	vanguardia,	junto	al	poeta	Rinuccini	y	el	mecenas	florentino	de
todos	 ellos,	 Jacopo	Corsi.	 Su	 primer	 experimento,	 tras	 los	 interludios	 de	 1589,	 fue
Dafne	(1598)	con	texto	de	Rinuccini	y	música	de	Corsi	y	Peri.	Dos	años	más	tarde,
Corsi	 encargó	 a	 sus	 artistas	 que	 colaboraran	 en	Euridice,	 pensado	 como	 regalo	 de
bodas	 para	 la	 princesa	María	 de	Médici	 y	 Enrique	 IV	 de	 Francia.	 Peri	 y	 Caccini
corrieron	 a	 dar	 a	 la	 imprenta	 dos	 puestas	 en	 música	 distintas	 del	 mismo	 libreto.
Ambos,	sin	embargo,	fueron	eclipsados	con	mucho	por	el	tratamiento	que	del	mismo
tema	hizo	Monteverdi	en	1607	en	Mantua,	que	quizá	vio	la	Euridice	de	Peri-Caccini
durante	las	celebraciones	nupciales	franco-florentinas.

L’Orfeo	de	Monteverdi	es	un	maravilloso	casamiento	en	sí	mismo,	del	madrigal
(en	 el	 que	 interviene	 el	 coro),	 las	 canciones	 para	 el	 baile	 y	 la	 nueva	 monodia
expresiva,	que	el	compositor	parece	haber	estado	probando	por	primera	vez.	Como
reconoció	 de	 inmediato,	 el	 poder	 de	 un	 canto	 apasionado	 queda	 enormemente
incrementado	 por	 un	 contexto	 dramático	 que	 sitúa	 al	 personaje	 en	 una	 cierta
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situación;	una	actitud	suplicante	en	el	número	más	célebre	de	esta	ópera,	«Possente
spirto»	(«Poderoso	espíritu»),	en	el	que	Orfeo,	interpretado	por	un	tenor,	convence	al
barquero	 infernal	 Caronte	 (papel	 para	 bajo	 semibufo)	 de	 incumplir	 la	 tradición	 y
transportarlo,	vivo,	hasta	el	imperio	de	los	muertos.	En	otros	momentos	de	la	ópera
siguió,	 incluso	 con	más	 ardor	 que	 el	 propio	 Caccini,	 el	 ideal	 de	 que	 la	música	 es
habla	 entonada:	 un	 poderoso	 ejemplo	 de	 ello	 es	 el	 solo	 del	Mensajero	 que	 trae	 a
Orfeo	nuevas	de	la	muerte	de	Euridice.	Pero	«Possente	spirto»	debe	desplegar,	dentro
del	drama,	los	poderes	propios	de	la	música,	por	encima	y	más	allá	de	su	capacidad
de	 ilustrar	 las	 palabras.	 Orfeo	 altera	 las	 reglas	 del	 universo	 con	 el	 encanto	 de	 su
canción,	y	de	esta	manera	 su	 solo	dirigido	a	Caronte	 está	 lleno	de	gracia	y	belleza
melódicas	—junto	a	los	adornos	que	el	compositor	decidió	eliminar—,	además	de	su
sentido	 subyacente	 del	 texto.	 Como	 las	 grandes	 canciones,	 desde	 la	 era	 de	 los
trovadores	al	siglo	XX,	proyecta	una	melodía	que	es	a	la	vez	bella	y	acuciantemente
expresiva.

L’Orfeo	 confirmó	 una	 innovación	 más	 que	 se	 deriva	 de	 la	 nueva	 monodia:	 la
posibilidad	de	que	exista	una	obra	musical	de	gran	formato	y	peso	específico	fuera	de
la	 iglesia.	Mientras	 que	 las	 canciones	 de	 Byrd	 y	 los	 madrigales	 de	 Palestrina	 son
inevitablemente	 menos	 impresionantes	 que	 sus	 misas,	 después	 de	 1600	 la	 ópera
propiciaba	 una	 forma	 de	 grandes	 dimensiones	 absolutamente	 secular,	 y	 a	 partir	 de
este	punto	la	música	eclesiástica	se	convirtió	en	hija	de	la	ópera,	emulando	sus	solos
y	su	construcción	dramática.	Esto	 fue	particularmente	notable	en	Venecia,	donde	 la
música	 de	 Giovanni	 Gabrieli	 ya	 había	 ofrecido	 un	 ejemplo	 de	 drama	 sonoro;	 la
llegada	de	Monteverdi	a	la	ciudad	en	1613	era	casi	una	necesidad	histórica.	Un	siglo
después	de	Petrucci,	Venecia	seguía	siendo	el	centro	principal	de	la	edición	musical,
y	 Monteverdi	 había	 estado	 abasteciendo	 las	 imprentas	 de	 la	 ciudad	 durante	 tres
décadas.	Entre	 los	 libros	que	fueron	apareciendo	podemos	destacar	uno	con	música
para	el	oficio	de	vísperas,	Vespro	della	Beata	Vergine	(Vísperas	de	la	Santa	Virgen),
publicado	 en	1610	y	que	 contiene	 salmos	 clamorosos	y	otras	 piezas	grandes,	 en	 la
línea	de	Gabrieli,	intercaladas	con	motetes	que	presentan	una	voz	solista	o	un	dúo.	De
la	 misma	 forma	 que	 L’Orfeo	 fue	 la	 primera	 gran	 ópera,	 esta	 composición	 fue	 un
espléndido	 prototipo	 para	 la	música	 eclesiástica	 entendida	 casi	 como	 una	 ópera,	 y
asumió	su	lugar	con	firmeza	dentro	del	repertorio	concertístico	cuando	se	aceleró	la
exploración	de	la	música	anterior	a	Bach	a	finales	de	los	años	sesenta	del	siglo	XX.

Como	maestro	de	música	en	San	Marcos,	puesto	que	Willaert	y	Zarlino	habían
ocupado	 hacía	 medio	 siglo	 largo,	 Monteverdi	 compuso	 espléndidos	 arreglos	 para
vísperas	y	para	la	misa.	Aprovechó	también	invitaciones	operísticas	de	Mantua	y	de
los	magnificos	 de	 Venecia,	 para	 uno	 de	 los	 cuales	 escribió	 una	 breve	 ópera	 para
narrador,	 dos	 personajes	 y	 un	 grupo	 de	 cuerdas	 con	 continuo,	 Il	 combattimento	 di
Tancredi	e	Clorinda	(El	combate	de	Tancredo	y	Clorinda),	basada	en	un	episodio	del
poema	épico	 sobre	 las	 cruzadas	de	Tasso[9].	 Publicó	 la	 pieza	 en	 su	octavo	 libro	de
madrigales	 (1638),	 llamado	 así	 a	 pesar	 de	 todo,	 aunque	 contenga	 dúos	 y	 algunos
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dramas	con	música	de	pequeña	escala,	además	de	obras	que	se	podrían	catalogar	más
convencionalmente	como	madrigales.

En	su	prefacio	a	este	 libro,	 titulado	Madrigali	guerrieri	et	amorosi	 (Madrigales
guerreros	 y	 amorosos),	 Monteverdi	 habla	 de	 que	 las	 «pasiones	 principales»	 de
nuestras	 mentes	 son	 tres:	 «la	 cólera,	 la	 moderación	 y	 la	 humildad	 o	 súplica».
Habiendo	 encontrado	 ejemplos	 en	 la	música	 de	 compositores	 anteriores	 de	música
moderada	y	suave,	pero	no	de	música	agitada,	se	dispuso	a	redescubrir	una	clase	de
expresión	musical	que	estaba	perdida,	dijo,	desde	los	tiempos	de	Platón.	De	acuerdo
con	su	relato,	sus	investigaciones	se	dirigieron	no	sólo	hacia	la	lectura	de	los	filósofos
antiguos,	sino	también	hacia	la	experimentación,	de	la	que	dedujo	que	la	reiteración
rápida	de	una	misma	nota	produce	el	efecto	de	excitación	que	andaba	buscando.	El
texto	 de	 Tasso,	 con	 su	 gráfica	 descripción	 de	 un	 combate	 a	 muerte,	 le	 dio	 la
oportunidad	entonces	de	probar	este	nuevo	estilo,	no	sólo	en	la	melodía	vocal,	sino
también	 en	 el	 acompañamiento.	 Hacia	 el	 principio	 de	 la	 pieza,	 por	 ejemplo,	 las
cuerdas	 imitan	 los	movimientos	del	 caballo	de	Tancredi	 al	 patear	 la	 tierra	 antes	 de
lanzarse	al	galope.

Pero	de	cualquier	forma	los	medios	expresivos	de	Monteverdi	son	principalmente
vocales	 y	 el	Combattimento	 es	 una	 brillante	 exposición	 de	 la	 nueva	 monodia.	 La
mayor	parte	de	 la	pieza	es	 interpretada	por	 el	narrador	 en	 recitativo	 (interpretación
vocal	semejante	al	habla,	que	frecuentemente	se	articula	sobre	la	misma	nota),	lo	que
permite	 al	 cantante	 introducir	 inflexiones	 de	 ritmo	 y	 color	 que	 van	 dando	 forma	 y
valores	expresivos	a	las	palabras	monótonas.	Pero	también	hay	pasajes	en	los	que	la
melodía	lleva	la	expresión	a	un	nuevo	plano.	Un	ejemplo	llamativo	de	este	contraste
aparece	cerca	del	medio	de	 la	pieza,	 cuando	el	narrador	habla	del	cansancio	de	 los
combatientes	al	caer	la	noche.	Su	descripción	es	en	gran	medida	un	recitativo,	pero
cuando	pasa	de	describir	el	presente	a	anticipar	un	futuro	de	muerte	y	ultraje,	se	eleva
en	una	melodía	y,	con	un	simplísimo	gesto	—una	ligadura	ascendente	entre	dos	notas
sobre	 la	 exclamación	 «O»—,	 consigue	 un	 patetismo	 arrebatador.	 En	 la	 versión
impresa,	 Monteverdi	 añadió	 notas	 de	 producción,	 cuyas	 palabras	 muestran	 lo
novedoso	 que	 era	 entonces	 aún	 el	 concepto	 de	 drama	 cantado.	 También	 dejó
constancia	aquí	de	cómo	el	público	original,	que	experimentó	la	pieza	en	la	época	del
carnaval	(que	en	la	Europa	católica	duraba	entonces	entre	la	Navidad	y	la	Cuaresma,
y	era	el	tiempo	en	el	que	principalmente	se	ofrecían	espectáculos	y	entretenimientos),
«estaba	tan	conmovido	a	sentimientos	de	compasión	que	era	como	si	fueran	a	llorar».

Estas	 lágrimas	 incipientes	 dan	 testimonio	 de	 la	 realización	 de	 un	 sueño	 del
Renacimiento,	el	de	hacer	que	 la	música	 fuera	capaz	de	hablar	de	 los	movimientos
del	cuerpo	y	la	mente	de	las	personas:	del	apremio	y	la	cólera,	de	la	fatiga	y	la	pena,
de	 la	 quietud	 y	 del	 miedo.	 Pero	 los	 medios	 empleados	 por	 Monteverdi	 y	 sus
contemporáneos	—la	monodia,	el	continuo,	la	textura	basada	en	una	línea	solista	y	un
acompañamientos,	la	armonía	dirigida	por	tríadas	y	tonalidades	mayores	y	menores,
frases	claras	y	patrones	rítmicos	danzables—	estaban	convirtiendo,	como	demuestra
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la	controversia	con	Artusi,	la	polifonía,	el	lenguaje	musical	del	Renacimiento,	en	un
estilo	más	o	menos	obsoleto.	Esta	cuestión	fue	comentada	bastante	pronto,	en	1607,
en	un	manual	sobre	el	continuo	escrito	por	el	músico	toscano	Agostino	Agazzari	(ca.	
1580-1642):	 «Si	 alguien	 replica	 que	 un	 bajo	 no	 basta	 para	 tocar	 las	 obras	 de	 la
Antigüedad,	 llenas	de	fugas	y	contrapuntos,	yo	 le	respondería	que	 la	música	de	esa
clase	 ya	 no	 está	 en	 uso».	 La	 culminación	 del	 Renacimiento	 llevada	 a	 cabo	 por
Monteverdi	 ha	 sido	 vista	 a	 la	 vez	 como	 el	 comienzo	 de	 un	 nuevo	 periodo	 de	 la
historia	musical,	el	Barroco,	término	que	se	hizo	común	sólo	cuando	también	se	hizo
común	la	música	del	siglo	XVII,	en	las	décadas	centrales	del	XX.

A	las	innovaciones	de	principios	del	siglo	XVII	se	puede	añadir	la	aparición	de	la
orquesta,	 la	 compañera	 de	 la	 ópera.	 El	 tipo	 de	 conjunto	 instrumental	 que	 fue
probablemente	tan	solo	una	fantasía	pintoresca	del	Munich	de	Lasso	hacia	1560,	se
había	 convertido	 en	 una	 realidad	 un	 siglo	 más	 tarde,	 cuando	 Monteverdi,	 en	 la
primera	edición	de	L’Orfeo,	 impresa	en	1609,	detallaba	un	grupo	mixto	de	treinta	y
nueve	 instrumentistas.	 Poco	 después,	 y	 con	 seguridad	 para	 1618,	 se	 instituyó	 la
primera	 orquesta	 estable	 en	 París,	 los	 «Vingt-quatre	 violons	 du	 roi»	 (Veinticuatro
violines	 del	 rey),	 término	que	 abarcaba	una	 selección	 completa	 de	 instrumentos	 de
cuerda	 cuyos	 intérpretes	 acompañarían	 los	 ballets	 parcialmente	 cantados	 que	 eran
especialidad	de	la	corte	francesa.

El	desarrollo	de	la	orquesta	como	conjunto	musical	independiente	debería	esperar
a	otro	invento	posterior	del	siglo	XVII:	el	concierto.	Por	el	momento,	las	orquestas	se
reunían	 en	 ocasiones	 especiales	 y	 siempre	 para	 acompañar	 a	 las	 voces,	 fuera	 en
ópera,	 celebraciones	 de	 la	 corte	 o	música	 eclesiástica.	 Sin	 embargo,	 las	 crecientes
exigencias	que	dichas	ocasiones	suponían	para	los	instrumentistas	—unido	a	un	deseo
que	 estos	 sin	 duda	 compartieron,	 el	 de	 emular	 el	 despliegue	 atlético	 y	 el	 poder
expresivo	 de	 la	 música	 vocal—	 centraron	 una	 nueva	 atención	 en	 la	 música	 para
instrumento	solista	y	suponían	un	mayor	grado	de	virtuosismo,	porque	si	 la	música
para	 laúd	 y	 teclado	 del	 siglo	XVI	 se	 había	 escrito	 principalmente	 para	 aficionados,
estos	 comienzos	 del	 siglo	 XVII	 fueron	 la	 primera	 gran	 época	 de	 los	 intérpretes
profesionales.

Entre	 los	 instrumentistas	 que	 tocaron	 en	 San	 Marcos	 bajo	 la	 dirección	 de
Monteverdi	estaba	Biagio	Marini	(1594-1663),	que	pudo	haber	encabezado	la	sección
de	violines	cuando	se	tocó	el	Combattimento	por	primera	vez.	Escribió	sonatas	para
su	 instrumento,	 con	 continuo,	 como	 interludios	 para	 celebraciones	 litúrgicas,
instituyendo	 una	 forma	 que	 sobreviviría	 en	 amplias	 regiones	 de	 la	 Europa	 católica
hasta	finales	del	siglo	XVIII.	Entretanto,	el	organista	Jan	Pieterszoon	Sweelinck	(1562-
1621),	de	Ámsterdam,	y	el	músico	 romano	Girolamo	Frescobaldi	 (1583-1643)	 iban
componiendo	 piezas	 para	 teclado	 en	 diversas	 formas:	 invenciones	 polifónicas
(frecuentemente	llamadas	ricercares	o	fantasías)	que	mantuvieron	vivo	el	viejo	estilo
y	 lo	 transmitieron	 hasta	 Bach,	 toccatas	 (literalmente,	 piezas	 «tocadas»)	 que
aprovechaban	la	capacidad	de	los	dedos	de	moverse	con	rapidez	y	uniformidad	sobe
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las	teclas,	y	fantasías	llenas,	como	su	nombre	indica,	de	fantasía.	En	un	momento	en
el	que	algunas	manufacturas	familiares	de	instrumentos	—incluyendo	los	Amati,	que
establecieron	la	gran	tradición	violinística	de	Cremona,	y	los	Ruckers,	que	construían
en	Amberes	los	mejores	claves—	iban	fijando	nuevos	estándares	de	belleza	visual	y
sonora,	 Marini,	 Sweelinck,	 Frescobaldi	 y	 otros	 compositores-intérpretes	 iban
consolidando	los	descubrimientos	del	siglo	anterior	en	cuestiones	como	la	manera	en
que	 la	 técnica	 interpretativa	 y	 las	 cualidades	 sonoras	 de	 un	 instrumento	 indicaban
ciertas	posibilidades	y	desafíos:	lo	melodioso	de	las	frases	largas	en	el	registro	agudo
de	 un	 violín,	 la	 ingenuidad	 contenida	 en	 los	 dedos	 de	 un	 laudista	 o	 la	 vertiginosa
velocidad	 de	 quien	 toca	 un	 clave.	 Estos	 instrumentos	 iban	 adquiriendo,	 dentro	 del
lenguaje	del	Barroco	temprano,	sus	propios	repertorios	y	sus	propios	dialectos.

Iban	apareciendo	también	variaciones	en	el	estilo	musical	en	distintas	ciudades	y
países	 debido	 a	 una	 serie	 de	 razones.	 Entre	 las	 más	 importantes	 está	 que	 aquella
música	que	se	asemejaba	al	habla	debía	cambiar,	obviamente,	con	la	lengua,	y	desde
mediados	del	siglo	XVI	se	había	pedido	a	los	compositores	que	escribieran	más	y	más
sobre	 textos	 en	 lenguas	 vernáculas,	 además	 de	 en	 el	 latín	 eclesiástico	 que	 había
sustentado	 las	 grandes	 obras	 de	 tiempos	 anteriores.	 Además,	 la	 división	 de	 la
Cristiandad	 —con	 su	 distinción	 firmemente	 establecida,	 aunque	 en	 disputa,	 entre
Estados	 católicos	 (en	 Italia,	 Francia,	 España,	 Austria	 y	 el	 sur	 de	 Alemania)	 y
protestantes	(en	el	norte	de	Alemania,	Gran	Bretaña	y	Escandinavia)—	hacía	inútil	la
música	eclesiástica	de	una	esfera	en	la	otra.	La	monodia,	que	hace	destacar	la	palabra,
hacía	más	 importantes	 las	 diferencias	 lingüísticas,	 de	manera	 que,	 por	 ejemplo,	 la
melodía	ajustada	al	italiano,	que	ya	hablado	posee	perfiles	de	afinación,	marcación	de
acentos	y	la	posibilidad	de	vocales	largas,	se	desarrolló	de	manera	muy	distinta	a	la
que	se	ajusta	al	francés,	que	se	habla	de	modo	más	uniforme	en	cuanto	a	la	afinación
y	 el	 ritmo.	 También	 entraban	 en	 juego	 algunas	 cuestiones	 culturales,	 de
temperamento	y	de	filosofía.	Por	ejemplo,	 los	compositores	franceses	de	 la	primera
mitad	 del	 siglo	 XVII,	 que	 escribían	 canciones	 con	 laúd	 y	 música	 para	 las
mascaradas[10]	 de	 la	 corte	 (dramas	 en	 verso	 que	 incorporaban	 canción	 y	 danza),
mantuvieron	 una	 constante	 preocupación	 nacional	 con	 la	 métrica	 poética	 y	 la
naturalidad,	 lo	 que	 en	 Francia	 significaba	 que	 se	 debían	 entender	 las	 palabras
cantadas,	mientras	que	lo	natural	en	Italia	era	lo	melodioso	y	el	disfrute	del	acto	de
cantar	por	parte	de	ejecutantes	y	oyentes.

Estas	 y	 otras	 diferencias	 nacionales	 fueron	 descritas	 por	 el	 teórico	 alemán
Athanasius	 Kircher	 (1601-1680)	 en	 su	 compendioso	Musurgia	 universalis	 (1650),
pero	 como	 dijo:	 «Italia	 se	 adjudicó	 el	 primer	 puesto	 en	 la	 música	 ya	 desde	 el
comienzo».	Aunque	ese	«comienzo»	difícilmente	podía	situarse	antes	de	la	época	de
Palestrina,	ciertamente	 la	 Italia	de	 tiempos	de	Kircher	 llevaba	 la	voz	cantante	en	 la
música	de	toda	la	Europa	de	habla	alemana	y	más	allá.	El	nuevo	estilo	con	continuo	y
la	nueva	expresividad	 facilitaron	 la	posibilidad	de	 introducir	 cambios	 rápidos	 en	el
tempo	y	 la	 intensidad	 del	 sonido,	 y	 estos	 comenzaron	 a	 denominarse	 con	 términos
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italianos	 que	 se	 han	 conservado	 en	 uso	 internacionalmente,	 como	 presto	 (muy
deprisa),	allegro	(deprisa),	andante	 (a	paso	de	caminante)	y	adagio	 (lento),	o	piano
(suave)	 y	 forte	 (alto).	 También	 la	 música	 instrumental,	 al	 desarrollarse,	 fue
encontrando	 nuevas	 formas	 musicales,	 a	 las	 que	 fue	 adjudicándosele	 términos
italianos	 que,	 de	 la	 misma	 manera,	 se	 extendieron	 por	 toda	 la	 Europa	 occidental:
sonata,	sinfonia,	concerto	—términos	que	aún	eran	maleables	y	hasta	intercambiables
—,	además	de	los	más	precisos	 toccata	y	ricercare.	En	ocasiones,	 los	compositores
alemanes	aprendieron	de	primera	mano	la	nueva	música	y	su	terminología.	Heinrich
Schütz	 (1585-1672),	 que	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 larga	 vida	 adulta	 escribiendo
música	eclesiástica	para	la	corte	protestante	de	Dresde,	estudió	con	Gabrieli	y	regresó
cuando	 tenía	cuarenta	años	a	Venecia,	donde	mantuvo	discusiones	con	Monteverdi.
Su	amigo	Johann	Hermann	Schein	(1585-1630)	se	inspiró	en	Viadana	para	sus	obras
como	 maestro	 de	 coro	 y	 compositor	 en	 la	 iglesia	 de	 Santo	 Tomás,	 en	 la	 cercana
Lepizig.	Y	Michael	Praetorius	(1571-1621),	en	diversos	libros	que	publicó,	introdujo
el	 estilo	 italiano	 a	 la	 música	 luterana	 y	 también	 dio	 a	 conocer	 la	 música	 de	 baile
francesa	en	Alemania.

De	estos	bailes	se	desarrolló	una	forma	que	ya	estaba	dominando	la	música	para
consort	 de	 violas	 da	 gamba	 en	 la	 década	 de	 los	 veinte	 del	 siglo:	 la	 suite,	 una
secuencia	 de	movimientos	 de	 danza	 que	 comenzarían	 con	 una	 pareja	 de	 pavana	 y
gallarda,	como	en	el	siglo	anterior,	y	que	incluiría	dos	piezas	más,	también	una	lenta
y	otra	rápida.	Schein	escribió	piezas	de	este	tipo	para	violas	da	gamba,	mientras	que
sus	 contemporáneos	 británicos,	 como	Thomas	 Tomkins	 (1572-1656),	 prefirieron	 la
forma	más	anticuada	y	polifónica	de	la	fantasía.	La	música	para	viola	da	gamba	era
música	para	uso	doméstico,	y	no	 tenía	mucha	de	 la	 intensidad	prístina	de	 la	nueva
ópera	 o	 el	 brillo	 de	 la	 nueva	 música	 eclesiástica	 veneciana.	 Pero	 en	 todos	 estos
medios	de	 comienzos	del	 siglo	XVII	 se	 percibe	 el	mismo	 lento	desarrollo	 desde	 los
viejos	 modos	 a	 la	 armonía	 basada	 en	 escalas	 y	 tonalidades.	 Éste	 demostró	 ser	 el
descubrimiento	más	 significativo	 de	 la	 época,	 la	música	 que	 se	 expresaba	 no	 tanto
mediante	 patrones	 verbales,	 por	 muy	 insistentemente	 que	Monteverdi	 aplicara	 ese
principio,	como	a	 través	de	un	nuevo	tipo	de	 tonalidad,	un	 tipo	que	 transportaría	al
arte	a	través	de	los	tres	siglos	siguientes.
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Parte	IV

Tiempo	conocido	(1630-1770)

En	las	primeras	décadas	del	siglo	XVII,	cuyo	estudio	se	centró	en	el	modo	en	que
debía	 hablar	 la	música	 o	 la	 danza,	 no	 se	 había	 encontrado	 alternativa	 práctica	 a	 la
polifonía	 renacentista	 —en	 rápida	 decadencia	 o	 prácticamente	 moribunda—
entendida	 como	 forma	 de	 hacer	 que	 la	música	 se	 desarrollara	 por	 sí	misma,	 sin	 el
sustento	de	palabras	o	 temas	bailables.	La	música	 instrumental	de	 la	época	era	con
frecuencia	 aún	 muy	 polifónica	 a	 la	 antigua	 usanza,	 si	 bien	 se	 tendía	 a	 destacar
fundamentalmente	 un	 tema	 conductor;	 hay	 ejemplos	 de	 ello	 en	 la	 música	 desde
Frescobaldi	 a	 Tomkins.	 Alternativamente,	 el	 impulso	 podía	 generarse	 en	 el
virtuosismo,	 el	 logro	 constante	 de	 lo	 formidable	 que	 transmite	 una	 sensación	 de
continuidad.	Pero	el	dominio	progresivamente	mayor	de	 la	nueva	 tonalidad,	basada
en	tonos	mayores	y	menores,	alcanzó	un	punto	hacia	mediados	del	siglo	a	partir	del
cual	fue	posible	descubrir	nuevos	principios	de	forma	puramente	musical.	Una	pieza
en	re	mayor,	por	ejemplo,	ganaba	en	estabilidad	al	atenerse	más	o	menos	a	las	notas
de	la	escala	de	re	mayor,	aunque	también	requería	de	dinamismo.	Cualesquiera	que
fueran	 los	 rodeos	 armónicos	 a	 los	 que	 se	 sometiera,	 la	 tríada	 en	 re	mayor	 sería	 su
objetivo	último.	Y	en	el	intento	de	alcanzar	ese	objetivo	podía	servirse	de	los	recursos
armónicos	 fijados	 por	 la	 convención	 y	 la	 experiencia,	 como	 ocurre	 con	 el	 poder
conclusivo	de	la	cadencia	perfecta,	en	la	que	un	acorde	en	re	mayor	(la	tónica)	sigue
inmediatamente	a	uno	en	la	mayor	(la	dominante).	Este	efecto	era	tan	poderoso	que
generalmente	 se	 reservaba	 para	 los	 finales	 de	 piezas	 y	 secciones.	 Otros	 acordes	 y
notas	tendrían	de	igual	forma	su	función	específica,	como	las	palabras	y	sintagmas	de
una	oración.	Al	emplear	estas	funciones	—normalmente	junto	a	un	tema	principal,	o
melodía,	para	dar	definición	y	carácter	a	una	pieza—	los	compositores	podían	escribir
música	que	se	desarrollara	en	el	tiempo	con	el	propósito	de	alcanzar	un	cierto	punto
final.

Este	proceso	se	ayudaba	normalmente	de	un	ritmo	más	enfático	que	el	de	músicas
anteriores,	 dentro	 de	 un	 patrón	 rítmico	 coherente	 (por	 ejemplo,	 tres	 tiempos	 por
compás,	 siguiendo	 una	 secuencia	 fuerte-débil-débil).	 Estos	 patrones	 rítmicos
proveían	 frecuentemente	 de	 los	 bailes,	 pero	 podían	 aplicarse	 a	 músicas	 que	 no
siguieran	estrictamente	las	frases	regulares	de	la	danza.	Lo	que	ofrecían	era	un	cierto
pulso,	una	especie	de	reloj	interno	para	medir	la	progresión	de	la	armonía,	de	la	que
surgía	una	nueva	lógica,	una	sensación	tranquilizadora	para	el	oyente	de	que	siempre
se	sabía	hacia	dónde	conducía	la	música	y	a	qué	velocidad.	De	hecho,	la	importancia
del	 oyente	 en	 esta	 época,	 y	 por	 tanto	 del	 sentido	 puramente	 auditivo	 de	 la	música
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(contra	todos	los	sentidos	que	le	puedan	dar	los	intérpretes),	puede	ser	que	ayudara	a
estimular	 la	aparición	de	 la	armonía	basada	en	 la	 tonalidad,	 la	estructura	basada	en
temas	y	el	ritmo	métrico.

Todos	estos	cambios	fueron	reseñados	en	la	época	nada	menos	que	por	Schütz	en
un	memorando	 que	 esbozó	 para	 su	 patrón,	 el	 elector	 de	 Sajonia,	 en	 1651,	 cuando
contaba	sesenta	y	seis	años.	Los	viejos	modos	(que	habían	sido	nuevos	medio	siglo
atrás)	 resultaban	aburridos	para	 los	 jóvenes.	A	un	colega	 suyo	 le	habían	dicho	a	 la
cara	 que	 «un	 sastre	 de	 treinta	 años	 y	 un	 cantor	 de	 treinta	 años	 no	 sirven	 ya	 para
nada».

Este	desarrollo	de	los	acontecimientos	tenía	lugar	durante	un	periodo	en	el	que	el
tiempo	en	sí	estaba	haciéndose	más	reconocible.	El	reloj	de	péndulo	—propuesto	por
Galileo	 en	 1641	 y	 realizado	 finalmente	 en	 1657	 gracias	 al	 científico	 holandés
Christiaan	Huygens—	 dio	 a	 la	 gente	 una	medida	 del	 tiempo	 con	 una	 precisión	 de
unos	 pocos	 segundos	 en	 un	 día.	 El	 tiempo	 era	 ahora	 tan	 absoluto	 y	 determinable
como	 el	 espacio.	 Y	 fue	 a	 este	 tiempo	 absoluto	 y	 determinable	 —este	 tiempo
mecánico—	al	 que	 se	 ceñiría	 la	música	 de	 los	 siglos	 siguientes.	 La	 gran	 era	 de	 la
construcción	de	 relojes	de	cuerda,	hasta	el	último	de	 los	cronómetros	marítimos	de
John	Harrison	(1770),	fue	también	la	era	de	la	música	que	avanzaba	en	el	tiempo	con
elegancia	 y	 constancia	 mecánicas,	 y	 que	 también	 encontró	 —en	 estos	 mismos
fenómenos	de	la	armonía	y	el	ritmo	que	hacen	posible	el	fluir	uniforme	del	sonido—
la	manera	de	expresar	de	un	modo	nuevo	 la	grandiosidad	divina	y	 las	alegrías	y	el
patetismo	humanos.	Esta	era	la	música	de	lo	que	se	llamó,	cuando	fue	redescubierta
en	el	siglo	XX,	el	Barroco.
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Capítulo	VIII

Mañanas	barrocas

La	 historia	 de	 la	 música	 durante	 el	 medio	 siglo	 que	 va	 desde	 1630	 a	 1680	 es
inusitadamente	compleja,	una	escena	diversa	y	concurrida	sin	figuras	dominantes,	al
menos	en	 retrospectiva,	de	 la	 talla	de	 lo	que	Monteverdi	 fue	en	décadas	anteriores.
Mientras	 que	 distintos	 géneros	 y	 tradiciones	 nacionales	 siguieron	 sus	 caminos	 por
separado,	 e	 incluso	 incrementaron	 sus	 diferencias,	 entre	 unas	 y	 otras	 existían	 una
serie	 de	 enmarañadas	 conexiones.	 Por	 ejemplo,	 el	 organista	 y	 compositor	 alemán
Johann	 Jakob	 Froberger	 (1616-1667)	 estudió	 con	 Frescobaldi	 antes	 de	 unirse	 a	 la
corte	 imperial	 austríaca.	 Prestó	 oído	 también	 a	 París	 cuando	 cultivó	 la	 suite,	 una
forma	 continuamente	 renovada	 por	 el	 favor	 que	 le	 mostraron	 en	 la	 corte	 francesa
Luis	XIII	(que	reinó	entre	1610	y	1643)	y	Luis	XIV	(que	lo	hizo	entre	1643	y	1715).
Froberger	 pudo	 haber	 transmitido	 de	 nuevo	 a	 París	 este	 toque	 francés	 a	 través	 del
contacto	 con	 los	 primeros	 grandes	 clavecinistas-compositores	 del	 país:	 Jacques
Champion	de	Chambonnières	 (1601/1602-1672)	y	Louis	Couperin	(ca.	 1626-1661).
En	 Italia,	 durante	 el	mismo	periodo,	 el	 instrumento	de	virtuosismo	preferido	 era	 el
violín,	mientras	que	en	 los	hogares	de	Gran	Bretaña	el	consort	de	violas	da	gamba
conservaba	su	influencia,	con	la	suite	de	nuevo	cuño	adoptada	junto	a	la	vieja	fantasía
en	la	música	de	compositores	como	John	Jenkins	(1592-1678),	William	Lawes	(1602-
1645)	y	Matthew	Locke	(ca.	1622-1677).	Prácticamente,	 la	única	característica	que
era	común	internacionalmente	era	la	estabilización	gradual	del	sistema	tonal	basado
en	tonalidades	mayores	y	menores,	y	en	esto	pudo	haber	contribuido	la	suite,	con	sus
movimientos	 de	 danza.	 Las	 suites	 eran	 bailes	 para	 el	 oído	 más	 que	 para	 los
miembros,	 y	 aun	 así	 sus	 frases	 danzantes,	 iguales	 en	 longitud	 y	 cerrándose	 en
cadencias	 que	 se	 ajustan	 a	 una	 serie	 de	 tipos	 formalizados,	 trajeron	 una	 mayor
claridad	y	un	mayor	sentido	de	la	dirección	a	la	armonía.	En	lo	que	a	esto	respecta,
los	virtuosos	del	teclado	en	París	y	los	consorts	de	violas	da	gamba	en	 las	casas	de
campo	 de	Gran	Bretaña	 evolucionaban	 en	 el	mismo	 sentido.	 Al	mismo	 tiempo,	 el
violín	italiano,	por	su	parte,	recordaba	aún	sus	orígenes	en	la	danza	y	conservaba	la
misma	definición	armónica.

Recordando	 este	 periodo,	 el	 erudito	 musical	 inglés	 Roger	 North	 (1651-1734)
escribió	sobre	la	costumbre	que	existía	en	casa	de	su	abuelo	Lord	North	(1582-1666)
de	que	los	miembros	de	la	familia	y	los	sirvientes	se	reunieran	a	tocar	juntos	en	un
consort	de	violas	da	gamba	 acompañadas	por	el	órgano	o	el	clave	de	 la	casa.	Pero
mientras	los	North	se	entretenían	en	su	casa	de	esta	forma,	la	música	iba	encontrando
públicos	mucho	más	numerosos	en	los	nuevos	teatros	de	ópera	de	Italia.	Las	primeras
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óperas,	como	el	Orfeo	de	Monteverdi,	fueron	festividades	palaciegas	privadas,	como
lo	 fueron	 las	mascaradas	 de	 las	 cortes	 de	 las	 contemporáneas	 París	 y	 Londres.	 La
ópera	pública	se	inició	en	Roma	gracias	a	la	munificencia	de	la	familia	Barberini	(a	la
que	pertenecía	el	papa	reinante,	Urbano	VIII),	que	en	1632	fundó	un	teatro	con	tres
mil	 localidades.	A	partir	de	ese	momento,	en	1637,	 la	moda	 llevó	a	 la	 imitación	en
Venecia,	donde	Monteverdi,	que	tenía	ya	más	de	setenta	años,	llegó	a	producir	cuatro
partituras,	de	 las	cuales	sobreviven	dos:	 Il	ritorno	d’Ulisse	 in	patria	 (El	 regreso	de
Ulises	 a	 la	 patria,	 1640)	 y	L’incoronazione	 di	 Poppea	 (La	 coronación	 de	 Popea,
1643),	basadas	respectivamente	en	Homero	y	en	los	sórdidos	sucesos	de	la	vida	del
emperador	Nerón.	A	diferencia	de	L’Orfeo,	estas	óperas	tardías	tienen	poco	que	ver
con	 la	 danza	 y	 el	 madrigal,	 y	 presuponen	 recursos	 instrumentales	 modestos,
prescribiendo	quizá	sólo	un	pequeño	grupo	de	cuerdas	con	continuo.	La	ópera	pública
era	ópera	comercial;	la	suntuosidad	estaba	restringida	excepto	cuando	era	requerida,
como	ocurría	con	el	aparato	escénico	y	con	los	cantantes.	De	esta	manera,	Ulisse	y
Poppea	están	basadas	en	gran	medida	en	canciones,	y	el	patrón	del	Combattimento,
que	 alternaba	 entre	 recitativo	 y	melodía,	 se	 hace	más	 formal.	 Otra	 diferencia	 con	
L’Orfeo	está	en	el	estilo	dramático.	La	atmósfera	inocente,	pastoral	y	al	aire	libre	de
la	 ópera	 más	 temprana	 se	 ha	 cambiado	 por	 interacciones	 e	 intrigas	 sociales	 más
complejas,	 en	 las	 que	 los	 individuos	 llevan	 vidas	 llenas	 de	 grandes	 pasiones	 en
mundos	que	incluyen	también	figuras	burlescas.

Para	 realizar	 estos	 papeles	 apareció	 un	 nuevo	 tipo	 de	 músico:	 el	 cantante	 de
ópera.	 Como	 ocurriría	 en	 todas	 las	 épocas	 posteriores,	 las	 voces	 más	 agudas	 se
valoraban	 por	 la	 emoción	 que	 suscitaban,	 las	 voces	 de	 sopranos	 femeninas	 y	 de
castratos	(cantantes	masculinos	a	los	que	se	había	castrado	antes	de	la	pubertad	para
conservar	intactas	sus	voces).	Tan	pronto	se	originó	la	ópera	pública	se	hizo	patente
la	 escasez	 de	 cantantes	 que	 pudieran	 llenar	 grandes	 teatros,	 de	 forma	 que	 su
remuneración	y	su	ego	crecieron	en	la	misma	escala.	Gran	parte	de	la	extravagancia	y
el	aura	que	tiene	comúnmente	la	ópera	viene	ya	de	esta	época.	Era	nuevo	también	un
fenómeno	 que	 la	 ópera	 ayudó	 a	 intensificar.	 La	 gran	 mayoría	 de	 personas	 que
llenaban	 el	 teatro	 de	 los	Barberini	 no	 eran	 cantantes,	 ni	 tampoco	 instrumentistas	 o
tramoyistas.	Eran	espectadores.	Mientras	que	la	música	profana	del	siglo	XVI	se	había
destinado	principalmente	 a	 aquellos	 que	podían	 interpretarla	—cantantes,	 laudistas,
teclistas	 y	consorts	 de	 violas	da	 gamba,	 todos	 ellos	 haciendo	música	 en	 casa—	 la
ópera	presuponía	un	gran	público	compuesto	por	espectadores-oyentes.	De	la	misma
manera,	 la	 música	 eclesiástica	 veneciana,	 desde	 Gabrieli	 a	 los	 sucesores	 de
Monteverdi,	estaba	hecha	para	sorprender	y	deleitar	a	los	que	la	escuchaban.

Dicho	alarde	 se	 estaba	 extendiendo	por	 las	 ciudades	más	ostentosas	de	Europa,
Venecia	 y	Roma.	Schütz	 escribió	 la	 primera	 ópera	 en	 alemán,	Dafne	 (1627),	 sobre
una	versión	del	viejo	libreto	de	Rinuccini.	La	primera	ópera	italiana	interpretada	en	el
extranjero	parece	haber	sido	un	Orfeo	escrito	por	el	compositor	romano	Luigi	Rossi
(¿1597/1598?-1653),	 que	 se	 dio	 en	 París	 en	 1647	 por	 orden	 del	 cardenal	 italiano
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Mazarino,	 que	 controló	 Francia	 durante	 la	minoría	 de	 edad	 de	 Luis	 XIV.	 Antonio
Cesti	 (1623-1669)	aprendió	el	oficio	de	compositor	de	óperas	 en	Venecia	y	 llegó	a
componer	 una	 fiesta	 de	 ocho	 horas	 de	 suntuosidad	 absoluta,	 Il	 pomo	 d’oro	 (La
manzana	 de	 oro,	 1668),	 para	 la	 corte	 vienesa.	 En	 Londres,	 la	 primera	 ópera
verdadera,	cantada	de	principio	a	fin,	fue	The	Siege	of	Rhodes	(El	asedio	de	Rodas,
1656),	que	muy	probablemente	—su	música	se	ha	perdido,	como	la	de	Schütz	para
Dafne—	 se	 basaba	 más	 en	 las	 tradiciones	 locales	 y	 parisinas	 de	 la	 mascarada
cortesana	que	en	la	ópera	veneciana.	Pero	el	estilo	de	París	estaba	a	punto	de	verse
alterado	 de	 forma	 decisiva	 por	 la	 afluencia	 de	 inmigrantes	 italianos.	 Francesco
Cavalli	 (1602-1676),	 que	 probablemente	 estudió	 con	Monteverdi	 y	 que	 se	 parecía
mucho	a	 él	 por	 ser	 compositor	de	música	 eclesiástica	y	de	ópera,	 fue	 invitado	a	 la
corte	francesa	para	estrenar	Ercole	amante	(Hércules	amante,	1662).	Probablemente
estaba	presente	entre	el	público,	dado	que	ostentaba	cargos	en	la	corte,	otro	italiano
que	 había	 sido	 traído	 a	 Francia	 de	 niño	 y	 que	 había	 afrancesado	 su	 nombre:	 Jean-
Baptiste	Lully	(1632-1687).

Lully	 recreó	 la	 ópera	 según	 el	 espíritu	 francés,	 inventando	 un	 nuevo	 tipo	 de
recitativo	 de	 melodías	 suaves	 y	 ritmos	 flexibles	 que	 se	 ajustaba	 a	 la	 lengua,
resaltando	el	elemento	de	la	danza	(frecuentemente	el	drama	se	ejecuta	lo	más	deprisa
posible,	para	que	cada	acto	pueda	concluir	en	una	serie	de	bailes),	haciendo	que	el
mundo	escénico	reflejara	la	gloria	de	los	que	asistían	a	la	función	al	otro	lado	de	las
candilejas	(todo	se	dirigía	implícitamente	a	Luis	XIV	como	miembro	principal	entre
el	 público)	 y	 conservando,	 aunque	 fuera	 en	 las	 canciones,	 la	 poesía	 y	 la	 marcada
expresividad	 que	 los	 franceses	 valoraban	 en	 las	 tragedias	 de	 Jean	 Racine,
contemporáneo	del	compositor.	El	 libretista	Philippe	Quinault,	colaborador	habitual
de	Lully	en	todas	las	obras	que	produjo	casi	anualmente	entre	1673	y	su	muerte,	fue
un	creador	conjunto.	Por	lo	demás,	los	logros	de	Lully	son	puramente	musicales.	Sus
oberturas	 (movimientos	 orquestales	 iniciales)	 establecieron	 lo	 que	 se	 conoce	 como
«obertura	 francesa»,	 cuyo	 comienzo,	 lento	 e	 imponente,	 va	 seguido	 de	 una	música
muy	viva	en	forma	de	fuga	(es	decir,	desarrollando	un	tema	por	imitación	a	la	manera
de	una	fuga).	No	sólo	este	tipo	de	obertura	se	convirtió	en	la	norma	casi	invariable	en
Francia,	sino	que	supuso	el	modelo	para	Purcell,	Händel	y	Bach.	También	ocurrió	así
con	 una	 forma	 a	 la	 que	 Lully	 dio	 un	 aspecto	 estándar:	 la	 de	 la	 chacona	 o	 su	más
indistinguible	 pariente,	 el	 pasacalle[11],	 que	 consisten	 en	 variaciones	 sobre	 un	 bajo
repetitivo	 y	 lento	 y	 que	 representan	 el	 apogeo	 de	 la	 grandiosidad	 y	 dignidad	 de	 la
ópera.

Lully,	 que	 poseía	 una	 licencia	 del	 rey	 que	 le	 daba	 el	 monopolio	 de	 la
representación	de	óperas	cantadas	en	su	totalidad,	era	el	compositor	más	poderoso	del
París	de	su	época,	y	sus	obras	siguieron	subiendo	a	escena	durante	muchas	décadas
después	 de	 su	 muerte	 (mientras	 que	 las	 de	 Monteverdi	 quedaron	 olvidadas	 casi
inmediatamente),	 desafiando	 a	 sus	 sucesores.	 En	 otros	 cambios,	 sin	 embargo,	 los
compositores	de	 la	generación	siguiente	a	Lully	hicieron	de	este	periodo	una	época
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gloriosamente	creativa	en	la	música	francesa,	si	bien	quedó	olvidado	hasta	finales	del
siglo	XX.	Como	en	la	Venecia	de	Gabrieli	y	Monteverdi,	la	música	era	un	instrumento
en	manos	del	poder,	una	exhibición	de	magnificencia	y	ociosidad.	Y,	de	nuevo	como
en	Venecia,	el	mensaje	podía	ser	transmitido	en	la	iglesia	tanto	como	en	el	teatro	de
ópera,	 como	 era	 el	 caso	 de	 los	 majestuosos	 montajes	 sacros	 de	 Marc-Antoine
Charpentier	 (1643-1704)	 y	 Michel-Richard	 de	 Lalande	 (1657-1726).	 Existían
también	 compositores	 que	 generaron	 mundos	 enteros	 escribiendo	 sólo	 para	 sus
propios	 instrumentos:	Marin	Marais	 (1656-1728)	 en	 la	 viola	 da	 gamba	 y	 François
Couperin	(1668-1733)	en	el	clave.	Su	música,	compuesta	en	su	mayor	parte	en	forma
de	suite,	festejaba	la	danza	tanto	como	las	óperas	de	Lully,	o	incluso	la	viva	música
eclesiástica	de	Charpentier.

Gracias	a	la	fortaleza	política	y	el	prestigio	cultural	de	Francia	en	este	apogeo	del
reinado	del	Rey	Sol,	la	música	francesa	ejerció	una	enorme	influencia	fuera	del	país,
que	no	fue	menor	en	el	Londres	del	monarca	francófilo	Carlos	II	(reinó	entre	1660	y
1685),	que	fundó	una	orquesta	de	cuerda	a	 imagen	de	la	de	su	primo	de	París.	Con
mucho,	el	compositor	más	notable	de	la	época	en	Inglaterra,	ya	desde	su	veintena,	fue
Henry	 Purcell	 (1659-1695).	 Poseía	 una	 personalidad	 extraordinaria,	 incluso	 en	 una
era	que	favorecía	la	genialidad	y	la	individualidad,	y	apareció	tras	casi	medio	siglo	de
calma.	En	su	caso,	la	personalidad	musical	provenía	hasta	cierto	punto	del	choque	de
estilos,	francés	(y	también	italiano)	e	inglés,	que	trajo	consecuentemente	una	falta	de
armonía.	En	Inglaterra	el	brillo	de	la	música	de	un	siglo	antes	se	hacía	sentir	más	que
en	Francia	o	Italia,	en	parte	porque	había	sido	una	gran	época	en	la	música	inglesa,	la
edad	 de	 Byrd,	 Tallis,	 Dowland	 y	 los	 madrigalistas,	 y	 en	 parte	 porque	 se	 había
configurado	 entonces	 la	música	 de	 la	 Iglesia	 nacional.	 Purcell,	 que	 escribió	 piezas
para	viola	da	gamba	que	se	inspiraban	en	el	siglo	XVI,	llevaba	los	viejos	modos	en	la
sangre	al	abrazar	la	nueva	tonalidad,	y	el	resultado	fue	una	audacia	armónica	que	no
se	volvería	a	ver	hasta	el	último	Wagner	y	incluso	hasta	Stravinski.	Y	otra	distinción
que	 ignoró	 flagrantemente	 fue	 la	 existente	 entre	 la	 tradición	 cultivada	y	 la	 canción
popular.	Gran	parte	de	su	música	es	vocal,	abarcando	partituras	para	el	teatro,	himnos
anglicanos	y	odas	para	ocasiones	reales,	y	a	menudo	un	número	con	 la	simplicidad
espontánea	 de	 una	 canción	 popular	 se	 sitúa	 al	 lado	 de	 una	 pieza	 virtuosística	 de
lucimiento	o	una	pieza	magistral	de	contrapunto	escrita	de	un	golpe.

Su	 ópera	 breve	 Dido	 and	 Aeneas	 (Dido	 y	 Eneas,	 ca.	 1685)	 muestra	 estas
incongruencias	 y	 el	 efecto	 que	 generan,	 el	 de	 una	 pieza	 escrita	 con	 pasión	 para
representar	la	pasión.	Dido,	como	corresponde	a	una	reina,	en	un	personaje	noble,	y
sus	 intervenciones	 incluyen	 dos	 grandes	 números	 que,	 siendo	 solos,	 retoman	 la
chacona	de	Lully	y	la	hacen	conmovedoramente	introspectiva:	«Ah,	Belinda»,	cerca
del	 principio,	 y	 el	 gran	 lamento	 fúnebre	 «When	 I	 am	 laid	 in	 earth»	 («Cuando	me
depositen	en	tierra»),	hacia	el	final.	La	obertura	es	también	francesa.	Sin	embargo,	la
pieza	 incluye	 asimismo	 muchos	 episodios	 de	 sabor	 popular	 y	 otros	 abiertamente
cómicos.	Purcell	probablemente	 la	escribió	para	su	representación	en	un	colegio	de
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niñas,	mientras	que	sus	otras	obras	dramáticas	estuvieron	destinadas	al	teatro	público,
que	 no	 tenía	 sitio	 para	 representar	 óperas	 cantadas	 en	 su	 integridad.	 Las	 obras	 de
teatro	incluirían	canciones,	y	quizá	también	bailes	e	interludios	para	cuerda;	eran	más
ambiciosas	 las	 semióperas,	 en	 las	 que	 se	 intercalaban	 series	 de	 canciones	 y	 bailes
como	 de	mascarada	 dentro	 de	 un	 drama	 de	 texto.	 Como	 las	 oportunidades	 para	 la
música	cortesana	decayeron	con	la	muerte	de	Carlos	II,	Purcell	se	hizo	incluso	más
activo	 en	 el	 teatro	 público	 y	 sus	 semióperas	 incluyen	King	 Arthur	 (El	 rey	 Arturo,
1691)	y	The	Fairy-Queen	(La	reina	de	las	hadas,	1692).

Londres	en	la	época	de	Purcell	era	aún	la	ciudad	más	grande	de	Europa,	con	una
población	de	alrededor	de	medio	millón	de	personas,	justificable	en	gran	medida	por
la	cantidad	de	hombres	y	mujeres	 jóvenes	que	habían	venido	buscando	 trabajo.	De
ahí	 la	 demanda,	 por	 parte	 de	 los	 que	 tenían	 éxito,	 de	 entretenimientos,	 y	 las
oportunidades	 para	 Purcell,	 como	 compositor	 extraordinariamente	 prolífico,	 de
escribir	 no	 sólo	 música	 para	 la	 corte,	 sino	 canciones	 y	 piezas	 instrumentales	 que
pudieran	 interpretarse	 en	 casa	 (a	 partir	 de	 ediciones	 publicadas	 por	 la	 muy	 activa
industria	 editorial	de	 la	 ciudad)	o	en	nuevos	contextos:	 los	 jardines	de	 recreo	o	 las
salas	de	conciertos.	Aquí	estaría	escribiendo	para	gente	de	su	propia	generación.	Se
atribuye	 a	 John	 Banister	 (1624/1625-1679),	 un	 antiguo	 miembro	 del	 grupo	 de
violines	del	 rey,	 la	 institución	de	 los	primeros	conciertos	públicos	del	mundo,	en	el
año	1672.	Para	1678	se	había	construido	una	sala	específica	para	conciertos	cerca	de
Charing	Cross.	También	en	1678	se	abrió	el	primer	teatro	de	ópera	en	lengua	alemana
en	 otra	 ciudad	 que	 estaba	 desarrollándose	 como	 centro	 comercial	 y	 burgués,
Hamburgo.	Sin	embargo,	en	general	en	toda	Europa	el	sistema	de	mecenazgo	seguía
siendo	 como	 había	 sido	 durante	 siglos,	 viniendo	 el	 apoyo	 de	 cortes	 monárquicas,
aristócratas	afincados	en	las	ciudades	o	autoridades	eclesiásticas,	siendo	estas	últimas
de	 particular	 importancia	 en	 las	 ciudades	 del	 norte	 de	 Alemania	 (Hamburgo
incluido),	gracias	a	las	fuertes	tradiciones	corales	y	organísticas	de	la	Iglesia	luterana.

La	Iglesia	poseía	un	tipo	de	música	que	era,	inusualmente	para	la	época,	de	tono
popular	y	muy	apropiado	para	su	canto	en	congregación:	la	coral.	Los	compositores
alemanes	dependerían,	por	tanto,	de	la	recepción	favorable	de	—y,	en	su	caso,	de	la
participación	 en—	 obras	 que	 hicieran	 uso	 de	 la	 coral,	 incluidos	 los	 arreglos	 con
órgano	y	las	cantatas	(piezas	para	cantantes	e	instrumentos)	para	los	domingos	y	las
fiestas	de	guardar.	La	música	alemana,	sustentada	por	estas	sólidas	raíces	y	definida
en	parte	por	el	idioma,	desarrolló	un	carácter	individual	que	se	mantendría	a	lo	largo
de	los	siglos	XVII	y	XVIII,	y	que	sería	recuperado	en	el	XIX	(por	Brahms)	y	en	el	XX.
Pero	 los	 músicos	 eclesiásticos	 alemanes,	 que	 a	 menudo	 eran	 a	 su	 vez	 organistas,
habían	heredado	 también	 la	maestría	 contrapuntística	 y	 el	 virtuosismo	 instrumental
de	 Sweelinck.	 Los	 discípulos	 alemanes	 de	 Sweelinck	 transmitieron	 un	 estilo	 de
composición	 organística	 que	 combinaba	 la	 pericia	 técnica	 con	 la	 fantasía	 a	 la
siguiente	generación,	la	de	Dieterich	Buxtehude	(ca.	1637-1707)	en	Lübeck,	Johann
Pachebel	 (1653-1706)	 en	 Erfurt	 y	Nuremberg	 y	 diversos	miembros	 de	 una	 familia
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musical	muy	prominente	en	la	región	de	Turingia,	en	la	Alemania	central:	los	Bach.
Como	ocurrió	en	Francia	y	en	Inglaterra,	una	riquísima	cultura	de	mediados	de	siglo
compuesta	por	músicos	notables,	pero	no	excepcionales,	había	dado	lugar	a	una	serie
de	 talentos	 mayores	 para	 la	 década	 de	 los	 setenta.	 Pachelbel,	 aunque	 fue
esencialmente	un	compositor	organístico,	fue	el	responsable	de	lo	que	más	tarde	sería
un	gran	 éxito	 del	Barroco,	 el	 canon	de	 una	pieza	 para	 tres	 violines	 y	 continuo.	La
producción	de	Buxtehude	 es	más	 amplia,	 abarcando	piezas	para	órgano,	música	de
cámara	 (música	 destinada	 al	 mundo	 doméstico,	 que	 requiere	 sólo	 unos	 pocos
intérpretes)	y	cantatas	sacras.

En	las	regiones	católicas	de	Alemania,	como	en	los	imperios	austríaco	y	español,
la	 música	 iba	 desarrollándose	 en	 una	 dirección	 inevitablemente	 distinta,	 abierta	 a
compositores	y	estilos	de	Italia.	La	ópera	italiana	se	mantuvo	en	la	corte	imperial	de
Viena	 (después	 de	Cesti)	 y	 también	 en	Múnich,	mientras	 que	 las	maneras	 italianas
afectaron	a	 la	música	eclesiástica	del	país.	Sin	embargo,	el	compositor	más	notable
no	era	italiano.	Cuando	comenzó	a	explorarse	la	música	alemana	y	austríaca	de	esta
época	 en	mayor	 profundidad,	 hacia	 finales	 del	 siglo	XX,	 los	 dos	 compositores	 que
parecían	 ser	 de	 más	 valor	 fueron	 Buxtehude	 en	 el	 norte	 y,	 en	 el	 sur,	 su
contemporáneo	bohemio	Heinrich	Biber	(1644-1704),	que	pasó	la	mayor	parte	de	su
vida	 activa	 en	Salzburgo.	Biber	 era	un	virtuoso	del	 violín	y	 también	 compositor,	 y
además	de	música	eclesiástica	en	un	grandilocuente	estilo	policoral	que	desciende	de
la	música	de	San	Marcos	en	Venecia,	produjo	una	enorme	cantidad	de	música	para
violín	con	continuo.	Con	sus	frenéticas	escalas,	sus	acordes	múltiples	(acordes	en	los
que	se	toca	sobre	más	de	una	cuerda	a	la	vez)	y,	en	definitiva,	su	bravura,	ésta	es	una
música	 que	 surge	 de	 la	 propia	 naturaleza	 del	 instrumento,	 mostrando	 también	 el
modo	en	que	el	instrumento	puede	dar	voz	a	la	pasión	y	a	la	contemplación.

Para	 la	 época	 en	 que	 Biber	 escribía	 sus	 quince	 sonatas	 sobre	 los	misterios	 del
rosario	 (¿1674?),	 el	 violín	 se	 había	 establecido	 como	 el	 principal	 instrumento	 sin
teclas	 en	 toda	 Europa,	 siendo	 su	 principal	 vía	 de	 expresión	 la	 sonata	 de	 origen
italiano,	que	era	ahora	comúnmente	una	sucesión	de	movimientos	que	contrastan	en
velocidad	y	carácter.	Purcell	publicó	en	1683	un	libro	de	sonatas	en	trío	(sonatas	para
dos	 violines	 y	 continuo),	 en	 cuyo	 prefacio	 se	 prometía	 una	 «imitación	 justa	 de	 los
más	 afamados	 maestros	 italianos»,	 cuya	 «seriedad	 y	 gravedad»	 invocaba.	 Por	 la
misma	época,	en	Cremona,	Antonio	Stradivari	(ca.	1646-1737)	llevaba	al	violín	hasta
lo	que	se	ha	reconocido	largamente	como	su	apogeo.

No	 está	 claro	 que	 los	 instrumentos	 de	 Stradivari	 viajaran	 hasta	 Londres	 o
Salzburgo,	 pero	 seguramente	 sí	 sonaron	 en	 Roma	 y	 Venecia,	 que	 seguían	 siendo
entonces	 los	 dos	 centros	 principales	 de	 la	 actividad	musical	 de	 Italia.	Al	 decaer	 la
importancia	de	Venecia,	la	de	Roma	se	vio	incrementada,	uniéndose	los	cardenales	al
patronazgo	de	la	reina	exiliada	Cristina	de	Suecia,	que	vivió	en	la	ciudad	desde	1655
hasta	 su	muerte	 en	 1689.	 Entre	 los	músicos	 que	 escribieron	 y	 tocaron	 para	 ella	 se
encontraban	 Giacomo	 Carissimi	 (1605-1674),	 más	 conocido	 por	 los	 oratorios
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narrativos	 de	 estilo	 operístico	 que	 compuso	 para	 su	 interpretación	 en	 oficios
eclesiásticos,	 Alessandro	 Stradella	 (1644-1688),	 el	 clavecinista	 Bernardo
Pasquini	 (1637-1710)	 y	 el	 violinista	 Arcangelo	 Corelli	 (1653-1713).	 Seguían
produciéndose	 óperas	 en	 Roma,	 y	 Stradella	 y	 Pasquini	 compusieron	 algunas;	 sin
embargo,	la	reina	Cristina	también	estuvo	muy	vinculada	a	otra	tradición	romana,	la
de	la	música	de	cámara	dedicada	a	la	cantata	y	la	sonata.

En	una	atmósfera	de	erotismo	refinado	y	reprimido	—Cristina	era	posiblemente
más	célibe	que	los	propios	cardenales	que	la	rodeaban,	todos	escuchando	quizás	a	un
castrato	interpretando	una	cantata	de	amor	desesperado,	o	a	Corelli	tocando	a	dúo	con
su	 pupilo-amante	 una	 de	 las	 sonatas	 en	 trío	 que	 conformaban	 el	 grueso	 de	 su
producción—	la	música	podía	hablar	de	aquello	de	lo	que	estaba	prohibido	hablar.	Es
difícil	imaginar	unas	circunstancias	más	distintas	de	las	que	se	daban	en	los	teatros,
salas	 de	 concierto	 y	 jardines	 en	 los	 que	 Purcell	 se	 encontraba	 con	 su	 público.	 Al
mismo	 tiempo,	 la	 música	 de	 Corelli	 apelaba	 a	 un	 raciocinio	 tranquilo,	 que
seguramente	 haría	 parecer	 extrañas	 o	 extravagantes	 las	 sonatas	 de	Biber	 o	 Purcell.
Estableció	 dos	 tipos	 de	 forma,	 la	 sonata	 de	 iglesia	 (sonata	 da	 chiesa),	 que
habitualmente	 tendría	 cuatro	 movimientos	 abstractos	 en	 orden	 lento-rápido-lento-
rápido,	y	la	sonata	de	cámara	(sonata	da	camera),	que	retomaba	tipos	de	baile	de	la
suite	y	en	ocasiones	estaría	compuesta	sólo	de	dichos	movimientos	precedidos	de	un
preludio.	 Las	 sonatas	 estaban	 efectivamente	 destinadas	 a	 su	 uso	 eclesiástico	 o
doméstico,	 aunque	 no	 está	 claro	 que	 Corelli	 quisiera	 distinguir	 a	 propósito	 ambas
funciones.	Sus	sonatas,	de	cualquiera	de	las	dos	clases,	se	parecen	en	su	elegancia	y
lucidez	 a	 los	 edificios	 clásicos	 de	 Roma,	 tanto	 a	 los	 que	 fueron	 erigidos	 en	 la
Antigüedad	como	a	los	que	iban	construyéndose	entonces.	Las	frases	son	uniformes	y
fluyen	 tranquilamente	 bajo	 el	 control	 de	 las	 tonalidades	 mayores	 y	 menores	 y	 de
patrones	métricos	 regulares.	 La	música	 es	 gloriosamente	 imperturbable,	 cualquiera
que	 sea	 la	 alegría	 o	 la	 melancolía	 que	 quiera	 evocar.	 Y	 siguiendo	 su	 naturaleza
creativa	 disciplinada,	 Corelli	 se	 limitó	 a	 publicar	 seis	 volúmenes	 de	 doce
composiciones	cada	uno,	siendo	bastante	normal	en	todo	el	siglo	XVIII	reunir	las	obras
instrumentales,	impresas	o	no,	en	grupos	de	doce	o	seis.	Entre	las	recopilaciones	de
Corelli,	las	primeras	cuatro	(1681-1694)	se	dedican	a	sonatas	en	trío.

Entre	 los	 últimos	 en	 llegar	 al	 círculo	 de	 la	 reina	 Cristina	 fue	 Alessandro
Scarlatti	 (1660-1725),	nacido	en	Sicilia,	 cuya	carrera	osciló	entre	Roma	y	Nápoles.
Fue	el	verdadero	fundador	de	la	escuela	napolitana	de	compositores	que	dominaría	el
siglo	 siguiente,	 y	 más	 aún,	 estableció	 la	 forma	 que	 sería	 ineludible	 para	 los
compositores	 de	 ópera	 heroica	 italiana	 en	 todo	 el	 mundo:	 la	 ópera	 seria.	 Como
Corelli,	 fue	 un	 artista	 disciplinado	 y	 se	 impuso	 aplicar	 el	 raciocinio	 incluso	 en	 la
forma	 más	 irracional.	 En	 sus	 óperas	 serias	 (también	 escribió	 comedias)	 aparecen
personajes	en	lugares	antiguos	o	exóticos,	y	por	tanto	se	dan	situaciones	en	las	que	un
comportamiento	desmesurado	—cantar—	está	justificado.	Clarificó	también	la	forma.
En	lugar	del	entrelazamiento	fluido	de	la	recitación	simple	y	la	canción	de	las	óperas
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anteriores,	 en	 sus	 obras	 se	 van	 alternando	 estrictamente	 el	 recitativo	 y	 el	 aria,	 el
primero	 sólo	 acompañado	 con	 continuo	 (como	 se	 hizo	 la	 norma),	 la	 segunda
presentando	pirotecnias	vocales	apoyadas	por	 la	orquesta.	También	hacia	 finales	de
siglo	estableció	una	forma	invariante	de	aria,	el	da	capo	(«desde	el	principio»),	en	la
que	se	 repite	 la	 sección	 inicial	 tras	un	 interludio	que	contrasta	con	ella.	Esta	 forma
duraría	 lo	 que	 la	 ópera	 seria	 y,	 mientras	 tanto,	 se	 hizo	 un	 hueco	 en	 la	 música
instrumental,	 una	 esfera	 a	 la	 que	 llegó	 también	 desde	 otra	 innovación	 de	 Scarlatti.
En	1687	 introdujo	una	nueva	variedad	de	obertura,	 con	 secciones	en	orden	 rápido-
lento-rápido,	conocida	como	«obertura	 italiana»	para	distinguirla	de	 la	francesa.	He
aquí	 el	 comienzo	 de	 un	 género	 que	 se	 extendería	 por	 toda	 Europa	 con	 la
institucionalización	burguesa	de	los	conciertos	y	las	salas	de	concierto:	la	sinfonía.

La	música	italiana	se	transmitía	a	través	de	publicaciones	como	las	de	Corelli	y
en	manuscrito.	Podía	también	escucharse	a	músicos	italianos,	tanto	inmigrantes	como
viajeros,	más	allá	de	la	esfera	de	influencia	musical	italiana,	en	París	y	en	Londres.
Por	 ejemplo,	 el	 violinista	 napolitano	 Nicola	 Matteis	 llegó	 a	 Londres	 en	 los	 años
setenta	del	 siglo	y	seguramente	ayudara	a	Purcell	a	conseguir	 su	«imitación	 justa»,
mientras	 que	muy	 poco	 después	 comenzaron	 a	 cantar	 los	 castratos	 italianos	 en	 los
nuevos	 conciertos	 públicos.	 Además,	 Italia	 era	 el	 destino	 habitual	 de	 turistas
acomodados	de	Francia	y	Gran	Bretaña,	que	 tenían	 la	oportunidad	de	escuchar	esta
música	en	su	lugar	de	origen.	Entre	ellos	estaba	François	Raguenet,	que	visitó	Roma
en	1697	y	publicó	una	comparativa	entre	la	ópera	francesa	y	la	italiana,	en	la	que	la
primera	 se	 ensalza	 por	 la	 belleza	 de	 los	 libretos	 de	 Quinault,	 por	 sus	majestuosas
voces	graves	y	sus	danzas,	mientras	que	el	entusiasmo	del	autor	por	la	vitalidad	del
canto	 italiano	 es	 más	 bien	 tibio.	 «No	 resulta	 sorprendente»,	 concluye,	 en	 una
traducción	contemporánea	al	inglés,	«que	los	italianos	piensen	que	nuestra	música	es
aburrida	y	desconcertante».

Esta	 antinomia	 entre	 la	 música	 italiana	 y	 la	 francesa	 (la	 música	 alemana	 o	 la
inglesa	no	tenían	relevancia	alguna	en	el	París	de	la	época)	sería	discutida	en	Francia
durante	décadas,	 y	 se	produciría	un	proceso	de	 fecundación	entre	 el	 arte	de	 ambos
países.	Sin	embargo,	lo	que	probablemente	no	era	conocido	fuera	de	Inglaterra	es	que
ambas	culturas	ya	se	habían	fundido	de	manera	exuberante	en	la	música	de	Purcell.	Y
en	 la	 aún	 más	 remota	 esfera	 de	 América	 Latina,	 el	 espíritu	 del	 Barroco	 italiano,
modificado	sólo	 ligeramente	en	su	paso	por	España,	 se	había	unido	a	 los	animados
ritmos	de	los	indígenas	en	la	música	de	Juan	de	Araujo	(1646-1712),	que	trabajaba	en
la	región	de	los	actuales	Perú	y	Bolivia.
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Capítulo	IX

Fuga,	concierto	y	pasión	operística

Lo	 que	 la	 música	 ganó	 más	 inmediatamente	 de	 Italia,	 en	 toda	 Europa,	 fue	 la
delicadeza	 y	 la	 elegancia	 más	 admirablemente	 representadas	 en	 Corelli.	 Se	 había
instalado	 completamente	 el	 sistema	 armónico	 basado	 en	 tonalidades	 mayores	 y
menores,	 vinculado	 a	 un	 ritmo	 regular	 y	 a	 una	 estructura	 del	 fraseo	 en	 formas
uniformes	y	claras,	y	con	él	apareció	una	música	que	suena	maravillosamente	directa,
al	menos	para	quienes	escuchamos	desde	una	cultura	que	esta	música	ayudó	en	parte
a	 crear.	Las	notas	parecen	 seguir	 su	 curso	 con	naturalidad.	Un	gran	periodo	 estaba
dando	comienzo.	Poco	después	de	1700	apareció	una	brillante	generación	nueva	de
compositores	—uniéndose	a	Corelli,	Couperin	y	Scarlatti—	que	asegurarían	el	triunfo
de	 la	 lucidez	y	 la	 variedad	de	 la	 nueva	 armonía	 en	 el	 primer	 tercio	del	 siglo	XVIII.
Johann	Sebastian	Bach	 (1685-1750),	Georg	Friedrich	Händel	 (1685-1759)	y	el	hijo
de	 Alessandro,	 Domenico	 Scarlatti	 (1685-1757),	 fueron	 casi	 estrictamente
contemporáneos	 y	 sus	 vidas	 se	 superpusieron	 muy	 de	 cerca	 con	 las	 de	 Antonio
Vivaldi	(1678-1741)	y	Jean-Philippe	Rameau	(1683-1764).	De	estos	compositores,	y
de	este	periodo,	proceden	algunas	de	las	primeras	obras	del	repertorio	clásico	básico:
los	seis	Conciertos	de	Brandenburgo,	cada	uno	para	una	formación	orquestal	distinta,
que	en	1721	Bach	dedicó	al	gobernante	cuyo	nombre	han	perpetuado;	la	Water	Music
(Música	acuática,	 1717)	de	Händel,	 también	para	orquesta,	 escrita	 para	 acompañar
una	fiesta	real	en	barca	en	el	Támesis	en	Londres;	y	el	grupo	de	conciertos	para	violín
de	Vivaldi	reunidos	bajo	el	título	Las	cuatro	estaciones	(1725).

La	gente	de	 la	época	se	dio	cuenta	de	que	estaban	ante	un	cambio.	En	1726	un
grupo	 de	 aficionados	 acomodados	 de	 Londres	 fundaron	 una	 Academia	 de	Música
Antigua	 para	 mantener	 vivo	 el	 repertorio	 de	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII,	 dándonos	 una
primera	prueba	del	gusto	por	el	pasado	que,	a	mediados	del	siglo	XX,	se	apoderaría	de
la	 vida	musical.	 Pero	 el	 alcance	 de	 este	 cambio	—la	 riqueza	 del	 Barroco	 tardío—
quizá	sólo	se	haga	visible	con	tres	siglos	de	perspectiva.	Bach	conoció	la	música	de
Vivaldi	—algo	inevitable,	dado	lo	mucho	que	estaban	de	moda	los	conciertos	de	éste
—,	pero	los	tomó	como	material	para	ser	mejorado.	Händel	bebió	de	las	fuentes	de
Corelli	y	otros	italianos	durante	los	dos	años	o	así	que	pasó	de	joven	en	Italia,	pero
probablemente	 tuviera	 poco	 contacto	 con	 la	música	 de	 Bach	 y	 no	 se	 preocupó	 de
conocer	en	persona	al	más	formidable	de	sus	contemporáneos.	Ambos	existieron	en
dos	mundos	distintos,	 aunque	contemporáneos.	Las	óperas	de	Händel,	 escritas	para
Londres,	apenas	se	interpretaron	en	algún	otro	sitio.	La	mayor	parte	de	la	música	de
Bach	estaba	pensada	igualmente	para	su	entorno	local,	dentro	de	la	tradición	luterana
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que	heredó	de	su	familia.	Mucho	más	conocido	era	Georg	Philipp	Telemann	(1681-
1767),	 que	 trabajó	 en	 Hamburgo,	 mantuvo	 contacto	 tanto	 con	 Bach	 como	 con
Händel,	publicó	mucho	(los	otros	no	lo	hicieron)	y	se	inspiró	en	todas	las	tradiciones
disponibles,	alemanas,	italianas	y	francesas.	En	cambio	el	joven	Scarlatti,	que	trabajó
desde	1719	como	maestro	de	música	de	una	princesa	portuguesa	que	se	convirtió	en
reina	de	España[12],	 restringió	 su	 abundante	 imaginación	 a	 la	 variación	 repetida	 de
una	sola	forma,	 la	sonata	para	 teclado,	y	publicó	solamente	un	pequeño	volumen…
pero	no	lo	hizo	hasta	1738,	momento	en	que	se	inició	una	obsesión	internacional	con
Scarlatti,	 cuando	ya	era	 tarde	para	 tener	 efecto	alguno	en	Bach	o	Händel.	También
fue	poco	conocida,	por	haberse	escrito	exclusivamente	dentro	de	la	tradición	francesa
de	interpretación	y	notación	para	el	teclado,	la	música	de	Couperin,	otro	compositor
que	 tardó	en	empezar,	 o	más	bien	en	 terminar,	 ya	que	 la	mayor	parte	de	 sus	obras
publicadas	 datan	 de	 cuando	 tenía	 más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años;	 su	 memoria	 le
permitió	estudiar	toda	la	tipología	humana	y	su	comportamiento	con	una	benevolente
ironía.	Rameau	fue	aún	más	paciente	y	esperó	a	tener	más	de	cincuenta	para	escribir
sus	obras	mayores,	que	por	tanto	pertenecen	a	un	periodo	posterior.

Estos	compositores,	que	 trabajaron	en	culturas	y	circunstancias	muy	diversas,	y
que	compusieron	para	cubrir	necesidades	inmediatas	de	muy	distinta	índole,	es	muy
posible	que	no	se	hubieran	considerado	a	sí	mismos	colegas	en	un	mismo	empeño.	Ni
tampoco	hubieran	imaginado	que	su	música	sería	valorada	tres	siglos	después,	en	una
época	tan	distante	de	 la	suya	como	su	tiempo	lo	era	del	de	Ciconia	y	Dunstable,	 lo
que	supone	una	medida	de	 lo	comparativamente	cercana	que	nos	parece	su	música,
simplemente	porque	su	nuevo	lenguaje	armónico	sería	extraordinariamente	fecundo	y
longevo.	 Aun	 así,	 esta	 familiaridad	 tan	 cercana	 tiene,	 en	 algunos	 casos,	 un	 origen
bastante	reciente.	Mozart	y	Beethoven	conocieron	parte	de	la	música	para	teclado	de
Bach	como	material	de	estudio,	aunque	la	obra	más	grande	de	éste	—la	Pasión	según
san	Mateo	(1727),	una	narración	y	contemplación	de	la	crucifixión	de	Cristo	escrita
para	su	interpretación	en	la	iglesia	en	Viernes	Santo—	permaneció	sin	ser	escuchada
durante	casi	un	siglo	hasta	que	Mendelssohn	la	dirigió	en	1829,	y	tuvo	que	pasar	otro
hasta	que	una	pequeña	parte	de	la	música	de	Bach	volvió	a	ser	interpretada	de	manera
regular.	Gran	parte	de	la	música	de	Händel	también	fue	obliterada	hasta	el	siglo	XX.
Incluso	Las	 cuatro	 estaciones	 de	Vivaldi	 no	 eran	 demasiado	 conocidas	 antes	 de	 la
llegada	 del	 disco	 de	 larga	 duración,	 tras	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial.	 El	 creciente
interés	 en	 la	 música	 del	 contemporáneo	 católico	 de	 Bach	 en	 Dresde,	 Jan	 Dismas
Zelenka	(1679-1745),	o	en	la	de	Domenico	Zipoli	(1688-1726),	que	pasó	sus	últimos
años	en	Sudamérica,	muestra	que	esta	época	está	sometida	a	una	reevaluación	que	es
posiblemente	su	característica	más	constante.

Su	música,	aunque	vieja,	es	de	esta	forma	también	nueva.	Y	aquellas	obras	que
han	gozado	de	una	larga	celebridad	se	han	ido	renovando	a	través	de	los	cambios	en
los	gustos	musicales.	De	hecho,	no	existe	otra	música	que	haya	cambiado	más	desde
que	empezó	la	industria	del	disco.	El	tercer	Concierto	de	Brandenburgo,	por	ejemplo,
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parecía	intensamente	romántico	y	sinfónico	cuando	lo	tocó	la	Filarmónica	de	Berlín
bajo	la	batuta	de	Wilhelm	Furtwängler	en	1930,	pero	ha	ido	adquiriendo	una	mezcla
de	 vivacidad	 e	 historicismo	 característicamente	 contemporáneos	 en	 las
interpretaciones	de	una	serie	de	conjuntos	más	recientes.	Se	puede	escuchar	la	misma
partitura	 en	 un	 arreglo	 para	 piano	 a	 cuatro	 manos	 de	 1904-1905	 del	 compositor
alemán	Max	Reger,	y	también	como	música	tocada	por	instrumentos	virtuales	gracias
a	 la	 artista	 electrónica	 estadounidense	Wendy	Carlos,	 cuya	versión	posee	 su	propia
perspectiva	histórica,	ya	que	en	2000	recreó	su	original	de	1968.	Se	dice	a	menudo
que	 la	música	de	Bach	puede	sobrevivir	a	cualquier	 transformación,	pero	si	esto	es
cierto	para	ella	—y	los	ejemplos	del	tercer	Concierto	de	Brandenburgo	nos	invitan	a
pensar	 en	 a	 qué	 nos	 referimos	 cuando	 hablamos	 de	 una	 «obra»,	 o	 en	 cómo	 una
interpretación	 o	 un	 arreglo	 pueden	 transmitir,	 realzar	 o	 caricaturizar	 una	 cierta
partitura—,	 lo	 es	 también	 para	 la	 música	 de	 Händel,	 de	 la	 que	 se	 pueden	 poner
ejemplos	parecidos.	De	 la	misma	forma,	 la	música	que	Bach	y	Scarlatti	escribieron
para	el	clave	se	adapta	felizmente	al	piano.	La	música	barroca	tampoco	ha	cambiado
sólo	en	 su	 sonido,	ya	que	hoy	 la	 escuchamos	 (como	 tantas	otras)	 en	circunstancias
muy	distintas:	no	lo	hacemos	reunidos,	por	ejemplo,	en	Viernes	Santo	en	una	iglesia,
como	hicieron	los	habitantes	del	Leipzig	de	la	época	para	escuchar	la	Pasión	según
san	Mateo,	 sino	quizá	sentados	en	una	sala	de	conciertos	o	en	casa.	Y	sin	embargo
puede	que	no	nos	sintamos	menos	conmovidos.	La	lógica	de	las	notas	no	sólo	puede
sobrevivir	a	cualquier	alteración	de	los	sonidos,	sino	que	además	sigue	siendo	nuestro
lenguaje.

Un	resultado	del	gusto	del	Barroco	tardío	por	la	lógica	fue	la	importancia	mayor
que	 se	 le	 dio	 a	 los	 tipos	 formales	 estándar,	 por	 ejemplo	 la	 pieza	 en	 dos	 secciones,
cada	una	repetida,	sirviendo	la	segunda	como	reflejo	y	respuesta	a	la	primera:	éste	fue
el	principio	aplicado	por	Scarlatti	en	sus	sonatas	y	por	Bach	en	los	movimientos	de
baile	 frecuentes	 en	 sus	 obras	 instrumentales.	 La	 combinación	 de	 simetrías	 claras
(repetición,	reflejo)	y	cambios	sistemáticos	(proposición-respuesta)	fue	característica
del	 periodo	 y	 puede	 encontrarse	 en	 formas	 tan	 inmensamente	 extendidas	 y	 tan
distintas	 exteriormente	 como	el	 aria	da	capo,	 la	 fuga	y	 el	 concierto.	Entre	 ellas,	 el
aria	 da	 capo	 fue	 omnipresente	 no	 sólo	 en	 la	 ópera	 seria,	 sino	 en	 obras	 sacras	 y
cantatas.	También	 la	 fuga	podía	 servir	para	numerosos	propósitos.	La	 fuga,	 aunque
hoy	 la	 asociamos	 particularmente	 a	 Bach,	 fue	 cultivada	 por	 la	 mayoría	 de
compositores	de	Alemania,	donde	la	habilidad	para	combinar	el	contrapunto	al	viejo
estilo	y	la	armonía	al	nuevo	había	perdurado	a	través	de	la	progenie	de	discípulos	de
Sweelinck.	El	género	preferido	en	la	época	para	introducir	fugas	fue	la	música	para
teclado,	 y	 a	 menudo	 se	 empleaban	 con	 una	 función	 conclusiva,	 para	 rematar	 un
preludio,	una	 tocata	o	un	pasacalle,	en	virtud	de	su	forma	culminante.	Los	músicos
barrocos,	compositores	o	intérpretes,	trajeron	a	su	obra	una	comprensión	de	la	ciencia
de	la	retórica,	siendo	la	proyección	de	una	fuga,	desde	la	exposición	a	la	repetición,
como	la	del	habla.
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La	biología	nos	ofrece	una	metáfora	igualmente	válida,	ya	que	se	puede	decir	que
la	fuga	es	como	un	proceso	de	crecimiento,	en	el	que	—como	ocurre	idealmente	en
tal	 proceso—	 todo	 va	 desenvolviéndose	 a	 partir	 de	 la	 naturaleza	 del	 material	 que
germina.	Una	fuga	comienza	con	un	tema	melódico,	que	es	imitado	con	más	o	menos
precisión	por	las	voces	que	van	entrando	por	turnos,	casi	siempre	cuatro	en	total.	Una
vez	que	todas	las	voces	han	entrado	en	juego	cesa	normalmente	la	imitación	estricta,
probablemente	 para	 que	 algún	 elemento	 del	 tema	 pueda	 desarrollarse.	 La	 fuga
continúa	a	través	de	pasajes	y	episodios	imitativos	relacionados	con	el	tema,	que	en
etapas	 posteriores	 a	menudo	 reaparece	 invertido	 (es	 decir,	 con	 todos	 sus	 intervalos
dados	 la	 vuelta,	 los	 ascendentes	 como	descendentes	 y	 viceversa,	 de	manera	 que	 el
contorno	melódico	es	el	mismo	y	sin	embargo	distinto)	o	aumentado	(con	la	duración
de	 las	 notas	 duplicada,	 generando	una	gran	 lentitud	muy	 apropiada	para	 cuando	 se
acerca	el	final	de	la	pieza).

Las	fugas	para	órgano	de	Bach	poseen	generalmente	las	dimensiones	apropiadas
para	llenar	una	iglesia	grande,	y	quizá	para	impresionar	a	una	gran	congregación	con
la	 doble	maestría	 del	 compositor-ejecutante;	 sin	 embargo,	 los	 preludios	 y	 las	 fugas
que	 escribió	 para	 el	 teclado	 doméstico	 se	 dirigen	 a	 aquellos	 que	 los	 interpretarán.
Reunió	en	un	libro	veinticuatro	piezas	de	esas	características,	empleando	cada	una	de
las	 tonalidades	 mayores	 y	 menores,	 y	 lo	 tituló	Das	 wohltemperirte	 Clavier[13]	 (El
clave	bien	temperado,	1722)	para	demostrar	que	un	intérprete	podía,	de	hecho,	tocar
en	todas	esas	tonalidades	en	un	instrumento	adecuadamente	afinado.	Esto	suponía	un
problema	 debido	 a	 la	 discrepancia	 natural	 entre	 las	 distintas	 formas	 de	 dividir	 un
mismo	 intervalo.	 Por	 ejemplo,	 una	 octava	 debe	 ser	 equivalente	 a	 tres	 terceras
mayores	(por	ejemplo,	la-do#,	do#-fa,	fa-la),	pero	si	estos	últimos	intervalos	se	afinan
hasta	 alcanzar	 su	 proporción	 pura	 entre	 frecuencias	 (5:4),	 la	 suma	 resulta	 un	 poco
menor	 que	 una	 octava.	 Las	 terceras	 deben,	 por	 tanto,	 estirarse	 para	 llenar	 todo	 el
intervalo	 y,	 conforme	 el	 sistema	 tonal	 basado	 en	 modos	 mayores	 y	 menores	 fue
afianzándose	 a	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 ampliando	 enormemente	 la	 variedad	 de
tonalidades	 y	 acordes	 en	 uso,	 los	 músicos	 fueron	 desarrollando	 distintos
temperamentos,	distintas	maneras	de	afinar	los	intervalos	para	que	pudieran	utilizarse
todo	 tipo	 de	 armonías.	Determinar	 de	 qué	 temperamento	 era	 partidario	Bach	 es	 un
tema	controvertido,	aunque	sin	duda	alguna	su	libro	demuestra	el	valor	de	una	cierta
intervención	humana	en	el	orden	natural.	A	pesar	de	ello,	bien	sean	las	progresiones
armónicas	extraordinariamente	plácidas,	como	en	el	preludio	en	do	mayor	que	abre	el
libro,	bien	inestables	o	desestabilizadoras,	como	el	preludio	y	la	fuga	en	sol	menor,	el
efecto	es	el	de	hacer	sonar	a	 la	naturaleza,	o	el	de	que	 la	naturaleza	suene	con	voz
propia.	Goethe	lo	sintió	así:	«Me	dije	que	era	como	si	la	armonía	eterna	conversara
consigo	misma,	como	quizá	lo	hiciera	en	el	seno	de	Dios,	poco	antes	de	la	creación
del	mundo».

Si	 la	 fuga	era	una	 forma	fundamentalmente	alemana,	el	concierto	era	universal.
Sus	orígenes	fueron	italianos:	los	conciertos,	definidos	más	estrictamente	a	partir	de
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esta	 época,	 eran	 piezas	 para	 instrumentistas	 concertados	 entre	 ellos.	 Los	 primeros
ejemplos	 se	 dieron	 en	 torno	 a	 1700,	 en	 obras	 de	 compositores	 como	 Giuseppe
Torelli	(1658-1709)	en	Bolonia	—cuya	inmensa	basílica	de	San	Petronio	animó	a	los
compositores	del	Barroco	a	 llenarla	con	 los	sonidos	de	sus	 instrumentos,	a	menudo
incluyendo	una	 trompeta	o	un	violín	 solo—	y	Tomaso	Albinoni	 (1671-1751)	 en	 su
Venecia	 natal,	 que	 era	 aún	 una	 de	 las	 ciudades	más	musicales.	 Se	 recuerda	 hoy	 a
Albinoni	por	una	pieza	que	nunca	escribió,	un	adagio	en	sol	menor	reconstruido	en
1945	por	un	musicólogo	italiano,	Remo	Giazotto,	a	partir	de	unos	pocos	compases.
Sin	embargo,	ocupa	un	lugar	real	en	la	historia	de	la	música	como	el	compositor	que,
en	 1700,	 publicó	 los	 primeros	 conciertos	 que	 adoptaron	 el	 patrón	 de	movimientos
rápido-lento-rápido	que	Alessandro	Scarlatti	había	aplicado	en	las	oberturas	de	ópera.
Su	 conciudadano	Vivaldi	 repitió	 este	 patrón	 en	 cientos	 de	 ocasiones,	 en	 obras	 que
tuvieron	 una	 rápida	 y	 amplia	 difusión.	 Bach	 preparó	 versiones	 para	 teclado	 de
algunos	 de	 ellos	 y	 escribió	 otros	 conciertos	 propios	 además	 de	 la	 colección
brandenburguesa,	 añadiendo	 algún	 interés	musical	 a	 las	 alternancias	 entre	 solista	 o
solistas	 y	 orquesta	 que	 heredó	 de	 su	 más	 relevante	 contemporáneo.	 Entre	 los
compositores	 de	 Inglaterra,	 incluyendo	 en	 esta	 categoría	 a	 Händel[14],	 el	 modelo
predilecto	 fue	 Corelli,	 que	 codificó	 en	 su	 último	 libro	 (1714),	 publicado
póstumamente,	el	concerto	grosso,	una	ampliación	de	la	sonata	en	trío	en	la	que	dos
violines	hacían	de	solistas,	de	nuevo,	alternándose	con	la	orquesta.

La	 ubicuidad	 del	 concierto	 como	 forma	 musical	 se	 debió	 en	 parte	 a	 la
omnipresencia	en	la	época	del	concierto	como	acontecimiento	social.	En	los	primeros
años	del	siglo	XVIII,	Telemann	fundó	un	collegium	musicum	como	foro	regular	en	el
que	 hacer	 música	 en	 la	 ciudad	 universitaria	 de	 Leipzig,	 y	 aún	 estaba	 en
funcionamiento	cuando	Bach	ocupó	allí	su	cargo	de	compositor	y	maestro	de	coro	en
1723.	Las	principales	obligaciones	de	Bach	eran	para	con	la	iglesia,	escribir,	ensayar
e	interpretar	una	cantata	casi	semanalmente	como	parte	del	oficio	religioso	principal,
aunque	 también	 encontró	 tiempo	 para	 escribir	 para	 el	 collegium.	 En	 Venecia	 unos
oficios	religiosos	casi	concertísticos,	con	la	inclusión	de	sonatas	y	conciertos,	además
de	 puestas	 en	 música	 de	 textos	 sacros,	 atrajeron	 públicos	 de	 gente	 elegante	 a	 las
instituciones	 fundadas	para	 acoger	 a	 la	 enorme	población	de	niños	 ilegítimos	de	 la
ciudad:	Vivaldi	mantuvo	un	compromiso	con	uno	de	estos	refugios,	para	niñas,	desde
1703.	 En	 París	 el	 ciclo	 de	 conciertos	 más	 prestigioso	 fue	 el	 Concert	 Spirituel,
fundado	 en	 1725	 y	 dedicado	 también	 a	 alternar	 la	música	 sacra	 y	 la	 instrumental.
Entretanto	 Händel,	 en	 Londres,	 tenía	 acceso	 a	 la	 vida	 concertística	 más	 rica	 de
Europa,	 que	 también	 atrajo	 a	 la	 ciudad	 a	 una	 sucesión	 de	músicos	 extranjeros,	 de
viaje	o	para	quedarse.

Compositores	 e	 intérpretes	 acudían	 a	 Londres	 también	 por	 la	 ópera.	 Como
François	 Raguenet,	 muchos	 ingleses	 de	 las	 clases	 acomodadas	 se	 habían	 dejado
seducir	por	la	ópera	en	Italia	y	querían	más	a	su	vuelta	a	casa.	En	1705,	por	tanto,	se
estableció	una	compañía	para	representar	óperas	italianas	y	fue	eso	lo	que	atrajo	gran
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parte	de	 la	atención	de	Händel	 tras	 su	 llegada	en	1710.	Se	 importaron	cantantes	de
Italia,	 además	 de	 compositores	 rivales,	 y	 todos	 ellos	 traían	 consigo	 las	 tendencias
operísticas	 acostumbradas	 de	 extravagancias,	 egotismos	 e	 intrigas,	 aunque
estimularon	 también	 a	 Händel	 a	 la	 creación	 de	 algunas	 partituras	 esplendorosas.
Tomó	 gran	 parte	 de	 sus	 libretos	 del	 repertorio	 italiano,	 adaptándolos	 a	 su
conveniencia	 y	 a	 la	 de	 sus	 cantantes,	 pero	 sin	 cambiar	 las	 convenciones	habituales
por	las	que,	en	particular,	se	colocaban	las	arias	da	capo	para	las	salidas	de	escena.
Las	 emociones	 repetitivas	 debidas	 a	 la	 sucesión	 de	 números	 solistas	 (si	 bien	 con
recitativos	 entre	 ellos),	 interpretados	 por	 personajes	 fastuosamente	 vestidos	 y
emocionalmente	 electrizados	 a	 punto	 de	 abandonar	 el	 escenario,	 se	 veían	 alteradas
sólo	al	 final,	 cuando	 todos	 los	personajes,	 incluyendo	 los	que	habían	 ido	muriendo
durante	el	desarrollo	de	la	trama,	se	unirían	en	un	concertante	final.	Como	en	Italia,
los	principales	papeles	masculinos	se	asignaban	a	castratos,	de	forma	que	casi	toda	la
representación	estaría	compuesta	por	intervenciones	de	voces	agudas,	voces	capaces
de	expresar	la	ira,	el	placer	o	el	dolor	de	los	que	se	ocupaban	las	arias,	y	también	las
ambigüedades	 y	 absurdos	 de	 la	 representación	 escénica	 de	 la	 personalidad	 que
Händel	 quiso	 explorar.	 La	 ópera	 en	 Londres,	 desorbitadamente	 cara	 (debido	 a	 los
honorarios	que	se	pagaban	a	 las	estrellas	del	canto,	 todas	 italianas),	satirizada	en	 la
prensa	y	objeto	de	feroces	 rivalidades	entre	bambalinas,	se	hundió	 tras	navegar	por
un	curso	lleno	de	triunfos	y	desastres,	dejando	atrás	muchas	obras	de	Händel	que,	en
su	mayor	parte,	no	volverían	a	escenificarse	de	forma	regular	hasta	los	años	ochenta
del	siglo	XX,	cuando	aparecieron	suficientes	contratenores	para	hacerse	cargo	de	los
papeles	 heroicos	 escritos	 para	 castratos,	 y	 productores	 y	 público	 comenzaron	 a
valorar	un	arte	que	combinaba	glamour	y	sublimidad,	impostura	e	intensidad.

Los	 grandes	 ensayos	 de	 Bach	 en	 el	 drama	 con	música	—su	Pasión	 según	 san
Mateo	 y	 su	 predecesora	 basada	 en	 el	 Evangelio	 de	 san	 Juan	 (1724)—	 datan	 de	 la
misma	 época	 exactamente	 en	 que	 Händel	 estaba	 más	 volcado	 en	 la	 ópera,
escribiendo,	 por	 ejemplo,	Giulio	Cesare	 in	 Egitto	 (Julio	 César	 en	 Egipto,	 1724)	 y
Rodelinda	 (1725).	 En	 algunos	 aspectos	 el	 contraste	 es	 enorme.	 Bach	 contaba	 una
historia	en	la	que	todos	y	cada	uno	de	los	miembros	de	su	público	—o,	más	bien,	de
su	 congregación—	 se	 sentirían	 implicados	 inmediatamente	 y	 sin	 reservas,	mientras
que	las	narraciones	de	las	óperas	de	Händel,	como	ocurría	con	las	de	la	ópera	seria,	se
situaban	en	lugares	extraños,	desde	las	que	los	personajes	principales	podían	volverse
inesperadamente	para	despertar	dudas	y	deseos	 secretos.	O	visto	de	otro	modo,	 los
sucesos	 de	 las	 Pasiones	 de	 Bach	 se	 sitúan	 en	 un	 inmenso	 marco	 de	 narración	 y
comentario,	mientras	que	 los	de	Händel	 toman	el	 escenario.	Además,	mientras	 que
Händel	se	dirigía	sólo	a	los	más	ricos	en	una	ciudad	rica,	para	asistir	a	una	Pasión	de
Bach	no	se	requería	entrada.	Y,	de	nuevo,	en	Bach	el	centro	de	gravedad	se	sitúa	en	el
bajo	 solista	 que	 canta	 la	 parte	 de	 Jesús,	 en	 diálogo	 con	 el	 tenor	 que	 hace	 de
Evangelista	y	presenta	la	historia,	mientras	que	en	Händel	la	emoción	está	forzada	al
máximo.	 Las	 arias	 de	Händel	 son	 en	 su	mayor	 parte	 rápidas	 y	 de	 lucimiento,	 y	 a
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menudo	esto	se	intensificaba	mediante	la	adición	de	una	cadencia	(un	adorno	que	el
cantante	 podía	 añadir	 a	 su	 antojo):	 después	 de	 todo,	 una	 estrella	 no	 abandona	 el
escenario	sin	asegurarse	el	aplauso.	Los	cantantes	de	Bach,	por	otra	parte,	no	se	iban
a	ningún	sitio,	y	darles	una	ovación	hubiera	estado	fuera	de	lugar.	Sus	tempos	podían
ser,	por	ello,	más	reposados…	y	debían	serlo,	dada	la	ocasión.

Sin	 embargo,	 existen	 similitudes	 entre	 ambos	 tipos	 de	 obra.	 La	 típica	 ópera	 de
Händel	 está	 escrita	 para	 seis	 cantantes,	 normalmente	 incluidos	 entre	 ellos	 dos
castratos	y	dos	o	 tres	cantantes	 femeninas	principales	 (Giulio	Cesare	es	 infrecuente
en	su	inclusión	de	ocho	papeles),	acompañados	por	una	orquesta	poco	numerosa	y	un
continuo,	y	 las	pruebas	apuntan	a	que	 las	cantatas	y	Pasiones	de	Bach	habrían	sido
interpretadas	 por	 un	 conjunto	 de	 dimensiones	 parecidas.	 Tanto	 las	 arias	 de	 Bach
como	 las	 de	Händel	 estaban	 configuradas	 en	 ocasiones	 casi	 como	 un	 dúo,	 con	 un
instrumento	 solo	 guiando	 y	 subrayando	 la	 línea	 vocal.	 Aunque	 el	 equilibrio	 entre
recitativo	 y	 aria	 es	 bien	 distinto	 en	 ambos	 géneros	 —las	 Pasiones	 de	 Bach	 se
concentran	en	el	recitativo,	ya	que	era	en	ellos	donde	se	pronunciaba	el	texto	sagrado
—,	 las	 arias	 de	Bach,	 como	 las	 de	Händel,	 están	 en	 forma	 de	da	capo	 y	 llevan	 la
narración	hasta	un	punto	en	que	el	tiempo	se	ralentiza.	Lo	hacen	por	razones	distintas
—expresión	en	Händel,	reflexión	en	Bach—,	pero	lo	hacen	dentro	de	la	misma	forma
musical	y	con	la	misma	concentración	en	emociones	singulares.

Si	tomamos	ejemplos	de	obras	cuyas	primeras	interpretaciones	se	dieron	con	seis
semanas	 y	 media	 de	 diferencia,	 el	 aria	 para	 contralto	 «Es	 is	 vollbracht»	 («Está
cumplido»)	 de	 la	 Pasión	 según	 san	 Juan	 comparte	 con	 el	 aria	 de	 Cleopatra
«Piangerò»	 («Lloraré»)	 de	 Giulio	 Cesare	 un	 contraste	 entre	 la	 lentitud	 de	 las
secciones	 inicial	y	final,	y	una	rapidez	en	 la	parte	central,	que	se	corresponden	con
tonos	 de	 lamento	 que	 llevan	 a	 una	 esperanza	 activa,	 a	 partir	 de	 la	 que	 el	 lamento
vuelve	a	surgir	con	mayor	ecuanimidad.	Por	supuesto,	las	situaciones	no	pueden	ser
más	distintas.	La/el	contralto	(pudo	ser	un	niño	en	1724,	aunque	hoy	es	más	frecuente
que	 sea	 una	 mujer)	 en	 la	 Pasión	 según	 san	 Juan	 acaba	 de	 escuchar	 las	 últimas
palabras	de	Cristo	antes	de	morir,	que	 repite,	pondera	y	desarrolla	al	contemplar	 la
muerte	 del	 Salvador	 como	una	 victoria.	Cleopatra	 canta	 sólo	 para	 sí	misma,	 en	 un
momento	en	que	se	ha	visto	atrapada	en	una	 red	de	maniobras	políticas	y	 sexuales
que	ella	misma	ayudó	activamente	a	tejer,	y	lo	que	la	hace	cantar	con	más	rapidez	es
la	 posibilidad	 de	 regresar	 como	 fantasma	 para	 atormentar	 a	 sus	 enemigos.	 Sin
embargo,	no	sólo	ambas	arias	tienen	el	mismo	marco	formal,	sino	que	sus	secciones
inicial	 y	 final	 comparten	 características	 que	 se	 consideran	 normalmente	 como
adecuadas	a	un	lamento.	Además	del	pulso	lento	y	uniforme,	estos	papeles	incluyen
líneas	descendentes	en	la	melodía	y	tonalidades	muy	particulares:	si	menor	en	Bach	y
mi	mayor	en	Händel.	Las	tonalidades	en	modo	menor	a	menudo	implican	melancolía
o	tragedia,	y	no	sólo	en	la	música	del	siglo	XVIII;	una	asociación	similar	se	vinculaba
a	 la	 tonalidad	 de	 mi	 mayor	 muy	 particularmente	 en	 la	 época	 en	 cuestión.	 Por
supuesto,	la	música	muestra	esto	mismo,	pero	encontramos	pruebas	específicas	en	la
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obra	del	prolífico	teórico	y	compositor	Johann	Mattheson	(1681-1764),	que	de	joven
fue	 amigo	 íntimo	 de	 Händel	 y	 que	 catalogó	 la	 tonalidad	 de	 mi	 mayor	 como
«mortalmente	triste».

La	 razón	 de	 que	 cada	 sección	 individual	 tienda	 a	 mantener	 un	 cierto	 tipo	 de
expresión	a	lo	largo	de	toda	la	pieza	es	el	enorme	aprovechamiento	de	la	simetría	y	la
repetición	en	la	música	de	este	periodo.	Efectivamente,	el	contraste	del	aria	da	capo
depende	 de	 esto,	 de	 un	 estado	 de	 ánimo	 que	 puede	 cambiar	 repentinamente	 y
restablecerse	 de	 inmediato,	 casi	 como	 respuesta	 a	 un	 interruptor	 emocional,	 y	 es
esencial	en	la	naturaleza	del	drama	con	música	del	Barroco,	operístico	o	sacro,	el	que
los	solistas	se	expresen	en	instantes	extensos	de	constancia	en	el	tiempo,	incluso	si	lo
que	es	constante	es	también	violentamente	apasionado.	Esto	suponía	mucho	más	que
una	 convención	 narrativa,	 ya	 que	 la	 misma	 unicidad	 de	 propósito	 expresivo	 se
encuentra	 también	 en	 la	 música	 instrumental,	 propiciada	 por	 los	 mismos
procedimientos	tonales,	figuras	melódicas	y	ritmos.

La	 expresividad	 del	 ritmo	 era	 otro	 de	 los	 asuntos	 sobre	 los	 que	 reflexionó
Mattheson,	particularmente	en	lo	que	respecta	a	los	ritmos	provenientes	de	la	danza
que	 subyacen	 en	gran	parte	de	 la	música	de	 la	 época,	 y	no	 sólo	 en	 las	 suites,	 sino
también	en	sus	números	corales	y	arias.	Por	ejemplo,	describió	la	típica	courante,	un
baile	 lento	 pero	 fluido,	 como	 «dirigida	 hacia	 un	 tierno	 anhelo».	 Pero	 era	 también
absolutamente	consciente	de	que	el	 sentimiento	musical	puede	 fluctuar,	 a	pesar	del
tono	impuesto	por	la	tonalidad	y	el	patrón	rítmico.	Comentando	la	vieja	melodía	de
una	courante,	 dice	que	primero	«hay	algo	valiente	 en	 la	melodía»,	 tras	 lo	 cual	«se
expresa	 un	 anhelo»,	 exactamente	 como	 dijo	 antes,	 que	 era	 la	marca	 de	 esta	 forma
musical,	 pero	 «algo	 de	 alegría	 se	 eleva	 hacia	 el	 final,	 especialmente	 en	 el	 último
compás».

Hay	courantes	en	las	suites	que	Bach	escribió	para	teclado,	para	violonchelo	solo
y	para	 violín	 solo,	 y	 uno	puede	 sentir	 que	 transmiten	 retazos	 de	 anhelo,	 valentía	 y
alegría.	 Pero	 también	 nos	 insisten	 en	 que	 cada	 pieza	 tiene	 su	 propio	 sentimiento	 e
identidad,	que	lo	que	significa	es	lo	que	es.
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Capítulo	X

Rococó	y	reforma

Cuando	Bach	comenta,	en	una	carta	de	1730	a	las	autoridades	de	Leipzig,	que	«el
gusto	ha	cambiado	sorprendentemente,	de	manera	que	el	estilo	de	música	anterior	no
parece	 complacer	 más	 a	 nuestros	 oídos»,	 estaba	 pensando	 en	 la	 música	 de	 la
generación	 precedente,	 y	 en	 la	 forma	 en	 que	 el	 establecimiento	 completo	 de	 la
armonía	 basada	 en	 tonalidades	 mayores	 y	 menores	 había	 hecho	 que	 la	 música	 de
tiempos	anteriores	pareciera	extraña.	Pero	el	gusto	estaba	aún	en	proceso	de	cambio,
y	en	1737	Johann	Adolph	Scheibe	publicó	una	crítica	de	la	música	de	Bach	en	la	que
la	 describía	 como	 «pomposa	 y	 confusa»,	 crítica	 que	 sólo	 puede	 deberse	 a	 que	 su
insistencia	 en	 trabajar	 sobre	 el	 contrapunto	—en	 patrones	 imitativos	 del	 tipo	 de	 la
fuga	empleados	en	cualquier	contexto—	había	pasado	de	moda.

El	tipo	de	ópera	seria	de	Händel	iba	por	el	mismo	camino.	En	1728	el	dramaturgo
londinense	 John	 Gay	 (1685-1732),	 que	 anteriormente	 había	 colaborado	 con	 el
compositor,	 produjo	 The	 Beggar’s	 Opera	 (La	 ópera	 del	 mendigo)	 como	 mordaz
correctivo	a	las	obras	de	Händel,	siendo	su	modo	de	discurso	musical	más	parecido	al
de	la	canción	popular,	aunque	con	alguna	música	de	Händel	incluida.	Poco	después,
Leonardo	 Vinci	 (ca.	 1696-1730)	 y	 otros	 compositores	 jóvenes	 educados	 en	 los
conservatorios	de	Nápoles,	comenzaron	a	ganar	relevancia	en	el	panorama	operístico
de	 Italia,	 introduciendo	 un	 nuevo	 estilo	 que,	 de	 nuevo,	 se	 parecía	 a	 los	 cantos
populares	en	sus	frases	cortas	y	su	sentido	de	la	melodía.	En	este	nuevo	mundo	Bach
era	demasiado	erudito	y	Händel	demasiado	sofisticado.	La	música	de	 la	generación
más	 joven	prefería	 la	 ligereza,	 la	 simplicidad	y	el	placer	 inmediato,	 cualidades	que
caracterizan	el	estilo	rococó	en	el	arte,	aunque	referido	a	la	música	se	emplea	a	veces
el	 término	 francés	 style	 galant,	 que	 alude	 a	 una	 alegría	 civilizada	 de	 modales
franceses.	 Unos	 años	 después	 de	 rechazar	 a	 Bach	 como	 anti-galant,	 Scheibe	 pudo
anunciar	 los	 compositores	 a	 los	 que	 él	 veía	 como	 representantes	 del	 futuro	 en
Alemania:	 Johann	 Adolf	 Hasse	 (1699-1783)	 y	 Carl	 Heinrich	 Graun	 (1703/1704-
1759).

Ambos	 vivieron	 vidas	 muy	 distintas.	 Graun	 trabajó	 para	 el	 muy	 melómano
Federico	 el	 Grande	 de	 Prusia	 (que	 reinó	 entre	 1740	 y	 1786),	 entre	 cuyos
compositores	 de	 cámara	 estaba	 también	 uno	 de	 los	 hijos	 de	 Bach,	 Carl	 Philipp
Emanuel	 (1714-1788).	Hasse	 fue	 una	 figura	más	 cosmopolita.	 Como	Händel	 antes
que	él,	comenzó	su	carrera	en	Hamburgo	y	viajó	a	Italia,	pero	no	encontró	un	hogar
estable	después,	y	se	movió	entre	Italia,	donde	tomó	nota	del	estilo	napolitano,	y	las
cortes	de	Alemania	y	Austria	según	se	le	presentaba	la	oportunidad.	Disfrutó	también
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del	mecenazgo	de	Federico	el	Grande.	Gozó	también	de	la	estima	de	un	hombre	que
estaba	recreando	la	ópera	seria,	el	poeta	cortesano	austríaco	Pietro	Metastasio	(1698-
1782),	 cuyos	 libretos	 fueron	 puestos	 en	 música	 repetidamente	 por	 innumerables
compositores,	 desde	Vinci,	Hasse	 y	Albinoni	 a	Mozart	 y	más	 allá.	 El	 gran	 don	 de
Metastasio	 era	 el	 manejo	 de	 una	 elocuente	 imaginería	 que	 hacía	 posible	 que	 las
emociones	extremas	de	la	ópera	seria	se	pudieran	adaptar	a	la	expresión	musical	más
decorosa	 que	 imponía	 la	 época.	 Hasse	 compuso	 sobre	 sus	 propios	 libretos,
incluyendo	Artaserse	 (Artajerjes),	de	 la	que	se	dice	que	el	castrato	Farinelli	 (1705-
1782)	 cantó	 dos	 arias	 cada	 noche	 durante	 diez	 años	 (1737-1746)	 para	 aliviar	 la
melancolía	 del	 rey	 de	 España,	 Felipe	 V…	 mientras	 que	 en	 otra	 habitación	 quizá
Scarlatti	estuviera	tocando	para	la	princesa.

El	tema	de	la	utilización	de	la	música	como	modo	de	confortar,	de	un	músico	solo
que	toca	para	un	oyente	solitario,	es	recurrente	en	la	historia	y	leyenda	de	esta	época.
Otro	 ejemplo	 es	 la	 explicación,	 posiblemente	 apócrifa,	 de	 que	 las	 Variaciones
Goldberg	 de	 Bach,	 una	 sucesión	 de	 piezas	 para	 teclado	 de	 una	 hora	 de	 duración
publicadas	 en	 1751,	 fueron	 compuestas	 para	 que	 un	 muchacho,	 Johann	 Gottlieb
Goldberg	 (1727-1756),	 las	 tocara	 para	 su	 amo	 como	 distracción	 para	 combatir	 el
insomnio.	Tras	este	 tipo	de	historias	 se	esconde	un	cambio	en	 la	manera	en	que	se
valoraba	 a	 los	músicos,	 no	 tanto	 por	 su	 brillantez	 en	 público,	 sino	 por	 ofrecer	 un
consuelo	 privado.	 Según	 cuenta	 el	 anecdotario	 del	 siglo	 XVIII,	 Farinelli	 cambió	 su
estilo	 desde	 la	 bravura	 a	 la	 dulzura	 sentimental	 por	 sugerencia	 del	 emperador
austríaco	 Carlos	 VI	 (que	 reinó	 entre	 1711	 y	 1749),	 que	 era	 un	 gran	 amante	 de	 la
música	y	compositor,	aunque	es	mucho	más	probable	que	el	cantante	se	sintiera	más
influido	por	los	compositores	de	su	generación,	que	provenían	como	él	mismo	del	sur
de	Italia,	y	que	influyera	a	su	vez	en	ellos.	Antes	de	cumplir	los	veinte	había	viajado
por	toda	Europa	como	uno	de	los	cantantes	más	valorados	de	su	tiempo	y,	tres	años
antes	 de	 instalarse	 en	Madrid,	 apareció	 en	Londres,	 aunque	 no	 cantó	 para	Händel,
sino	 para	 una	 compañía	 competidora	 que,	 inevitablemente,	 había	 contratado	 a	 un
compositor	de	la	escuela	napolitana:	Nicola	Porpora	(1686-1768),	quien	más	tarde,	en
Viena,	sería	maestro	de	Haydn.	Händel	reaccionó	al	cambio	del	gusto	incorporando
melodías	 más	 sencillas	 y	 cuadriculadas,	 como	 la	 noble	 y	 suave	 «Ombra	 mai	 fù»
(«Nunca	fue	la	sombra»,	también	conocida	como	«el	Largo	de	Händel»)	que	abre	el
Serse	(Jerjes,	1738).	De	todas	formas,	pronto	abandonaría	la	ópera.

Entretanto,	instrumentistas	y	cantantes	contribuían	a	la	búsqueda	del	placer	típica
de	 la	 época.	 Destacan	 entre	 ellos	 dos	 violinistas,	 el	 italiano	 Pietro	 Antonio
Locatelli	 (1695-1764)	 y	 el	 francés	 Jean-Marie	 Leclair	 (1697-1764),	 que	 habían
estudiado	 en	 Roma	 dentro	 de	 la	 tradición	 de	 Corelli	 y	 se	 habían	 convertido	 en
intérpretes	de	un	tipo	que	perduró	hasta	finales	del	siglo	XIX:	el	de	los	virtuosos	que
viajaban	interpretando	los	conciertos,	sonatas	y	piezas	de	lucimiento	compuestos	por
ellos	mismos.	 Sin	 embargo,	 existían	 espíritus	 divergentes.	Cuando	 se	 les	 pidió	 que
compitieran	 en	 una	 exhibición	 de	 talento	 en	 Kassel	 en	 los	 años	 veinte	 de	 ese
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siglo	XVIII,	un	observador	escribe	que	Leclair	 tocó	como	un	ángel	y	Locatelli	como
un	demonio,	alimentando	entre	ambos	otro	mito	musical,	el	del	violinista	poseído	por
el	diablo.	Sin	embargo,	 la	música	de	Locatelli	 a	duras	penas	parece	satánica,	 juega
con	 figuraciones	 sencillas	 extraídas	 de	 sus	 contemporáneos	 napolitanos,	 y	 si	 nos
maravillamos	 ante	 sus	 veinticuatro	 caprichos	 (1733)	 ello	 se	 debe	 a	 su	 enorme
dificultad	 técnica	 —torrentes	 de	 notas	 arriba	 y	 abajo	 a	 velocidad	 vertiginosa,
melodías	 que	 suenan	 desde	 una	 cuerda	 mientras	 se	 ejecuta	 un	 trino	 (alternancia
rápida	entre	dos	notas)	en	otra—	más	que	a	su	propia	sustancia.	Bach,	como	siempre,
proporciona	un	enorme	contraste	con	su	colección	de	tres	sonatas	y	tres	partitas	para
violín	 solo	 (1720).	 La	 música	 de	 Locatelli	 no	 tiene	 sentido	 sin	 tener	 delante	 un
público	al	que	asombrar	(encontró	sus	admiradores	después	de	1729	en	Ámsterdam,
ciudad	en	 la	que	 los	 conciertos	de	Vivaldi	 se	 estaban	 imprimiendo	a	docenas).	Las
notas	de	Bach	hablan	con	voz	propia.

Leclair	 fue	 uno	 de	 los	muchos	músicos	 vinculados	 a	 la	 corte	 de	Luis	XV	 (que
reinó	en	Francia	entre	1715	y	1774),	aunque	en	su	caso	sólo	brevemente.	Versalles
fue	 el	modelo	para	otros	monarcas,	 y	 no	 lo	 fue	menos	para	Federico	 el	Grande	 en
Potsdam,	y	fue	 también	el	centro	de	una	música	de	gran	elegancia	y	delicadeza.	El
que	estas	cualidades	podían	coexistir	presentando	una	intensa	expresividad,	un	ritmo
trepidante,	un	 fuerte	 carácter,	 color	 e	 incluso	una	cierta	 rareza,	 fue	demostrado	por
Rameau	cuando	éste	reapareció	tras	un	silencio	casi	absoluto.	Como	los	compositores
de	más	de	dos	siglos	más	tarde,	Rameau	componía	sólo	cuando	estaba	seguro	de	las
disciplinas	 a	 su	 disposición,	 y	 en	 1722	 comenzó	 a	 publicar	 una	 serie	 de	 ensayos
teóricos	entre	 los	que	se	encuentra	un	tratado	sobre	 la	armonía,	un	estudio	que,	por
primera	 vez,	 desarrollaba	 las	 relaciones	 entre	 acordes	 dentro	 del	 sistema	 tonal
vigente.	Y,	más	aún,	demostraba	que	su	autor	poseía	una	sensibilidad	constante	a	los
valores	expresivos	de	la	música.	«Existen»,	decía	Rameau,	«acordes	que	son	tristes,
lánguidos,	 tiernos,	 agradables,	 alegres	 y	 sorprendentes»;	 y	 dejó	 patente	 su
conocimiento	—de	cómo	funcionan	los	acordes	cuando	se	combinan	entre	ellos	y	qué
efecto	tienen	sobre	nosotros—	cuando	pasó	de	la	especulación	a	la	escritura	de	una
serie	 de	 obras	 escénicas	 iniciadas	 espectacularmente	 con	 Hippolyte	 et	 Aricie
(Hipólito	y	Aricia,	1733),	Les	indes	galantes	(Las	Indias	galantes,	1735)	y	Castor	et
Pollux	(Cástor	y	Pólux,	1737).

Desde	el	punto	de	vista	formal,	estas	obras	siguieron	los	patrones	diseñados	por	el
entonces	reverenciado	Lully	y	sus	sucesores,	con	episodios	de	drama	poético	cantado
y	grandes	dosis	de	danza.	Sin	embargo,	los	ataques	incisivos,	el	colorido	instrumental
intenso	y	los	ritmos	vigorosos	de	las	danzas	de	Rameau,	unidos	a	un	variadísimo	tono
que	 llegaba	 a	 lo	 cómico,	 desconcertó	 a	 los	 admiradores	 de	 las	 obras	 de	Lully,	 que
estaban	 aún	 en	 repertorio.	 Tampoco	 fueron	 apaciguadas	 las	 mentes	 férreas	 por	 la
racionalización	a	 la	que	Rameau	sometió	a	 la	armonía,	y	que	produjo	un	efecto	tan
conmovedor	 como	 el	 que	 aparece,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 aria	 «Tristes	 apprêts,	 pâles
flambeaux»	(«Tristes	avíos,	pálidas	antorchas»)	del	Castor.	El	término	«barroco»	fue
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introducido	en	una	crítica	de	Hippolyte,	con	las	connotaciones	enteramente	negativas
de	extravagancia	y	deformidad.	Rameau	no	se	sintió	intimidado,	o	no	más	que	por	las
disputas	sobre	sus	teorías	de	la	armonía:	como	tantos	otros	en	esta	era	de	la	filosofía
en	la	cultura	francesa,	se	crecía	ante	el	debate	intelectual.	Entretanto,	los	gustos	iban
a	 su	 favor,	 y	 para	 finales	 de	 los	 años	 cuarenta	 era	 tan	 popular	 que	 se	 ordenó	 a	 la
Ópera	 de	 París	 que	 restringiera	 la	 producción	 de	 sus	 obras	 a	 dos	 títulos	 por
temporada.

Muy	poco	después	la	controversia	habría	de	regresar,	ya	que	en	1752	llegó	a	París
una	compañía	italiana	para	representar	algunas	funciones	de	ópera	bufa,	incluido	un
ejemplo	ancestral	de	 esta	 forma	musical,	 la	 compacta	pieza	en	dos	partes	La	serva
padrona	 (La	 sirvienta	 patrona,	 1733),	 cuyo	 compositor,	 Giovanni	 Battista
Pergolesi	 (1710-1736),	 había	 diseñado	 para	 su	 introducción	 entre	 los	 actos	 de	 una
ópera	seria,	como	entretenimiento	ligero.	A	partir	de	ésta	y	otras	parecidas,	se	había
generado	una	nueva	tradición	de	obras	que	contenían	personajes	contemporáneos	en
cuestionamientos	 desenfadados	 de	 la	moral	 y	 las	 distinciones	 sociales	 de	 la	 época,
una	 tradición	 que	 para	 1752	 incluían	 también	 las	 piezas	 del	 compositor	 veneciano
Baldassare	Galuppi	(1706-1785),	y	 también	de	 los	napolitanos.	Estas	 importaciones
italianas,	tan	diferentes	de	las	óperas	de	Rameau,	no	sólo	en	su	temática	sino	también
en	 sus	 melodías	 sencillas,	 que	 no	 se	 habían	 oído	 antes	 en	 París,	 propiciaron	 una
discusión	pública	entre	sus	partidarios	y	sus	detractores,	una	guerra	de	papel	conocida
como	«Querelle	des	Bouffons»	(«Querella	de	los	bufones»).	La	música	de	Pergolesi,
a	la	que	un	poco	de	publicidad	no	había	hecho	mucho	daño,	en	seguida	causó	furor	en
el	ámbito	internacional,	y	su	melodioso	Stabat	Mater	para	dos	solistas	con	cuerda	y
órgano	 (1736)	 se	 convirtió	 en	 la	 obra	 más	 publicada	 con	 más	 frecuencia	 de	 la
segunda	mitad	del	siglo	XVIII.	La	corte	rusa,	siempre	atenta	a	las	modas	occidentales,
hizo	 llamar	a	Galuppi	a	San	Petersburgo	a	 finales	de	 la	década	de	 los	sesenta,	y	se
dice	incluso	que	la	ópera	cómica	italiana	llegó	hasta	el	lejano	Pekín.

Aparte	de	dar	publicidad	a	los	encantos	directos	de	la	música	italiana,	la	Querelle
des	Bouffons	trajo	de	nuevo	a	debate	la	vieja	cuestión	de	qué	música	era	superior,	la
italiana	 o	 la	 francesa.	 Jean-Jacques	 Rousseau	 (1712-1778),	 filósofo	 para	 el	 que	 la
música	era	un	 tema	de	 trascendental	 importancia,	no	 tenía	dudas.	Para	él	el	criterio
fundamental	era	la	cercanía	a	la	naturaleza,	que	pensaba	que	podía	determinar	no	sólo
mediante	 argumentación	 filosófica,	 sino	 a	 través	 de	 ensayos	 prácticos,	 viendo	 qué
música	 significaba	 más	 para	 alguien	 que	 estuviera,	 musicalmente	 hablando,	 en	 un
estado	 natural,	 sin	 haberse	 adaptado	 a	 una	 tradición	 nacional	 determinada.	 En	 la
posguerra	inmediata	de	la	Querelle,	encontró	al	objeto	idóneo	para	sus	experimentos
en	un	armenio	que	encontró	en	Venecia.	Hizo	que	alguien	cantara	para	este	hombre
un	aria	de	Galuppi	y	un	monólogo	del	Hippolyte	de	Rameau,	y	anotó	los	resultados:
«Observé	que	durante	 la	pieza	francesa	el	armenio	mostró	más	sorpresa	que	placer,
pero	 todos	 pudieron	 ver	 que	 ya	 desde	 los	 primeros	 compases	 del	 aria	 italiana	 su
rostro	 y	 sus	 ojos	 se	 relajaron:	 estaba	 encantado».	 La	 explicación	 de	 Rousseau	 era
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doble,	atendiendo	a	cuestiones	del	 lenguaje	hablado	y	del	estilo	musical.	La	 lengua
italiana	 era	 más	 suave,	 más	 adaptable;	 la	 melodía	 italiana	 poseía	 modulaciones
(transiciones	 entre	 tonalidades)	 más	 intensas	 y	 un	 manejo	 más	 dinámico	 de	 los
patrones	 rítmicos.	 Unos	 años	 más	 tarde,	 dirigiéndose	 directamente	 a	 Rameau,
preguntó:	 «¿Qué	 tienen	 en	 común	 los	 acordes	 y	 nuestras	 pasiones?».	 Para	 él,	 el
agente	expresivo	era	la	melodía,	«que	imita	las	inflexiones	de	la	voz».

La	 ópera	 cómica	 de	 estilo	 napolitano	 hizo	 algo	 más	 que	 animar	 la	 discusión.
Proporcionó	 también	 nuevos	 modelos	 de	 comportamiento	 musical,	 en	 sus
desenfadados	números	para	solista,	desde	el	punto	de	vista	 formal	y	expresivo	más
sencillos	que	los	de	las	arias	da	capo	de	la	ópera	seria	y,	aún	más	importante,	en	sus
números	para	varios	personajes	(un	género	muy	poco	común	en	la	ópera	seria),	en	los
que	frases	cortas	daban	pie	a	altercados	rápidos	e	ingeniosos.	Esta	música,	adaptada
al	dominio	de	lo	instrumental,	podía	generar	el	efecto	abstracto	de	una	conversación
animada	en	 la	que	 los	que	dialogan	no	son	 los	personajes	en	escena	sino	 los	 temas
musicales.	Y	de	ahí	la	sinfonía,	cuyos	orígenes	no	se	encuentran	sólo	en	las	oberturas
operísticas	de	Alessandro	Scarlatti,	sino	también	en	la	vivacidad	del	estilo	operístico
italiano	más	reciente,	y	también	la	importancia	progresivamente	mayor	del	concierto.
Igual	 que	 las	 óperas,	 se	 esperaba	 que	 cada	 concierto	 comenzara	 con	 una	 sinfonía,
siendo	 las	 primeras	 que	 fueron	 escritas	 específicamente	 para	 ese	 propósito	 las	 de
Giovanni	Battista	Sammartini	(1700/1701-1775)	en	Milán	en	1732.	Poco	después	el
género	 se	 extendió	 a	 Viena,	 a	 París	 y	 a	 Mannheim,	 cuyos	 gobernantes	 estaban
convirtiéndola	 en	una	de	 las	 ciudades	más	musicales	 de	 la	Europa	de	mediados	de
siglo.	 Entre	 los	 integrantes	 de	 la	 generación	 inicial	 de	 compositores	 de	Mannheim
destaca	 Johann	 Stamitz	 (1717-1757),	 que	 parece	 haber	 sido	 el	 primero	 en	 escribir
sinfonías	 en	 cuatro	 movimientos,	 forma	 que	 se	 convertiría	 en	 la	 estándar:	 un
movimiento	 animado	 como	 comienzo,	 un	movimiento	 lento,	 un	minueto	 (un	 baile
con	ritmo	ternario)	y	un	finale	a	gran	velocidad.	Fue	también	pionero	en	la	escritura
de	diálogos	abstractos	con	temas	en	frases	regulares	de	cuatro	compases,	como	en	las
óperas	cómicas	italianas,	con	una	simplicidad	armónica	que	tiene	el	mismo	origen.

En	un	tiempo	en	el	que	la	sinfonía	y	la	ópera	cómica	se	estaban	convirtiendo	en
las	 formas	 musicales	 dominantes,	 Händel	 y	 Bach	 miraron	 para	 otro	 lado.	 Händel,
abandonando	la	ópera,	volvió	su	atención	en	los	años	treinta	progresivamente	hacia
un	 género	 de	 su	 propia	 invención,	 el	 oratorio	 en	 lengua	 inglesa,	 en	 el	 que	 podía
ejercitar	 su	 capacidad	 dramática,	 evitar	 los	 costes	 de	 la	 contratación	 de	 cantantes
italianos	y	de	la	producción	teatral	y	establecerse	dentro	de	la	tradición	de	la	música
coral	inglesa,	como	ya	había	hecho	al	escribir	himnos	espléndidos	para	la	coronación
de	Jorge	II	(1727).	Con	el	oratorio	también	pudo	adaptarse	a	un	nuevo	cambio	en	el
gusto	 inglés	 producido	 por	 la	 consolidación	 de	 un	 público	 burgués	 en	Londres,	 un
público	que	no	hubiera	tolerado	(o	que	no	podía	permitirse)	los	trinos	sensuales	de	la
ópera	italiana,	pero	que	se	encontraba	muy	cómodo	con	la	música	que	prometía	una
elevación	espiritual,	a	la	que	quizá	podía	incorporarse	la	sensualidad,	pero	en	secreto.
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Como	Rameau	por	la	misma	época,	y	prácticamente	a	la	misma	edad,	Händel	produjo
una	 serie	 de	 obras	 en	 las	 que	 una	 acción	 animadísima	 se	 convierte	 en	 un
entretenimiento	 creativo,	 correspondiéndose	 sus	 coros	 con	 las	 danzas	 de	 Rameau.
Entre	dichas	obras	se	encuentra	el	Messiah	(Mesías,	1741),	que	repuso	anualmente	en
Londres	 desde	 1749	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida,	 incluso	 después	 de	 perder	 la	 vista,
rematando	el	programa	tocando	un	concierto	en	el	órgano.

Bach,	que	también	padeció	de	la	vista	en	sus	últimos	años,	se	dedicaba	entonces	a
crear	monumentos	musicales:	 las	Variaciones	Goldberg,	 la	Misa	en	si	menor	—una
obra	de	las	dimensiones	de	los	oratorios	de	Händel,	pero	con	el	drama	desarrollado	en
la	majestuosidad	musical	de	sus	solos,	dúos	y	coros	colosales—,	y	dos	recopilaciones
sin	orquestación	asignada,	La	ofrenda	musical	y	El	arte	de	la	fuga.	Esta	última	—una
colección	de	fugas	y	otros	ensayos	estrictamente	contrapuntísticos	escrita	con	un	gran
rigor	 didáctico	 e	 iluminada	 desde	 la	 genialidad—	 parece	 salirse	 del	 tiempo	 y	 se
convierte	en	el	ejemplo	supremo	de	que	las	notas	de	Bach	son	tan	poderosas	que	los
medios	 con	 que	 se	 ejecuten	 (órgano,	 piano,	 cuarteto	 de	 cuerda,	 grupo	 de	metales,
orquesta)	son	prácticamente	irrelevantes.	Por	el	contrario,	La	ofrenda	musical	 surge
más	bien	de	su	época	específica	y	muestra	a	un	Bach	que	acepta	la	posibilidad	de	que
puedan	dialogar	su	solidez	innata	y	el	dulce	toque	de	la	música	más	nueva.	La	obra
fue	el	resultado	de	una	visita	que	le	hizo	a	su	hijo	Carl	Philipp	Emanuel	en	la	corte	de
Federico	el	Grande	en	1747.	Federico	disfrutaba	de	la	música	cada	noche,	como	su
homólogo	 de	 Madrid,	 pero	 más	 activamente,	 interviniendo	 como	 flautista	 y
compositor.	 Mientras	 estuvo	 en	 su	 corte,	 Bach	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 probar	 un
instrumento	de	una	clase	que,	aunque	se	habían	inventado	algunas	décadas	antes,	sólo
entonces	 comenzaba	 a	 difundirse	 lentamente:	 el	 piano.	 También	 tuvo	 ocasión	 de
demostrar	que	podía	crear	un	contrapunto	de	forma	espontánea,	cuando	Federico	 le
dio	 un	 tema	 sobre	 el	 que	 improvisar.	 De	 vuelta	 a	 casa	 se	 puso	 rápidamente	 a
componer	una	colección	de	invenciones	sobre	ese	tema	regio:	estudios	compactos	de
sus	posibilidades	contrapuntísticas,	mediante	elaboraciones	en	tres	y	en	seis	partes,	y
sonatas	 en	 trío,	 todos	 ellos	 en	 recuerdo	 del	 refinamiento	 musical	 de	 la	 corte	 de
Potsdam	visto	a	través	de	una	mente	hecha	para	la	lógica	musical.

La	ceguera	final	de	Bach	y	de	Händel	—cualquiera	que	fuera	el	sufrimiento	que
les	causara,	y	cualquiera	que	fuera	el	dolor	y	la	frustración	que	soportaran	en	manos
del	mismo	cirujano	 inglés,	John	Taylor—	sirve	de	feliz	metáfora,	porque	su	mundo
musical	 estaba	 también	 desvaneciéndose.	 Quien	 se	 atreviera	 a	 escribir	 fugas	 u
oratorios	después	de	ellos,	lo	hicieron	a	su	imagen.	La	música	de	las	décadas	de	los
cincuenta	 y	 sesenta	 del	 siglo	 XVIII	 significó	 música	 de	 concierto	 (incluyendo
conciertos	 en	 cortes	 como	 las	 de	 Versalles	 y	 Potsdam,	 además	 de	 en	 los	 locales
públicos	de	Londres	y	otras	ciudades,	desde	 la	pieza	de	exhibición	de	un	 solista	 al
concierto	 como	 forma	 musical)	 y	 ópera	 italiana.	 A	 menudo	 significó	 también	 la
búsqueda	de	lo	que	Rousseau	entendió	por	la	cercanía	de	la	música	a	la	naturaleza,	la
cercanía	a	la	verdad	de	la	escucha	(y	de	ahí	el	estilo	más	atractivo	y	dinámico	de	la
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escritura	 orquestal)	 y	 a	 la	 de	 los	 sentimientos.	 Y	 aunque	 la	 vida	 operística	 y
concertística	seguía	estando	apoyada	en	muchas	de	las	grandes	ciudades	por	la	corte,
la	 música	 se	 iba	 dirigiendo	 más	 y	 más	 a	 la	 burguesía.	 Los	 editores	 siguieron
publicando	conciertos	y	sinfonías	nuevas,	que	se	utilizarían	sólo	en	grandes	casas	o
en	 encuentros	 musicales,	 pero	 el	 negocio,	 particularmente	 en	 Londres,	 estaba
volviendo	progresivamente	a	lo	que	se	pudiera	interpretar	y	disfrutar	en	un	modesto
domicilio:	 canciones,	 música	 de	 cámara	 y	 libros	 de	 música	 para	 piano,	 que
continuaba	su	lento	ascenso.	En	1761	Johannes	Zumpe,	un	fabricante	londinense	de
pianos,	introdujo	el	pequeño	«piano	cuadrado»	en	ese	mismo	mercado.

Al	año	siguiente,	el	puesto	de	Händel	como	compositor	principal	de	la	ciudad	fue
heredado	 por	 otro	 inmigrante,	 el	 hijo	más	 joven	 de	Bach,	 Johann	Christian	 (1735-
1782).	Tras	pasar	varios	años	en	Italia,	pudo	combinar	las	últimas	tendencias	italianas
con	 la	 probidad	 que	 aprendió	 de	 las	 enseñanzas	 de	 su	 padre	 y,	 aunque	 compuso
también	óperas,	supo	ver	que	el	gusto	del	público	se	inclinaba	más	hacia	las	sinfonías
y	los	conciertos,	las	canciones	y	la	música	de	cámara,	que	llegó	a	escribir,	presentar
en	 conciertos	 y	 publicar.	 Sus	 hermanastros	 también	 produjeron	 sinfonías	 en
Alemania,	 el	 versátil	 y	 prolífico	 Carl	 Philipp	 Emanuel	 y	 el	 enigmático	 Wilhelm
Friedemann	 (1710-1784),	 pero	 de	 otro	 modo	 los	 centros	 principales	 de	 la	 música
orquestal	 se	 situaron	 en	 la	 corte	 de	 Mannheim,	 aún,	 y	 en	 Viena,	 que	 aumentó
rápidamente	 su	 prestigio	 musical	 cuando	 las	 familias	 aristocráticas	 comenzaron	 a
contratar	los	servicios	de	conjuntos	orquestales.

Algunos	compositores	jóvenes	nacidos	en	la	década	de	los	treinta	se	aprestaron	a
proporcionar	 material	 a	 estos	 conjuntos,	 y	 contribuyeron	 al	 auge	 de	 la	 sinfonía
vienesa	 a	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 en	 los	 sesenta.	Entre	 estos	 estaba	 Joseph
Haydn	(1732-1809),	quien	se	situó	muy	pronto	a	la	cabeza	de	todos	ellos,	ya	que	en
1761	fue	contratado	al	 servicio	de	 la	 inmensamente	 rica	 familia	Esterházy.	Durante
los	largos	veranos	que	pasó	con	la	familia	en	una	de	sus	grandes	propiedades,	estuvo
obligado	 a	 producir	 entretenimientos	 musicales.	 Como	 recordaba	 cuarenta	 años
después:	«Estaba	alejado	del	mundo	[…]	y	así	no	tuve	otra	opción	que	ser	original».
Esto	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	 Estaba	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 hacían	 sus	 contemporáneos
vieneses	 (si	 no,	 se	 encontraría	 con	 ellos	 de	 nuevo	 cuando	 la	 vida	 principesca
regresara	en	el	invierno	a	la	gran	ciudad),	e	incorporó	sus	innovaciones,	como	la	de
dotar	al	primer	movimiento	de	una	introducción	lenta	para	centrar	la	atención.	Pero
ciertamente	sus	sinfonías	de	los	años	sesenta	son	bastante	individuales	y	apuntan	a	un
placer	constante	en	la	búsqueda	de	lo	que	podía	conseguirse	con	la	nueva	forma.

Durante	 esta	 época,	 la	 ópera	 de	 la	 corte	 de	Viena	 estaba	 al	 cargo	 de	Christoph
Willibald	Gluck	 (1714-1787),	 quien,	 como	 el	Bach	de	Londres,	 había	 aprendido	 el
oficio	en	Milán.	Metastasio	era	aún	el	poeta	de	 la	corte	austríaca,	y	Gluck	puso	en
música	algunos	de	sus	libretos	tras	aceptar	el	cargo	vienés	en	1755;	inevitablemente,
había	 crecido	 con	 ellos.	 Pero	 un	 nuevo	 espíritu	 flotaba	 en	 el	 aire	 y	 Gluck	 lo
escuchaba	 con	 atención.	 En	 el	 mismo	 año	 de	 su	 llegada	 a	 Viena,	 Francesco
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Algarotti	 (1712-1764),	 un	 escritor	 veneciano	 que	 había	 pasado	 algún	 tiempo	 en
Londres,	en	París	y	en	la	corte	de	Federico	el	Grande,	publicó	un	ensayo	defendiendo
la	reforma	de	la	ópera.	Refiriéndose	a	la	vieja	disputa	entre	los	méritos	relativos	de	la
ópera	 italiana	 y	 la	 francesa,	 invitó	 a	 sus	 paisanos	 a	 aprender	 de	 sus	 vecinos,	 pero
basándose	en	los	mismos	argumentos	que	hicieron	que	Rousseau	se	inclinara	por	los
otros,	en	aras	de	la	naturalidad.	Alabó	a	Metastasio;	su	verdadero	ataque	se	dirigía	al
compositor	 de	 óperas	 italianas,	 por	 permitir	 que	 las	 formas	 musicales	 (el	 aria	 da
capo,	la	alternancia	constante	entre	arias	con	acompañamiento	orquestal	y	recitativos
con	continuo	solo)	y	la	vanidad	de	los	cantantes	se	antepusieran	a	la	veracidad	de	la
expresión.

Varios	compositores	tomaron	nota	de	Algarotti,	o	habían	comenzado	a	pensar	en
términos	 parecidos,	 y	 entre	 ellos	 se	 incluían	 los	 dos	miembros	más	 notables	 de	 la
última	 generación	 en	 surgir	 de	 los	 conservatorios	 de	 Nápoles:	 Niccolò
Jommelli	 (1714-1774),	 que	 trabajaba	 en	 la	 corte	 de	 Stuttgart,	 y	 Niccolò
Piccinni	(1728-1800),	que	permanecía	aún	en	Nápoles.	Pero	el	mérito	de	la	reforma
de	 la	 ópera	 recayó	 en	 Gluck	 y	 su	 Orfeo	 ed	 Euridice	 (Orfeo	 y	 Eurídice,	 1762;
adaptado	a	la	escena	parisina	como	Orphée	et	Eurydice	en	1774).	Él	y	su	libretista,
Ranieri	 Calzabigi	 (1714-1795),	 hicieron	 todo	 lo	 que	 había	 pedido	 Algarotti:
mantuvieron	la	nobleza	del	tema,	antepusieron	el	patetismo	a	la	exhibición	o	el	lujo
musical,	 incluyeron	 la	 danza	 como	 parte	 de	 la	 trama,	 e	 hicieron	 que	 la	 orquesta
acompañase	durante	toda	la	obra.	Esto	es	lo	más	lejos	que	podía	llegar	la	ópera	del
siglo	XVIII	restringiendo	el	canto	a	los	libretos	disponibles:	sólo	la	posterior	Iphigénie
en	Tauride	(Ifigenia	en	Táuride,	1779),	escrita	directamente	por	Gluck	para	París,	es
en	mayor	 grado	 una	 ópera	 sin	 adornos,	 incomparable	 en	 su	 género	 hasta	Wozzeck,
casi	 un	 siglo	 y	 medio	 después.	 La	 reforma	 había	 llegado	 y	 las	 esperanzas	 de
Rousseau	se	habían	cumplido,	pero	hasta	un	magnífico	punto	final.	El	futuro,	como
siempre,	estaba	en	otra	parte.
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Parte	V

Tiempo	abrazado	(1770-1815)

Se	puede	percibir	una	sensación	de	plenitud	que	llega	en	las	sinfonías	de	Haydn
de	los	años	sesenta	del	XVIII,	como	si	se	hubiera	añadido	una	nueva	tercera	dimensión
a	la	música	plana	de	tiempos	anteriores.	Mientras	que	la	tonalidad	siempre	se	había
mantenido	en	la	totalidad	de	una	pieza,	produciéndose	desviaciones	(habitualmente	a
la	 dominante	 o	 una	 quinta	 más	 arriba)	 sólo	 para	 reafirmar	 más	 tarde	 la	 tonalidad
básica,	la	música	de	Haydn	era	más	emprendedora.	La	música	dieciochesca	anterior,
por	muy	irregular	que	pudiera	ser	en	ocasiones,	no	suele	resultar	sorprendente.	La	de
Haydn,	sí.	La	noción	de	que	una	melodía	expresa	una	emoción	determinada,	en	virtud
de	su	línea	melódica,	su	patrón	rítmico	y	su	tempo,	y	de	que	esa	emoción	melodiosa
se	 prolonga	 en	 todo	 un	movimiento	 sin	 cambios	 esenciales,	 ha	 dado	 paso	 en	 este
momento	 a	 que	 el	 oyente	 espere	 fluidez.	Como	 dijo	 el	 violinista	 y	 teórico	 italiano
Francesco	Galeazzi	 (1758-1819)	 en	un	 tratado	que	publicó	 en	1796:	 «El	mérito	 de
una	 composición	 consiste	 […]	 en	 el	 desarrollo	 y	 no	 en	 la	melodía	 inicial».	 En	 un
modo	que	ni	siquiera	Rameau	podía	haber	previsto,	la	expresión	venía	ahora	guiada
por	 la	 armonía,	 por	 saltos,	 desplazamientos	 y	 fluctuaciones	 de	 carácter	 armónico.
Estos	cambios	podían	comprenderse	debido	a	que	 la	música	seguía	 las	 reglas	de	 la
modulación	siempre	teniendo	en	mente	su	objetivo	último:	la	tonalidad	de	partida.	De
un	modo	más	preciso	que	antes,	la	música	podía	entenderse,	seguirse.

A	causa	de	que	la	armonía	se	convirtió	en	este	momento	en	la	portadora,	más	que
el	 soporte,	 del	 significado,	 la	vieja	 convención	del	 continuo	quedó	obsoleta.	Ya	no
existía	una	libertad	de	elección	y	colocación	de	los	acordes	y	los	intérpretes	perdieron
flexibilidad	 con	 ello.	 Ahora	 se	 escribía	 cada	 parte	 tal	 como	 debía	 interpretarse
exactamente.	 También	 cambió	 drásticamente	 la	 forma	musical.	 El	 esquema	 en	 dos
partes	que	encontrábamos,	por	ejemplo,	en	las	sonatas	de	Scarlatti	y	los	movimientos
de	baile	de	Bach	seguía	en	su	sitio,	pero	la	segunda	parte	ya	no	era,	en	esta	era	más
dinámica,	un	espejo	o	una	respuesta	de	la	primera.	En	vez	de	ello,	comenzaría	a	tratar
ideas	de	la	primera	parte	de	una	manera	turbulenta,	despojándolas	de	lo	que	no	fuera
esencial	 y	 desarrollándolas	 en	 otras	 tonalidades	 y,	 después	 de	 ello,	 volvería	 a	 la
primera	parte,	repetida	más	o	menos	en	su	totalidad.	Éste	era	el	principio	en	que	se
basaba	 la	 forma	 sonata,	 llamada	 así	 porque	 aparecía	 casi	 invariablemente	 en	 los
primeros	movimientos	 de	 sonatas	 y	 otras	 obras	 parecidas	 (sinfonías,	 cuartetos	 para
cuerda).	Habría	una	primera	parte	(exposición),	que	casi	siempre	incluiría	dos	temas
distintos	 en	 la	 tónica	 y	 en	 la	 dominante	 (o,	 en	 obras	 en	 tonalidades	 menores,	 la
relativa	mayor,	 la	 tonalidad	mayor	una	tercera	por	encima).	Después,	en	la	segunda
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parte	vendría	la	extensión	o	transformación	de	uno	o	de	ambos	temas	(el	desarrollo),
seguido	de	su	restauración,	ambos	ahora	en	la	tónica	(la	recapitulación).

Mientras	 que	 la	 música	 de	 principios	 del	 siglo	 XVIII	 sigue	 pronto	 el	 latido	 del
reloj,	la	de	Haydn	parece	subsumir	el	tiempo	en	sí	mismo,	por	medio	de	la	armonía
dirigida	y	la	forma	sonata,	para	abarcar	no	sólo	nuestra	percepción	del	tiempo,	sino
nuestra	 experiencia	 del	 mismo,	 nuestra	 experiencia	 del	 cambio	 y	 del	 proceso.	 El
tiempo	del	reloj	sigue	estando	presente,	y	no	lo	está	menos	en	el	ritmo	métrico.	Pero
las	progresiones	armónicas	y	el	desarrollo	de	los	temas	dan	a	la	música	casi	nuestras
propias	condiciones	de	vida,	de	existencia	consciente.	Más	que	escuchar	esta	música,
nos	encontramos	con	ella.

Esta	 música	 pensante,	 que	 posee	 lo	 que	 nos	 gustaría	 creer	 que	 es	 nuestra
condición	temporal	de	crecimiento	con	un	objetivo,	pertenece	a	una	época	en	la	que
el	racionalismo,	después	de	dos	siglos,	había	ocupado	su	puesto	en	todos	los	campos
del	saber	humano,	el	periodo	conocido	como	la	Ilustración.	La	Ilustración,	que	tenía
como	 propósito	 la	 difusión	 del	 conocimiento	 y	 las	 artes,	 favoreció	 el	 comercio,
proporcionando	la	oportunidad	perfecta,	en	la	esfera	musical,	para	 la	fabricación	de
pianos	y	las	publicaciones	destinadas	a	ese	instrumento.	Muzio	Clementi	(1752-1832)
lideró	 ambas	 iniciativas	 en	 Londres,	 mientras	 que	 el	 discípulo	 de	 Haydn	 Ignace
Pleyel	 (1757-1831)	 lo	 hacía	 en	París.	El	 piano	vertical,	 introducido	 por	 John	 Isaac
Hawkins	de	Filadelfia	en	1800,	fue	rápidamente	copiado	por	otras	firmas,	asegurando
la	progresiva	penetración	del	piano	en	los	hogares	burgueses.

En	lo	que	respecta	a	esta	música,	este	periodo	se	conoce	habitualmente	como	el
Clasicismo,	 término	 que	 se	 ganó	 poco	 después,	 cuando	 los	 músicos	 de	 los	 años
treinta	 del	 siglo	 XIX	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 había	 concluido	 una	 época.	 Un
compositor	 que	 viviera	 un	 lapso	 de	 tiempo	 razonable,	 como	 fue	 Antonio
Salieri	 (1750-1828),	 pudo	vivirlo	 en	 su	 completitud.	 Pero	 su	 significación	 era	 y	 es
inagotable.
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Capítulo	XI

Sonata	como	comedia

Una	retrospectiva	de	la	Europa	musical	del	Clasicismo	floreciente	podría	trazarse
siguiendo	la	trayectoria	de	un	compositor	joven	que	comenzaba	entonces	a	aprender
su	oficio	en	la	itinerancia:	Wolfgang	Amadeus	Mozart	(1756-1791).	A	propuesta	de
su	padre,	con	tanto	cuidado	y	orgullo	como	ambición,	Mozart	tocó	a	la	edad	de	seis
años	 para	 el	 elector	 de	 Baviera	 en	Múnich	 y	 a	 los	 siete	 para	 la	 emperatriz	María
Teresa	en	Viena.	La	familia	abandonó	pronto	su	hogar	de	Salzburgo	para	embarcarse
en	 un	 periplo	 que	 duraría	más	 de	 tres	 años,	 incluyendo	 largas	 estancias	 en	 París	 y
Londres,	donde	el	niño	conoció	a	Johann	Christian	Bach,	posiblemente	su	modelo	de
compositor	 alemán	 que	 ha	 aprendido	 de	 la	 música	 italiana	 y	 francesa.	 Tras	 unos
pocos	meses	en	Salzburgo,	regresó	junto	a	su	familia	a	Viena,	desde	los	once	años	y
medio	 hasta	 los	 trece.	 Pero	 más	 que	 cualquiera	 de	 esos	 viajes,	 quizá	 fue	 más
importante	su	primera	visita	a	Italia,	que	efectuó	en	compañía	de	su	padre	desde	poco
antes	de	cumplir	 los	catorce	hasta	poco	después	de	cumplir	 los	quince,	y	en	 la	que
comenzó	a	transmitir	sus	impresiones	en	cartas	a	miembros	de	su	familia	que	habían
permanecido	 en	 casa.	 El	 objetivo	 de	 los	 Mozart	 en	 Italia	 era	 asegurar,	 y	 después
completar,	 el	 encargo	 de	 una	 ópera	 seria	 para	 su	 representación	 en	Milán,	 que	 se
encontraba	 entonces	 bajo	 dominio	 austríaco.	Pero	 lo	más	 importante	 para	 el	 futuro
del	muchacho	 era	 su	 familiarización	 con	 la	 cultura	musical	 italiana,	 el	 que	pudiera
escuchar	 a	 cantantes	 italianos	 y	 compositores	 italianos,	 incluidos	 Jommelli	 y
Piccinni,	 y	 que	 visitara	 lugares	 en	 los	 que	 se	mantenían	muy	 vivas	 las	 tradiciones
italianas:	la	ópera	en	Nápoles,	la	música	eclesiástica	en	Roma,	los	estudios	eruditos
en	Bolonia.

Unos	 cuantos	 encargos	 más	 le	 llevaron	 por	 dos	 veces	 a	 Milán	 en	 los	 años
siguientes,	y	después	a	Múnich,	cuando	tenía	dieciocho	años,	pero	lo	que	él	andaba
buscando	—lo	que	cualquier	compositor	del	XVIII	buscaría:	un	empleo	permanente—
no	 era	 posible	 encontrarlo.	 Hubo	 muchas	 oportunidades	 en	 Salzburgo,	 y	 las
aprovechó,	escribiendo	sinfonías	y	conciertos	para	las	veladas	musicales	de	la	ciudad,
música	 eclesiástica	 para	 la	 catedral	 (en	 la	 que	 tuvo	 un	 empleo	 junto	 con	 su	 padre
entre	el	personal	musical	del	arzobispo)	y	mucho	más.	Pero	para	un	músico	que	había
estado	en	Milán,	Múnich	y	París,	Salzburgo	era	un	pueblucho.	En	1777,	a	la	edad	de
veinte	 años,	 emprendió	 camino	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 su	 madre,	 hacia	 Múnich
(donde	la	respuesta	seguía	siendo	no),	Mannheim	y	París.

A	 mitad	 de	 camino	 entre	 Múnich	 y	 Mannheim,	 se	 detuvo	 un	 tiempo	 en
Augsburgo,	donde	tenía	familia,	y	dio	allí	un	concierto	cuyo	programa	describió	en
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una	 carta	 a	 su	 padre,	 casualmente	 dando	 algunas	 indicaciones	 sobre	 lo	 que	 se
esperaba	de	 los	 intérpretes	en	 la	época.	Para	empezar,	como	era	costumbre,	se	 tocó
una	sinfonía.	Después	Mozart	y	dos	compañeros	hicieron	de	solistas	en	su	concierto
para	tres	pianos,	tras	el	cual	tocó	una	sonata	para	piano,	un	concierto	para	solista,	una
fuga	y	otra	sonata…	una	serie	de	piezas	de	lucimiento	en	varios	estilos.

Una	vez	 llegó	 a	Mannheim,	 le	 impresionó	 la	 orquesta,	 que	 según	 contó	 incluía
dos	 flautas,	 dos	 oboes,	 dos	 clarinetes,	 dos	 trompas,	 cuatro	 fagots	 y	 una	 sección	 de
cuerda	de	dimensiones	similares	 (diez	u	once	violines,	cuatro	violas,	cuatro	chelos,
cuatro	contrabajos),	junto	con	trompetas	y	percusión	donde	fuera	necesario.	Este	tipo
de	 descripciones	 ha	 influido	 mucho	 en	 el	 tamaño	 de	 la	 orquesta	 empleada	 en	 la
ejecución	de	música	del	siglo	XVIII	en	nuestros	días.	También	se	sintió	impactado	por
la	 música	 de	 los	 compositores	 de	 Mannheim	 Christian	 Cannabich	 (1731-1798)	 e
Ignaz	 Holzbauer	 (1711-1783),	 y	 quizá	 más	 aún	 por	 el	 canto	 y	 la	 personalidad	 de
Aloysia	Weber	(ca.	1760-1839),	de	dieciséis	años	de	edad.	Tras	más	de	tres	meses	en
Mannheim,	negociando	con	funcionarios	de	la	corte	y	esperando	a	que	el	príncipe	se
decidiera	 sobre	 el	 encargo,	 el	 joven	 compositor	 se	 disponía	 a	 abandonar	 toda
esperanza	 y	 regresar	 a	 Italia	 a	 escribir	 óperas	 para	 Aloysia,	 cuyas	 dotes	 de
virtuosismo	y	espectacularidad,	y	de	dulzura,	dejó	descritas	en	una	serie	de	arias	que
escribió	 para	 ella	 en	 estos	 y	 posteriores	 momentos.	 Más	 o	 menos	 por	 entonces
comentó	 que	 un	 aria	 debe	 ajustarse	 a	 un	 cantante	 como	 si	 fuera	 un	 traje	 cortado	 a
medida.

Sin	embargo,	la	reacción	de	su	padre	ante	la	empresa	con	Aloysia	fue	fulminante:
París,	más	bien,	debía	ser	su	destino.	Y	lo	fue.	Sin	embargo,	su	experiencia	allí	fue
igualmente	frustrante.	Le	llegaron	algunas	ofertas	lentas	o	provisionales	para	ocupar
puestos	que	no	quería;	 la	oportunidad	de	escribir	una	ópera	se	alejó	casi	 tan	pronto
como	había	aparecido;	y	 la	primera	obra	que	compuso	para	el	Concert	Spirituel	—
una	 pieza	 dentro	 del	 popular	 género	 de	 la	 symphonie	 concertante,	 con	 múltiples
solistas	 (en	este	caso,	cuatro	maderas)—	no	 tuvo	gran	éxito.	No	quiso	buscar	a	sus
compositores	contemporáneos:	«Sé	lo	que	hago	y	ellos	saben	qué	hacen,	y	está	bien».
Por	ello,	no	tenía	nada	que	decir	sobre	la	grácil	música	de	André	Grétry	(1741-1813),
que	 encontró	 el	 favor	 de	 la	 reina	María	Antonieta,	 y	 que	 provocó	 alrededor	 de	 un
tercio	de	las	peleas	operísticas	en	París,	entre	los	partidarios	de	Gluck	y	los	del	más
suave	 Piccinni.	 Su	 único	 momento	 de	 éxito	 vino	 con	 la	 ejecución	 en	 el	 Concert
Spirituel	 de	 su	Sinfonía	«París»,	 y	 lo	 que	 de	 él	 describe	 da	 una	 idea	 de	 lo	 que	 se
entendía	 entonces	 por	 un	 comportamiento	 aceptable	 en	 un	 concierto	 en	 1778.	 Se
había	 cuidado	 de	 poner	 en	 mitad	 del	 primer	 movimiento	 un	 pasaje	 que	 sabía	 que
causaría	 agrado	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 «hubo	 un	 gran	 applaudissement».	 Como
había	oído	contar	que	 los	 finales	parisinos	normalmente	comenzaban	con	 todos	 los
instrumentos	 tocando	 juntos,	 empezó	su	último	movimiento	con	 tan	 solo	un	par	de
violines	 para	 la	 primera	 frase.	 Como	 había	 esperado,	 la	 gente	 pedía	 silencio	 para
poder	 captar	 esta	 música	 tan	 delicada,	 y	 aplaudió	 encantada	 con	 la	 repentina
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explosión	 de	 sonidos	 maravillosos	 que	 venía	 a	 continuación.	 Poco	 antes	 de	 dejar
París,	 tras	seis	meses	de	desilusiones	profesionales	y	de	sufrimiento	personal	por	 la
pérdida	 de	 su	madre,	Mozart	 se	 alegró	mucho	 de	 volver	 a	 encontrarse	 con	 Johann
Christian	Bach,	que	se	encontraba	en	la	ciudad	para	escribir	una	ópera	en	francés.

Mozart	 se	 marchaba	 tras	 la	 insistencia	 de	 su	 padre,	 quien	 sentía	 ahora	 que	 en
Salzburgo	 había	mejores	 oportunidades	 para	 el	 joven,	 pero	 éste	 alargó	 su	 viaje	 de
regreso	 con	 estancias	 en	Mannheim	 y	Múnich,	 en	 parte	 esperando	 un	 encargo,	 en
parte	 para	 ver	 de	 nuevo	 a	 Aloysia	 Weber.	 En	 ambos	 empeños	 vio	 frustradas	 sus
esperanzas.	Aloysia	le	rechazó,	y	no	consiguió	convencer	al	director	de	la	compañía
teatral	 de	Mannheim,	 la	 más	 importante	 de	 la	 Alemania	 de	 la	 época,	 para	 que	 le
dejara	escribir	un	«monodrama»,	una	escena	para	actriz	y	orquesta.	Los	modelos	de
este	 género	 fueron	 dos	 piezas	 escritas	 por	 aquel	 entonces	 por	Georg	Benda	 (1722-
1795),	Ariadne	 auf	 Naxos	 (Ariadna	 en	Naxos)	 y	Medea,	 que	 habían	 impresionado
grandemente	a	Mozart.	La	gran	orquesta	de	Mannheim,	sin	embargo,	se	encontraba
entonces	en	Múnich,	ya	que	el	 elector	palatino	había	heredado	 también	el	 título	de
Baviera,	 trasladando	allí	 la	capital	desde	Mannheim.	Mozart	por	fin	 tendría	ocasión
de	escribir	para	ella,	pero	sólo	pasado	un	año	desde	que	volviera	a	Salzburgo.	Vino
entonces	el	encargo	de	una	obra	en	la	que	podría	verter	todo	lo	que	había	aprendido
en	Mannheim,	París	e	Italia	en	una	fusión	gloriosa,	la	ópera	Idomeneo	(1780-1781).

Mientras	 que	 Mozart	 vivió	 gran	 parte	 de	 su	 juventud	 de	 viaje,	 Haydn,	 una
generación	más	viejo,	pasó	estos	mismos	años	en	el	lento	tránsito	entre	Viena	en	los
inviernos	 y	 el	 palacio	 húngaro	 de	 los	 Esterházy	 en	 los	 veranos.	 Pese	 a	 ser
prácticamente	 autodidacta,	 estaría	 también	 alerta	 a	 la	música	 popular	 que	 se	 fuera
encontrando	 y	 a	 la	 de	 sus	 colegas	 del	 panorama	musical	 en	 expansión.	En	 torno	 a
1770	escribió	algunas	 sinfonías	 inusitadamente	melancólicas,	pero	después	de	ellas
pasó	 varios	 años	 ocupado	 en	 la	 ópera	 cómica	 —tanto	 escribiéndolas	 como
interpretando	algunos	ejemplos	de	contemporáneos	 italianos	para	 los	Esterházy—	y
su	música	instrumental	recuperó	su	ligereza.	Si	bien	el	efecto	de	este	contacto	con	la
comedia	 no	 fue	 nada	 nuevo	 o	 especial	 para	Haydn,	 ningún	 otro	 compositor	 de	 su
época,	o	de	épocas	posteriores,	demostró	tal	entendimiento	del	humor	en	la	música,
en	 una	 variedad	 tan	 amplia	 de	modos:	 el	 aforismo	 irónico,	 la	 sorpresa	 burlona,	 la
agudeza	ingeniosa,	el	estallido	de	alegría.	La	forma	sonata	—que	significaba	para	él
el	diálogo	de	personajes	musicales	en	forma	de	temas,	diálogo	que	puede	pasar	por
desacuerdos	 flagrantes	 (quizá	 cómicos	 en	 sí	 mismos),	 pero	 que	 finalmente
alcanzarían	 una	 reconciliación	 festiva—	 era	 esencialmente	 cómica,	 y	 sus	 obras
instrumentales	 de	 la	 década	 de	 los	 setenta	 son	 más	 divertidas	 que	 las	 óperas	 que
compuso	en	el	mismo	periodo.

Entre	 esas	obras,	 además	de	 las	 sinfonías,	 se	 encuentran	 series	 de	piezas	 en	un
nuevo	género	que	Haydn	haría	también	suyo:	el	cuarteto	de	cuerda,	para	dos	violines,
viola	y	chelo.	Los	cuartetos	eran	sinfonías	de	salón,	y	tenían	habitualmente	la	misma
sucesión	 de	 cuatro	 movimientos:	 su	 lugar	 era	 el	 de	 una	 música	 destinada	 a
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aficionados	 que	 tocan	 en	 casa,	 aunque	 también	 podían	 ser	 material	 para	 concierto
público.	El	modelo	funcionaba	más	o	menos	como	el	de	 las	sonatas	en	 trío	de	cien
años	 antes,	 siendo	 ejemplo	 a	 pequeña	 escala	 del	 comportamiento	 musical	 más
característico	de	la	época,	en	este	caso	el	de	partes	independientes	que	se	enzarzan	en
un	diálogo	que	puede	tener	sus	momentos	de	disentimiento	o	de	tristeza	compartida,
pero,	en	el	fondo	con	un	tono	amistoso.

Durante	 la	 década	 siguiente,	 Haydn	 se	 ganó	 un	 colaborador	 en	 Viena.	 En	 el
verano	de	1781,	sólo	unos	meses	después	del	estreno	de	Idomeneo,	Mozart	se	liberó
por	fin	del	servicio	que	le	debía	al	arzobispo	de	Salzburgo	y	se	instaló	en	la	capital
imperial	como	músico	por	cuenta	propia.	La	principal	obra	de	Haydn	ese	año	fue	una
colección	 de	 seis	 cuartetos	 que	 publicó	 al	 año	 siguiente	 como	 su	 opus	 33	 (este
término	 latino	 significa	 «obra»),	 siendo	 normal	 que	 los	 editores	 de	 este	 periodo
numeraran	 la	 producción	 de	 un	 compositor	 determinado	 para	 evitar	 confusiones.
Podía	ocurrir	 que	obras	y	 colecciones	no	hubieran	 sido	 impresas	y	que	gozaran	de
una	 gran	 difusión,	 debida	 a	 los	 esfuerzos	 de	 profesionales	 y	 piratas	 que	 sacaban
copias	manuscritas.	Esa	fue	la	forma	en	la	que	mucha	de	la	música	de	Haydn	se	hizo
muy	conocida,	ya	que	con	toda	certeza	habría	compuesto	más	de	treinta	y	dos	obras	o
colecciones	dignas	de	ostentar	un	número	de	opus	antes	de	estos	cuartetos	de	1781.
Pero	a	partir	de	este	momento	escribiría	a	menudo	específicamente	para	publicar,	en
parte	porque	el	negocio	de	la	edición	musical	iba	floreciendo	en	Viena,	liderado	por
la	 familia	 Artaria,	 que	 había	 comenzado	 a	 publicar	 música	 en	 1778	 y	 que	 sería
responsable	de	las	primeras	ediciones	de	algunas	obras	de	Haydn	y	de	Mozart.	En	el
caso	de	estos	cuartetos	op.	33,	Haydn	incluyó	una	nota	diciendo	que	los	había	escrito
de	«una	manera	completamente	nueva	y	especial»,	con	lo	que	parece	que	quería	decir
que	 los	 dos	 instrumentos	 graves	 no	 eran	 ya	 secundarios.	 La	 conversación	 sería	 a
cuatro	bandas.

Uno	 de	 los	 resultados	 de	 esto	 fue	 que	 se	 estimuló	 el	 diálogo	 a	 dos	 voces	 con
Mozart.	Ambos	compositores	pudieron	haberse	conocido	durante	una	de	las	estancias
anteriores	 de	 Mozart	 en	 Viena,	 pero	 ciertamente	 ahora	 se	 encontrarían	 con	 cierta
frecuencia,	 como	 cuando	 tocaron	 como	miembros	 de	 un	 extraordinario	 cuarteto	 de
compositores	formado	por	Haydn	y	Carl	Ditters	von	Dittersdorf	(1739-1799)	tocando
los	dos	violines,	Mozart	a	la	viola	(un	instrumento	que	le	era	muy	querido)	y	Johann
Baptist	Wanhal	(1739-1813)	al	chelo.	Tras	un	encuentro	en	1785,	Haydn	le	contó	al
padre	 de	 Mozart	 que	 su	 hijo	 era	 «el	 compositor	 más	 grande	 que	 he	 conocido	 en
persona	 o	 de	 nombre».	 Para	 entonces	Mozart	 había	 completado	 recientemente	 una
colección	de	cuartetos	en	los	que	recogía	el	guante	del	op.	33	de	Haydn,	y	que,	en	un
gesto	de	respeto	en	verdad	inusual,	le	dedicó	al	propio	Haydn.	Eran,	dijo,	«el	fruto	de
un	empeño	largo	y	laborioso»,	y	de	hecho	pasó	más	de	dos	años	trabajando	en	ellos,
cuando	tenía	la	capacidad,	si	quería,	de	concebir	una	pieza	a	la	misma	velocidad	con
la	 que	 la	 iba	 escribiendo	 sobre	 el	 papel.	 Tomando	 en	 consideración	 lo	 que	 había
hecho	Haydn	con	la	forma	sonata	y	la	textura	del	cuarteto,	adaptó	ambas	a	su	antojo
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para	 conseguir	 una	melodía	 prácticamente	 continua,	 y	 en	 otras	 obras	muy	diversas
demostró	su	propia	«manera	nueva	y	especial».	Si	bien	se	sentía	más	cómodo	en	el
quinteto,	 donde	 es	 posible	 aplicar	 una	 mayor	 variedad	 armónica,	 sus	 «cuartetos
Haydn»,	 como	han	venido	a	 llamarse,	 son	 testimonio	de	 algo	que	 se	vio	movido	a
expresar	en	muy	escasas	ocasiones:	su	respeto	por	un	colega.

Pero	fuera	del	campo	del	cuarteto,	los	mundos	de	ambos	compositores	casi	no	se
superpusieron.	Haydn,	aún	al	servicio	de	los	Esterházy,	trabajaba	en	la	década	de	los
ochenta	fundamentalmente	para	otros	patronos	y	editores,	y	centrando	su	atención	en
las	 grandes	 categorías	 abstractas:	 la	 sinfonía	 (incluidas	 seis	 para	 los	 conciertos	 de
París	en	1785-1786),	el	cuarteto	de	cuerda	y	la	sonata	o	trío	(con	violín	y	chelo)	para
el	mercado	burgués	doméstico	del	piano.	Este	mercado	también	estaba	abastecido	por
Carl	Philipp	Emanuel	Bach,	quien,	a	sus	sesenta	o	setenta	años,	publicaba	sonatas	y
fantasías	 que	 combinaban	 la	 majestuosidad	 de	 los	 preludios	 de	 su	 padre	 con	 el
virtuosismo	 y	 la	 expresividad	 de	 la	 ópera	 de	 mediados	 de	 siglo.	 Mozart	 escribió
también	 música	 para	 el	 pianista	 casero:	 sonatas	 (para	 piano	 solo	 o	 con	 violín),
innumerables	 colecciones	 de	 variaciones,	 dúos	 (para	 pianistas)	 y	 tríos	 y	 cuartetos
para	cuerda.	Como	Haydn,	también	escribió	cuartetos	para	el	sucesor	de	Federico	el
Grande,	el	rey	violonchelista	Federico	Guillermo	II;	a	diferencia	de	Haydn,	compuso
gran	 parte	 de	 su	 música	 instrumental	 para	 cubrir	 sus	 propias	 necesidades	 como
intérprete,	 incluidos	 los	 quince	 conciertos	 para	 piano	 que	 escribió	 en	 sus	 primeros
seis	 años	 en	 Viena,	 cuando	 gozó	 de	 su	 mayor	 popularidad	 en	 la	 ciudad	 y	 estaba
seguro	de	atraer	a	grandes	públicos	a	un	concierto.

Por	lo	demás,	su	principal	preocupación	era	la	ópera	del	teatro	de	la	corte.	Por	un
breve	periodo	se	prefirió	la	ópera	en	alemán,	y	con	ese	fin	escribió	su	primera	ópera
vienesa,	 la	 comedia	 Die	 Entführung	 aus	 dem	 Serail	 (El	 rapto	 en	 el	 serrallo,	
1781-1782),	una	de	las	poquísimas	obras	en	las	que	abrazó	la	música	de	más	allá	de
los	países	que	había	visitado:	los	sonidos	tintineantes	de	las	bandas	militares	turcas.
En	 cartas	 a	 su	 padre	 describió	 en	 cierto	 detalle	 su	 pensamiento	 operístico	 del
momento,	ocupándose	del	viejo	tema,	puesto	de	moda	de	nuevo	en	la	Ilustración,	de
si	la	música	es	el	lenguaje	de	las	emociones	—«debe	contener	la	clase	de	secuencia
de	 sentimientos	 que	 se	 desarrollarían	 en	 un	 alma	 completamente	 inmersa	 en	 una
pasión»,	como	el	filósofo	berlinés	Johann	Jakob	Engel	(1741-1802)	afirmaba	en	1780
—,	o	encanto	para	los	sentidos	que	«deleita	independientemente	de	toda	imitación»,
en	palabras	del	pensador	 francés	Michel-Paul-Guy	de	Chabanon	 (1729/1730-1792),
en	un	tratado	publicado	cinco	años	después.	Las	cartas	de	Mozart,	que	se	escribieron
entre	esas	dos	 fechas,	 se	encuentran	 también	entre	ambas	posiciones,	e	 indican	que
los	 valores	 puramente	musicales	 deben	 controlar	 la	 representación	 del	 sentimiento:
«Las	pasiones	[…]	no	deben	expresarse	nunca	hasta	el	punto	de	provocar	el	disgusto,
y	la	música,	incluso	en	las	situaciones	más	terribles,	debe	aún	producir	placer	y	nunca
ofender	al	oído,	es	decir,	la	música	debe	seguir	siendo	siempre	música».

La	 ópera	 cortesana	 después	 de	Die	 Entführung	 volvió	 de	 nuevo	 al	 italiano,	 la
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lengua	 internacional	 de	 la	 ópera,	 y	 el	 repertorio	quedó	dominado	por	 compositores
italianos,	 que	 trajeron	 hasta	 ella	 su	 cultura	 no	 sólo	 del	 sentido	 de	 la	melodía	 en	 la
escena,	sino	de	 las	 intrigas	entre	bambalinas.	Salieri,	protegido	de	Gluck,	ostentaba
un	cargo	en	la	corte;	también	se	tenía	predilección	por	las	piezas	de	los	compositores
napolitanos	 Pasquale	 Anfossi	 (1727-1797)	 y,	 encabezando	 la	 nueva	 generación,
Giovanni	Paisiello	(1740-1816)	y	Domenico	Cimarosa	(1749-1801),	aunque	la	ópera
más	frecuentemente	representada	en	la	corte	durante	la	vida	de	Mozart	fue	L’arbore
de	Diana	 (El	 árbol	 de	Diana)	 del	 español	Vicente	Martín	 y	 Soler	 (1754-1806).	 El
gran	triunfo	de	Mozart	no	se	produjo	en	Viena,	sino	en	Praga,	cuando	se	produjo	allí
su	Le	nozze	di	Figaro	 (Las	bodas	de	Fígaro,	 1786).	El	 teatro	de	 la	ópera	de	Praga
encargó	 su	 siguiente	 ópera,	Don	Giovanni	 (1787),	 en	 la	 que	 la	música	 que	 se	 toca
durante	 la	 cena	 del	 protagonista	 en	 la	 escena	 final	 es	 una	 reacción	 al	 gusto	 del
público.	 Como	 era	 de	 esperar	 se	 citan	 las	 Figaro,	 en	 señal	 de	 agradecimiento	 al
público	 de	 Praga,	 tras	 otras	 selecciones	más	 lamentosas	 de	 dos	 éxitos	 recientes	 de
Viena:	 Una	 cosa	 rara	 de	 Martín	 y	 Soler,	 y	 Fra	 i	 due	 litiganti	 (Entre	 los	 dos
litigantes)	de	Giuseppe	Sarti	(1729-1802).

Sien	embargo,	había	un	 italiano	cuya	presencia	 en	Viena	Mozart	valoró	en	alto
grado:	 Lorenzo	 Da	 Ponte	 (1749-1838),	 que	 escribió	 los	 libretos	 de	 Figaro,	 Don
Giovanni	y	su	sucesora	Così	 fan	 tutte	 (Así	hacen	 todas,	1789-1790).	Proporcionó	a
Mozart	 una	 variedad	 equilibrada,	 ingenio	 y	 un	 sólido	 sentido	 del	 drama,	 como
también	hizo	con	otros	compositores	cuyas	obras	han	sido	casi	olvidadas,	como	las
de	Martín	y	Soler.	La	música	en	la	ópera	es	siempre	un	asunto	crucial,	y	la	de	Mozart
no	 nos	 cuenta	 sólo	 lo	 que	 sienten	 los	 personajes,	 sino	 que	 parece	 salir	 de	 ellos
mismos.	 En	 virtud	 de	 su	 armonía,	 consigue	 mantener	 un	 impulso	 hacia	 delante
siempre	susceptible	de	sufrir	variaciones	sutiles,	y	comunica	la	experiencia	a	tiempo
real	 de	 personas	 reales;	 incluso	 penetra	 más	 a	 fondo	 en	 las	 ambigüedades	 de	 las
emociones	humanas,	en	los	límites	inciertos	que	separan	los	sentimientos	reales	de	la
actuación	escénica	y	las	reacciones	formales,	esos	mismos	límites	que	son	el	tema	del
Così.	 Resulta	 también	 asombroso	 que	 Mozart	 llegara	 a	 transmitir	 la	 misma
verosimilitud	a	la	ópera	seria	en	La	clemenza	di	Tito	(La	clemencia	de	Tito)	o	a	una
alegre	mezcolanza	de	comedia	popular,	nobles	pasiones	y	plegarias	solemnes	en	Die
Zauberflöte	 (La	 flauta	 mágica);	 y	 el	 hecho	 de	 que	 compusiera	 ambas	 obras	 en	 el
mismo	 verano	 (de	 1791)	 resulta	 casi	 increíble.	 Pero	 claro,	 las	 dimensiones	 de	 su
producción	 durante	 los	 diez	 años	 que	 pasó	 en	 Viena	 son	 desconcertantes:	 óperas,
conciertos	para	piano,	 sinfonías,	música	de	cámara	y	para	piano	de	diversas	clases,
arias,	 música	 para	 las	 logias	 masónicas	 de	 las	 que	 era	 miembro	 y	 finalmente	 un
réquiem,	 inacabado,	 todo	 ello	 en	 un	 número	 que	 sobrepasa	 los	 dos	 centenares	 de
composiciones	 en	 el	 catálogo	 confeccionado	 por	 el	 taxonomista	 decimonónico
Ludwig	Köchel	(de	ahí	los	números	que	siguen	a	la	«K»	que	se	indican	normalmente
para	las	obras	de	Mozart).

Aun	así,	el	que	la	productividad	de	Mozart,	o	la	de	Haydn,	destaquen	entre	la	de
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su	 época	 se	 debe	 a	 su	 calidad.	 Aquellos	 que	 pertenecieron	 a	 la	 época	 en	 que	 los
compositores	no	 estaban	 apoyados	del	 todo	 como	 funcionarios	de	 la	 corte	o	de	 las
instituciones	públicas,	y	que	no	fueran	capaces	de	mantenerse	sólo	con	los	ingresos
devenidos	 de	 los	 derechos	 de	 autor	 legalmente	 garantizados	—la	 época,	 digamos,
entre	 Monteverdi	 y	 Brahms—,	 debían	 seguir	 componiendo	 obra	 tras	 obra	 para
mantener	unos	ingresos	constantes.	Purcell,	Vivaldi	y	muchísimos	otros	ya	se	habían
tenido	que	enfrentar	a	 la	necesidad	de	atenerse	a	una	abundancia	creativa,	pero	con
Mozart	 y	 Haydn	 comienza	 a	 aparecer	 una	 idea	 de	 la	 composición	 musical	 como
composición	 personal,	 como	 si	 de	 hecho	 estuvieran	 componiéndose	 a	 sí	 mismos.
Algunos	 comentarios	 en	 las	 cartas	 de	Mozart	—como	 sus	 apreciaciones	 sobre	 los
compositores	de	París—	indican	no	solamente	que	conocía	el	valor	de	su	talento,	sino
que	además	contemplaba	 la	composición	como	su	destino	personal.	Otra	prueba	de
esto	son	 las	páginas	del	detallado	catálogo	de	sus	obras	que	 llevó	a	partir	de	1782.
(Haydn	también	guardaba	una	 lista,	algo	más	rudimentaria).	Y	aunque	casi	siempre
escribía	 para	 cumplir	 un	 encargo	 o	 para	 proporcionar	 materiales	 para	 un	 próximo
concierto,	 su	 producción	 parece	 sugerir	 que	 sentía	 el	 deseo	 de	 explorar	 las
implicaciones	de	una	obra	 en	 la	 siguiente.	Eso	 es	 lo	 que	hace	de	 las	 óperas	 de	Da
Ponte	 una	 verdadera	 trilogía:	 Don	 Giovanni	 reconsidera	 ciertos	 tipos	 vocales	 y
relaciones	que	se	habían	propuesto	en	Figaro,	y	Così	se	fija	en	aspectos	centrales	del
engaño	y	el	autoengaño	implícitos	en	sus	predecesoras.	Lo	mismo	ocurre	con	Haydn,
en	 su	 desarrollo	 progresivo	 del	 cuarteto	 y	 la	 sinfonía.	Mientras	 que	 podría	 resultar
difícil	diferenciar	la	datación	de	una	pieza	de	Bach	sólo	por	sus	rasgos	estilísticos,	y
adjudicarla	a	la	década	de	los	diez	o	de	los	treinta,	Haydn	en	1790	era	un	compositor
muy	distinto	al	de	1770,	y	el	tránsito	artístico	de	Mozart	a	lo	largo	del	mismo	periodo
resulta	pasmoso.	Con	él,	por	primera	vez	en	la	historia	de	la	música,	es	posible	hablar
de	un	estilo	tardío,	marcado	en	su	caso	por	una	grave	serenidad	(aunque	algunos	de
estos	momentos	se	remontaban	a	cuando	tenía	veinte	años),	un	paisaje	armónico	más
rico,	 aunque	 también	más	 reposado,	 y	 una	 genialidad	 de	 la	 que	 se	 hace	 un	 alarde
menos	ostentoso.

Gracias	 al	 crecimiento	 del	 negocio	 editorial,	 el	 Clasicismo	 fue	 el	 primer	 estilo
internacional	y	Viena	fue	su	centro	reconocido,	ya	que	la	música	de	Haydn	y	Mozart
era	impresa,	tocada	y	valorada	en	Londres	y	París	tanto	como	en	la	capital	austríaca.
Sin	embargo,	esto	no	destruyó	otras	alternativas	tan	pronto	como	se	hubiera	podido
imaginar:	eso	parece	deducirse	de	lo	que	estaba	ocurriendo	también	en	la	década	de
los	ochenta.	Además	del	triunfo	de	Martín	y	Soler	en	la	ópera	de	Viena,	Il	barbiere	de
Siviglia	(El	barbero	de	Sevilla)	de	Paisiello	se	estaba	representando	por	toda	Europa;
la	gente	no	se	cansaba	de	escuchar	todo	lo	que	fuera	de	Cimarosa	(Haydn	dirigió	al
menos	 doce	 de	 sus	 óperas	 para	 los	 Esterházy);	 y	 los	 parisinos	 disfrutaban	 de	 las
distintas	 coloraciones	 de	 las	 sensibilidades	 de	 Grétry	 y	 Piccinni.	 Todo	 esto
desaparecería.	La	veneración	de	Haydn	y	Mozart,	que	comenzarían	a	principios	del
siglo	 XIX,	 produjo	 un	 eclipse	 total	 de	 sus	 contemporáneos	 e	 incluso	 de	 sus
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predecesores	 inmediatos,	 los	 compositores	 que	 fueron	 grandemente	 valorados	 a
mediados	 del	 siglo	 XVIII:	 Hasse,	 Graun,	 Jommelli,	 Carl	 Philipp	 Emanuel	 Bach.
Resultó	ser	una	dura	merma	y	sus	efectos	habrían	de	perdurar,	ya	que	las	óperas	de
Cavalli	 parece	 que	 han	 sido	más	 fáciles	 de	 recuperar	 que	 las	 de	Hasse	 o	Martín	 y
Soler.

Este	hecho	parece	poco	susceptible	de	cambiar.	Aunque	la	medida	en	que	hoy	se
valora	a	Haydn	y	a	Mozart	fue	creciendo	póstumamente,	su	valor	es	demasiado	real
para	 ignorarse.	 Sólo	 un	 compositor	 de	 esta	 época	 ha	 conseguido	 ascender	 hasta	 su
compañía,	y	lo	hizo	muy	poco	después,	un	joven	de	la	ciudad	alemana	de	Bonn	que
llegó	 a	 Viena	 en	 1792,	 un	 año	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Mozart:	 Ludwig	 van
Beethoven	(1770-1827).
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Capítulo	XII

Ímpetu	revolucionario

El	14	de	julio	de	1789,	el	día	en	que	cayó	la	Bastilla	en	París,	Mozart	escribía	la
posdata	 a	 una	 carta	 en	 la	 que	 pedía	 dinero	 a	 un	 compañero	 masón,	 mientras	 que
Haydn	pudo	haber	estado	trabajando	en	una	sinfonía	para	la	capital	francesa.	Mozart
murió	 antes	 de	 que	 la	Revolución	 alcanzara	 su	 fase	más	 radical	 y	 sangrienta;	 a	 su
ilustre	colega,	que	trabajaba	para	patronos	aristócratas	en	Viena,	para	los	conciertos
públicos	de	Londres	y	para	los	editores	de	ambas	ciudades,	le	afectó	bien	poco.	Pero
Beethoven,	 que	 luchaba	 como	 músico	 en	 la	 corte	 de	 Bonn	 para	 mantener	 a	 su
maltrecha	 familia,	 oyó	 hablar	 de	 los	 sucesos	 de	 París	 a	 la	 apasionada	 edad	 de
dieciocho	años	y	maduró	después	hasta	alcanzar	la	edad	adulta	durante	los	años	del
Terror	y	la	salvación	temporal	que	supuso	la	República	francesa	en	manos	de	su	casi
coetáneo	Napoleón	(1769-1821).	Su	mente	se	formó	en	esta	era	de	cambios	radicales
que,	por	muy	desastrosa	que	fuera	en	términos	políticos	y	humanos,	izó	la	bandera	de
la	esperanza.

El	cambio	que	emanaba	de	París	afectó	—aunque	no	de	inmediato—	al	sonido	de
la	música,	 a	 sus	 temas,	 a	 sus	 públicos	 y	 a	 sus	 profesionales,	 primero	 en	Francia	 y
luego	por	todo	el	mundo	occidental.	La	Revolución	llevó	los	grandes	acontecimientos
a	las	calles,	y	sus	conmemoraciones	tuvieron	lugar	también	en	el	exterior,	no	en	los
palacios	de	una	monarquía	moribunda	o	en	las	catedrales	de	una	religión	repudiada.
Las	bandas	militares,	destinadas	a	tocar	en	la	calle,	dieron	a	la	Revolución	un	mundo
sonoro	de	 fanfarrias,	marchas	y	 solemnidad,	 teniendo	en	cuenta	el	modo	en	que	 se
había	 representado	 la	 grandeza	 en	 la	 ópera	 gluckiana.	 Entretanto,	 nuevas	 clases	 de
ópera	volvían	su	atención	hacia	la	burguesía,	que	fue	la	que	más	provecho	obtuvo	de
la	Revolución	y	que	ahora	podía	ver	sus	sentimientos	y	su	heroísmo	representados	en
escena.	 Una	 de	 estas	 obras	 fue	 Lodoïska	 (1791),	 del	 compositor	 italiano	 Luigi
Cherubini	 (1760-1842),	 que	 había	 llegado	 a	 París	 cinco	 años	 antes.	 Lodoïska
retomaba	un	tema	que	ya	había	aparecido	en	la	ópera	francesa,	pero	que	ahora	estaba
en	plena	vigencia:	la	derrota	de	la	opresión	dramatizada	como	salvamento	heroico	de
la	esclavitud	y	la	prisión,	llevada	a	término	por	una	persona	en	beneficio	de	otra,	es
decir,	 una	manifestación	 orgullosa	 de	 la	 libertad,	 la	 igualdad	 y	 la	 fraternidad.	 Éste
sería	el	tema	también	de	la	única	ópera	de	Beethoven,	Fidelio.

A	 largo	 plazo,	 el	 logro	 musical	 más	 significativo	 de	 la	 Revolución	 fue	 la
fundación	 del	 Conservatorio	 de	 París	 en	 1795,	 concebido	 como	 institución	 estatal
para	 la	 educación	 de	 músicos,	 para	 reemplazar	 las	 distintas	 opciones	 que	 estaban
disponibles	hasta	entonces	y	que	aún	lo	estaban	en	otros	lugares,	debidas	a	la	Iglesia,
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los	 patronos	 aristocráticos,	 los	 familiares	más	mayores	 y	 la	 tradición	 del	 pupilaje.
Cherubini	era	parte	del	claustro	fundador	y	se	convirtió	en	su	director	en	1822,	el	año
en	 el	 que	 un	 colegio	 parecido	 abría	 sus	 puertas	 en	Londres:	 la	Royal	Academy	 of
Music	 (Real	 Academia	 de	 Música).	 Otros	 conservatorios	 y	 academias	 del	 mismo
estilo	 fueron	surgiendo	de	forma	gradual	por	 toda	Europa,	 reformando	 las	prácticas
musicales	como	profesión,	para	la	cual	era	necesario	adquirir	una	serie	de	destrezas
determinadas	en	un	lenguaje	musical	determinado.

La	educación	de	Beethoven	se	llevó	a	cabo	dentro	del	sistema	tan	heterogéneo	e
inconsistente	de	tiempos	anteriores.	Como	muchos	músicos	de	toda	época,	nació	en
una	familia	musical,	su	padre	y	abuelo	habían	sido	músicos	en	la	corte	de	Bonn.	Con
la	memoria	 de	Mozart	 aún	 presente	 (Beethoven	 tenía	 sólo	 quince	 años	menos),	 su
padre	 parece	 que	 esperaba	 presentar	 en	 sociedad	 un	 prodigio,	 e	 hizo	 que	 el	 niño
tocara	 en	 público	 desde	 la	 edad	 de	 siete	 años.	 El	 desarrollo	 de	 Beethoven,	 sin
embargo,	fue	más	lento.	De	la	tutela	de	su	padre	pasó	a	la	del	compositor	y	organista
local	 Christian	 Gottlob	 Neefe	 (1748-1798),	 que	 supo	 reconocer	 su	 potencial	 y	 le
proporcionó	 una	 base	 musical	 en	 Bach.	 Viena,	 la	 ciudad	 de	 Haydn	 y	Mozart,	 era
obviamente	su	objetivo,	y	viajó	hasta	ella	a	los	dieciséis	años,	pero	tuvo	que	regresar
casi	de	inmediato	para	ver	por	última	vez	a	su	madre	moribunda,	y	permaneció	con
su	 familia	 para	 hacerse	 cargo	de	 ella.	A	 los	 veintidós	 volvió	 a	Viena	 con	 el	 apoyo
financiero	de	un	aristócrata	de	Bonn,	el	conde	Waldstein,	que	 le	envió	a	«recibir	el
espíritu	de	Mozart	de	las	manos	de	Haydn».	Por	ello,	estudió	con	Haydn	durante	algo
más	de	un	año,	y	después	por	un	periodo	 similar	 con	otro	 compositor	vienés	de	 la
misma	generación,	Johann	Georg	Albrechtsberger	(1736-1809),	del	que	se	decía	que
escribía	una	fuga	diaria.	Entretanto,	como	virtuoso	del	piano,	se	ganó	la	atención	y	la
ayuda	de	los	principales	aristócratas	musicales	de	la	ciudad,	que	sólo	unos	pocos	años
antes	habían	estado	ayudando	a	Mozart.	En	el	verano	de	1795,	con	su	educación	ya
concluida,	 dio	 a	 conocer	 su	 primera	 publicación:	 una	 colección	 de	 tres	 tríos	 para
piano,	violín	y	chelo.	Con	este	op.	1	 inició	 la	costumbre	de	 reservar	un	número	de
opus	para	obras	importantes,	convirtiéndose	en	el	primer	compositor	en	hacerlo.	Otra
señal	de	su	personalidad	creativa	vino	tres	años	más	tarde,	cuando	comenzó	a	escribir
sus	esbozos	en	libretas.

El	breve	periodo	que	Haydn	pasó	dando	clase	a	Beethoven	supuso	un	interludio
entre	dos	largos	periodos	de	residencia	en	Londres,	en	1791-1792	y	1794-1795,	que
confirmaron	 su	 asunción	 de	 un	 papel	 completamente	 nuevo	 en	 el	 mundo.	 En	 los
viejos	tiempos,	los	compositores	fueron	figuras	eminentemente	locales,	dependientes
de	 una	 corte,	 iglesia	 o	 ciudad.	 Pero	 en	 la	 nueva	 Europa	 burguesa	 —en	 la	 que
comercio	significaba	comunicación,	de	manera	que	la	música	podía	alcanzar	una	gran
difusión	 en	 formato	 impreso	 y	 todos	 querían	 al	 mejor—,	 la	 atención	 podía	 verse
concentrada	en	un	compositor	proveniente	de	una	región	muy	 lejana.	Vivaldi	sintió
esto	 mismo.	 Haydn	 en	 Londres,	 sin	 embargo,	 aplaudido	 en	 los	 conciertos	 y	 muy
buscado	después	de	ellos	como	invitado	a	cenar,	fue	el	primer	compositor	en	disfrutar
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del	esplendor	de	la	fama	internacional.	Si	Mozart	hubiera	vivido	sólo	unos	años	más,
quizá	habría	disfrutado	de	lo	mismo.

Haydn	viajó	a	Londres	por	invitación	de	Johann	Peter	Salomon	(1745-1815),	que
procedía	de	Bonn	—Beethoven	lo	conoció	de	niño—,	pero	que	desde	1781	se	había
instalado	 en	 la	 ciudad,	 donde	 sucedió	 a	 Johann	 Christian	 Bach	 como	 primer
instigador	 de	 la	 vida	 musical.	 La	 ciudad	 aún	 estaba	 a	 la	 cabeza	 en	 actividad
concertística,	y	en	1775	el	Bach	de	Londres	y	sus	colaboradores	habían	fundado	una
nueva	sala	de	conciertos,	las	Hanover	Square	Rooms,	en	las	que	los	mecenas	podían
instalarse	en	 sofás	como	si	 se	encontraran	en	una	 sala	de	estar	privada.	Éste	 fue	el
local	 al	 que	 Salomon	 atrajo	 a	 Haydn,	 cuyas	 obras,	 publicadas	 y	 admiradas
ampliamente,	 estaban	 estableciendo	 las	 bases	 de	 un	 repertorio	 concertístico
internacional.	 Haydn	 escribió	 una	 colección	 de	 seis	 sinfonías	 en	 cada	 una	 de	 sus
visitas,	además	de	cuartetos	y	canciones	en	inglés	que	también	tendrían	cabida	en	los
conciertos	de	Salomon.	La	orquesta,	de	unos	cuarenta	componentes,	era	inusualmente
grande,	 y	 este	 factor,	 junto	 a	 la	 atmósfera	 pública,	 contribuyó	 seguramente	 a	 la
riqueza	y	esplendor	de	las	«sinfonías	Londres»	(las	núms.	93-104).	Quizá	su	sonido
sea	 también	el	de	un	compositor	disfrutando	de	su	 triunfo	en	el	centro	mundial	del
comercio	musical,	alabado	y	requerido	por	intérpretes,	editores	y	discípulos.

Una	 vez	 de	 vuelta	 en	 Viena,	 Haydn	 prácticamente	 abandonó	 los	 géneros
instrumentales	que	habían	 sido	 su	principal	ocupación	 (no	escribió	más	 sinfonías	y
sólo	dos	 cuartetos	más)	por	 las	misas,	 que	escribió	 casi	 anualmente	para	 su	último
patrono	Esterházy	entre	1796	y	1802,	y	dos	oratorios:	La	Creación	(1796-1798)	y	Las
estaciones	(1799-1801).	Ambas	obras	se	basaban	en	textos	ingleses	e	iban	destinados
fundamentalmente	al	mercado	 inglés,	en	el	que	pronto	se	unirían	a	 los	oratorios	de
Händel	en	las	listas	de	piezas	favoritas	de	las	emergentes	sociedades	corales.	Así	lo
hicieron	 también	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 donde	 la	 Sociedad	 Händel	 y	 Haydn	 de
Boston,	 fundada	 en	 1815,	 fue	 la	 primera	 de	 muchas	 organizaciones	 parecidas	 en
paralelo	con	los	avances	que	se	iban	dando	en	Inglaterra	y	Alemania.	De	este	modo
Haydn,	en	su	última	década	creativa,	cumplió	con	sus	obligaciones	como	compositor
cortesano	 a	 la	 vieja	 usanza	 y	 simultáneamente	 demostró	 su	 dominio	 de	 la	 nueva
función	del	compositor	como	proveedor	comercial.

El	devenir	de	Beethoven	durante	esta	época	se	ciñó	bastante	al	modelo	de	Mozart,
es	 decir,	 a	 la	 vida	 de	 un	 compositor-intérprete	 que	 deslumbraría	 en	 conciertos	 y
veladas	privadas;	aunque,	a	diferencia	de	Mozart,	no	hizo	ademán	de	acercarse	a	la
ópera.	 La	mayoría	 de	 las	 obras	 que	 compuso	 en	 la	 década	 final	 del	 siglo	XVIII	—
cuando	tenía	algo	más	de	veinte	años—	giran	en	torno	al	piano,	es	decir,	eran	sonatas,
colecciones	de	variaciones,	tríos	y	conciertos.	Pero	parece	que	se	propuso	completar,
para	finales	de	siglo,	exponentes	de	lo	que	Haydn	había	convertido	en	las	dos	grandes
formas	 instrumentales.	Y	 lo	 hizo:	 su	primera	 colección	de	 cuartetos,	 que	 consta	 de
seis	 obras,	 fue	 publicada	 en	 1800	 como	 su	 op.	 18,	 y	 en	 el	mismo	 año	 preparó	 un
concierto	para	estrenar	su	Primera	sinfonía.	Esa	 idea	era	enteramente	nueva,	el	que
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un	 compositor	 convocara	 un	 concierto	 para	 una	 sinfonía,	 en	 vez	 de	 componer	 una
sinfonía	para	un	concierto,	como	habían	hecho	Haydn	y	Mozart.	Beethoven	mostraba
también	su	ambición	en	el	dinamismo	y	la	intensidad	de	su	música.

Aun	 así,	 su	 Primera	 sinfonía	 y	 los	 cuartetos	 op.	 18	 dan	 poca	 idea	 de	 cuánto
evolucionaría	en	 tan	 sólo	 los	 tres	años	 siguientes,	 llevando	a	 la	música	a	 su	propia
revolución	 una	 década	 después	 de	 la	 de	 París.	 La	 conexión	 no	 es	 sólo	metafórica.
Beethoven	 admiraba	 a	 Napoleón	 por	 salvar	 el	 ideal	 republicano	 al	 asumir	 la
responsabilidad	para	con	ella	como	primer	cónsul	desde	1799,	y	cuatro	años	después
escribió	 una	 sinfonía,	 su	 Tercera,	 que	 dedicó	 a	 su	 héroe…	 para	 borrar	 de	 ella	 la
dedicatoria	cuando,	 al	 año	 siguiente,	Napoleón	 se	proclamó	a	 sí	mismo	emperador.
Finalmente,	 publicaría	 la	 obra	 bajo	 el	 título	 «Sinfonia	 eroica»[15],	 al	 que	 añadió	 el
epígrafe:	«Para	conmemorar	la	memoria	de	un	gran	hombre».	La	pieza	tiene	también
vínculos	 sustanciales	 con	 lo	 que	 había	 estado	 pasando	 en	 Francia,	 ya	 que	 en	 1802
Beethoven	pudo	escuchar	la	música	de	Cherubini	cuando	se	representó	Lodoïska	en
Viena;	 no	 sólo	 adquirió	 un	 respeto	 duradero	 por	 el	 compositor,	 sino	 que	 tomó
prestado	el	pincel	ancho	de	su	colega.

De	 dimensiones	 mucho	 más	 grandes	 que	 cualquiera	 de	 sus	 predecesoras,	 la
Sinfonía	«Eroica»	presenta	un	primer	movimiento	que	ya	dura	casi	tanto	una	sinfonía
completa	 de	 Haydn.	 La	 obra	 progresa	 también	 con	 gran	 urgencia	 en	 toda	 su
considerable	 extensión.	 Beethoven	 entendía	 la	 forma	 sonata	 no	 como	 una	 forma
fundamentalmente	cómica	o	lírica,	a	la	manera	de	Haydn	y	Mozart,	que	culmina	en	la
reconciliación	de	contraposiciones,	sino	más	bien	como	una	lucha	heroica	en	la	que
esencialmente	una	sola	fuerza	musical,	definida	por	un	motivo	conductor,	avanzaría
hacia	 una	 conclusión	 triunfante	 en	 la	 tonalidad	 principal	 (mayor).	De	 ahí	 la	mayor
importancia	que	da	a	la	sección	de	desarrollo,	como	escena	principal	del	desafío	y	el
conflicto;	aunque	el	desarrollo	ocurre	en	los	movimientos	de	Beethoven	casi	desde	el
principio,	en	consonancia	con	su	carácter	impulsivo.	Y	de	ahí	también	la	fuerza	de	la
coda	 (el	 apéndice	 conclusivo),	 como	 celebración	 de	 la	 victoria.	 Además,	 los
movimientos	individuales	no	eran	ya	una	serie	de	momentos	de	tensión	y	reposo,	sino
fases	 dentro	 de	 un	 proceso	 continuo,	 y	 asumían	 con	 vigor	 una	 innovación	 que	 se
remonta	a	los	cuartetos	op.	33	de	Haydn,	el	reemplazar	la	danza	cortesana,	en	forma
de	minueto,	 con	un	 scherzo	 de	mayor	 exuberancia	 y	 solidez.	Una	 obra	 se	 dirigiría
ahora	a	 toda	 la	humanidad	en	general,	y	su	voz	—no	la	voz	cantarina	de	 la	música
instrumental	de	Mozart—	sería	la	de	un	orador.

Probablemente	 la	 más	 célebre	 oración	 beethoveniana	 es	 su	 Quinta	 sinfonía	
(1807-1808),	en	la	que	todo	parece	impulsado	por	la	idea	corta	y	contundente	con	la
que	se	abre	la	obra,	en	la	que	el	scherzo	se	desarrolla	hacia	el	finale	al	pasar	la	música
del	do	menor	al	do	mayor,	y	en	 la	que	este	do	mayor	 se	ve	afirmado	con	 fuerza	y
extensamente	en	la	conclusión.	El	estreno	tuvo	lugar	en	un	extraordinario	concierto
que	Beethoven	presentó	en	Viena	el	22	de	diciembre	de	1808,	en	el	que	el	programa
de	cuatro	horas	de	duración	—enteramente	dedicado	a	su	propia	música,	y	mucha	de
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ella	 reciente—	 comenzó	 con	 su	Sexta	 sinfonía	 (la	 «Pastoral»)	 y	 continuó	 con	 una
puesta	en	música	de	su	juventud	de	una	escena	para	solista	de	uno	de	los	libretos	de
Metastasio,	el	Gloria	de	una	misa	que	escribió	para	el	príncipe	Esterházy	que	encargó
las	últimas	seis	de	Haydn,	el	concierto	para	piano	más	reciente	(el	núm.	4),	después	la
Quinta	 sinfonía,	 el	 Sanctus	 de	 la	 misa	 del	 príncipe	 Esterházy,	 una	 fantasía
improvisada	al	piano	y,	para	terminar,	otra	fantasía	interpretada	por	todo	el	conjunto
orquestal	y	coral,	y	el	solista	de	piano	(el	propio	Beethoven).	Y	sin	embargo	todo	esto
no	es	lo	único	que	compuso	en	los	cinco	años	desde	que	escribiera	la	«Eroica».	Había
habido,	además	de	la	Cuarta	sinfonía,	dos	conciertos	más,	tres	cuartetos	para	cuerda
incluso	 más	 amplios,	 tres	 sonatas	 para	 piano	 en	 este	 nuevo	 estilo	 heroico,	 y	 una
ópera,	Fidelio,	basada	en	el	libreto	de	una	ópera	francesa	sobre	el	popular	tema	de	la
liberación.

En	 este	 punto	 Beethoven	 puede	 decirse	 que	 había	 sucedido	 verdaderamente	 a
Haydn	como	el	compositor	más	apreciado	internacionalmente.	Tenía	tratos	constantes
con	 editores	 de	 Alemania,	 Suiza	 e	 Inglaterra,	 además	 de	 Viena,	 y	 su	 música	 era
tocada	 por	 pianistas	 y	 orquestas	 donde	 quiera	 que	 estos	 se	 encontraran.	 El	 año
siguiente	a	este	concierto	gigantesco	un	grupo	de	aristócratas	vieneses,	que	deseaban
mantenerle	 junto	a	ellos,	 le	garantizaron	unos	 ingresos	mientras	permaneciera	en	 la
ciudad,	 cosa	 que	 hizo.	 Puede	 parecer	 extraño	 que	 la	 música	 que	 creciera	 de	 la
Revolución,	y	que	compartía	con	la	Revolución	su	celo	por	el	cambio	y	el	optimismo
en	 su	 triunfo,	 fuera	 sustentada	por	gente	de	 familias	 antiguas.	Pero	 los	mecenas	de
Beethoven,	 como	 su	 querido	 compositor,	 contemplaban	 el	 servicio	 al	 bien	 común
como	la	obligación	de	los	más	favorecidos.

La	Revolución	Francesa,	un	estímulo	aún	mayor	para	 la	cultura	europea	que	su
predecesora	 la	 Americana,	 más	 o	 menos	 una	 década	 anterior,	 proyectaba	 la
posibilidad	 del	 cambio.	 El	 orden	 social	 podía	 revisarse;	 la	 Cristiandad	 podía
prohibirse,	y	más	 tarde	permitirse;	 incluso	podía	 reinventarse	 el	 calendario.	Y	 todo
por	 el	 mejoramiento	 de	 la	 humanidad.	 El	 tiempo	 se	 estaba	 convirtiendo	 en
movimiento,	en	progreso,	y	éste	era	el	tiempo	en	que	Beethoven	se	hizo	sonido.	Era
el	tiempo	también	que	Mozart	había	sentido,	antes	de	la	Revolución,	al	escribir	a	su
padre	sobre	cómo	la	música	debe	seguir	cambiando	hasta	que	alcance	la	perfección
(un	 estado	que	muchos	 sintieron	que	había	 alcanzado	 con	 él).	Y	 era	 el	 tiempo	que
reconoció	 el	 escritor	 alemán	 Johann	Nikolaus	 Forkel	 (1749-1818)	 en	Una	 historia
general	de	la	música,	cuya	publicación	se	dilató	entre	el	año	antes	de	la	toma	de	la
Bastilla	hasta	principios	del	nuevo	siglo,	y	que	contemplaba	la	historia	de	la	música
como	un	desarrollo	gradual	(aunque	para	el	autor	la	culminación	se	había	producido
aún	 antes,	 con	 Bach).	 Políticos,	 compositores	 y	 eruditos	 estaban	 de	 acuerdo:	 el
tiempo	es	cambio.

Por	una	melancólica	ironía,	Beethoven	pudo	sentir	el	cambio	dentro	de	su	propia
persona	física,	ya	que	fue	consciente,	como	muy	tarde	hacia	1801,	de	un	principio	de
sordera.	Esto,	para	disgusto	suyo,	redujo	su	capacidad	de	interacción	social,	y	fue	el
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responsable	 de	 que	 se	 convirtiera	 en	 una	 figura	 solitaria	 y	 frecuentemente	 brusca.
También	 hizo	 que	 tuviera	 que	 mantenerse	 apartado	 del	 escenario	 concertístico.
Después	de	su	concierto	de	1808	escribió	sólo	un	concierto	para	piano	más	para	sí
mismo	 y	 no	 volvió	 a	 efectuar	 ninguna	 aparición	 importante	 después	 de	 1814.	 Su
interés	 en	 otros	 músicos	 parece,	 comprensiblemente,	 haber	 declinado	 durante	 el
mismo	 periodo;	 además,	 no	 tenía	 el	 menor	 interés	 por	 la	 amenidad	 que	 se	 estaba
poniendo	 de	moda	 en	 la	música.	 Estaban	 también	 activos	 en	 la	Viena	 de	 la	 época
Johann	 Nepomuk	 Hummel	 (1778-1837),	 pianista-compositor	 que	 produjo	 una
cantidad	 ingente	 de	música	 amable	 para	 el	 hogar	 y	 la	 sala	 de	 conciertos,	 y	 Louis
Spohr	(1784-1859),	cuyo	instrumento	era	el	violín,	para	el	que	escribió	conciertos	y
cuartetos	delineados	como	conciertos	en	miniatura,	además	de	sus	sinfonías	y	óperas.
Estos	 jóvenes	 contemporáneos,	 atractivos	 y	 prolíficos,	 bebían	 más	 de	 Mozart,
reinventado	 ahora	 como	 el	 maestro	 sonriente	 del	 encanto	 y	 el	 deleite,	 que	 de
Beethoven,	 cuya	 influencia,	 incluso	 en	 sus	 discípulos,	 fue	 sorprendentemente	 poco
marcada,	 o	 cuyo	 lenguaje	 quizá	 fuera	 simplemente	 demasiado	 complejo	 para	 ser
imitado.	A	su	vez,	Beethoven	pudo	sentir	que	no	tenía	nada	que	aprender	de	los	que
le	 rodeaban	 (siempre	 a	 excepción	 de	 Cherubini)	 y	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 había
asimilado	lo	suficiente:	Bach	y	Händel,	no	Spohr	y	Hummel,	serían	sus	compañeros
de	conversación	en	su	música	tardía.

La	sordera	pudo	ser	una	de	las	razones	de	su	ralentización	como	compositor	poco
después	 de	 cumplir	 los	 cuarenta	 años,	 especialmente	 después	 de	 sus	 sinfonías
Séptima	y	Octava	 (1811-1812),	que	parece	que	concibió	como	una	pareja,	una	más
grande	 y	 atlética,	 la	 otra	más	 compacta	 y	 llena	 de	 un	 fino	 sentido	 del	 humor.	 Las
condiciones	económicas	también	tuvieron	algo	que	ver.	Uno	de	sus	patronos	murió	y
los	 otros	 se	 vieron	 afectados	 por	 las	 crecientes	 privaciones	 que	 ocasionó	 la	 guerra
contra	 Napoleón,	 en	 la	 que	 Austria	 fue	 uno	 de	 los	 campos	 de	 batalla.	 Obligado	 a
aceptar	una	serie	de	encargos	variopintos,	produjo,	por	ejemplo,	una	curiosa	posdata
a	 la	«Eroica»	 en	La	victoria	de	Wellington,	 un	 cuadro	musical	 de	 la	 derrota	 de	 las
fuerzas	napoleónicas	en	la	Batalla	de	Vitoria,	en	España,	en	1813.

Aunque	 tuvo	 éxito	 en	 Viena	 en	 su	 momento	 como	 pieza	 orquestal,	 la	 obra	 se
compuso	 para	 un	 instrumento	 mecánico	 construido	 por	 Johann	 Nepomuk
Maelzel	 (1772-1838),	 que	 en	 1815	 comenzó	 a	 comercializar	 otro	 intento,	 el
metrónomo,	 para	 definir	 el	 tempo	 musical.	 El	 metrónomo	 de	 Maelzel	 era	 un
dispositivo	 de	 relojería	 con	 una	 varilla	 que	 podía	 hacerse	 balancear	 a	 distintas
velocidades,	 haciendo	 sonar	 un	 clic.	 Un	 compositor	 podía	 a	 partir	 de	 entonces
prescribir	un	tempo	mediante	una	medida	precisa	(de	tantas	pulsaciones	por	minuto),
en	vez	de	mediante	un	término	en	italiano	más	o	menos	vago	(por	ejemplo,	allegro
non	molto,	«rápido,	pero	no	demasiado»),	ya	que	 los	 intérpretes	podrían	ajustar	sus
metrónomos	en	los	ensayos	a	la	velocidad	indicada	y	adaptar	a	ella	su	ejecución.	A
primera	 vista,	 el	 metrónomo	 llevó	 a	 su	 apoteosis	 la	 asimilación	 de	 la	 música	 al
tiempo	marcado	por	 el	 reloj.	Sin	embargo,	 su	 juicio	ha	 sido	 siempre	controvertido.
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Beethoven	 se	 convirtió	 en	 entusiasta	 del	 invento,	 pero	 a	 menudo	 se	 ha	 tenido	 la
sensación	 de	 que	 las	 velocidades	metronómicas	 que	 dejó	 indicadas	 son	 demasiado
rápidas,	 en	 consonancia	 con	 una	 tendencia	 general	 entre	 los	 compositores	 a
sobreestimar	lo	que	es	práctico	y	musicalmente	convincente	con	un	tempo	rápido.

Napoleón,	 por	 su	 parte,	 puede	 que	 nunca	 llegara	 a	 escuchar	 la	 sinfonía	 que	 se
escribió	en	su	alabanza	(aunque	lo	hiciera	como	si	ya	hubiera	fallecido)	o	la	pieza	de
batalla	 que	 celebraba	 ruidosamente	 uno	de	 sus	 grandes	 reveses.	 Su	gusto	 personal,
hasta	 lo	 que	 su	 tiempo	 podía	 dar	 cabida	 a	 la	 música,	 favorecía	 más	 bien	 a	 los
italianos,	aunque	no	tanto	a	Cherubini	como	a	Paisiello,	Ferdinando	Paer	(1771-1839)
y	 Gaspare	 Spontini	 (1774-1851),	 a	 los	 cuales	 llevó	 a	 París	 por	 su	 capacidad	 de
suministrarle	música	apropiadamente	imperial,	pero	melodiosa	y	no	demasiado	larga.
Pero	sería	un	compositor	mucho	más	joven	el	que	ascendería	en	los	últimos	años	del
reinado	 del	 emperador:	 Gioachino	 Rossini	 (1792-1868),	 cuyos	 triunfos	 tempranos,
presentados	 primero	 en	 Italia	 y	 rápidamente	 llevados	 a	 otros	 lugares,	 incluyeron	
L’italiana	in	Algieri	(La	italiana	en	Argel,	1813).	Una	comedia	de	Rossini	era	en	sí
misma	 como	 un	 elaborado	mecanismo	 de	 relojería,	 haciendo	 girar	 personajes	muy
brillantes	a	través	de	situaciones	de	farsa	al	compás	del	tic-tac	de	un	ritmo	regular	y
un	claro	impulso	armónico.

También	en	1813,	en	Londres,	Salomon	y	otros	fundaron	la	Sociedad	Filarmónica
para	 establecer	 una	 serie	 de	 conciertos	 con	 un	 repertorio	 fundamentado	 en	 las
sinfonías	de	Beethoven.	Obras	que	encarnaron	el	cambio	vendrían	ahora	a	representar
la	permanencia.	Y	su	valor	fue	interpretado	como	debía,	porque	fue	en	ese	mismo	año
que	el	escritor	y	músico	berlinés	Ernst	Theodor	Amadeus	Hoffmann	(1776-1822)	—
conocido	casi	exclusivamente	hoy	por	sus	cuentos	fantásticos,	pero	que	en	su	tiempo
fue	 un	 respetado	 compositor	 y	 crítico—	 publicó	 un	 influyente	 ensayo	 sobre
Beethoven.	Ridiculizando	los	esfuerzos	de	 los	compositores	de	música	 instrumental
por	«representar	emociones	definidas,	incluso	sucesos	definidos»	(no	podría	haberse
encontrado	aún	con	La	victoria	de	Wellington,	o	quizá	siquiera	sospecharlo),	tomó	de
inmediato	una	posición	contra	la	opinión	que,	a	través	de	Rousseau,	se	remontaba	a
Platón.	 Pero	 también	 repudió	 la	 idea	 de	 la	 música	 como	 un	 ente	 delicioso	 y
comprensible	 por	 derecho	 propio,	 como	 sonido	 y	 forma.	Más	 bien,	 «la	 música	 le
descubre	al	hombre	un	reino	desconocido,	un	mundo	que	no	tiene	nada	en	común	con
el	mundo	sensual	externo	que	le	rodea,	un	mundo	en	el	que	al	entrar	deja	atrás	todo
sentimiento	definido	para	rendirse	a	un	anhelo	inexpresable».

Eso,	en	cualquier	caso,	era	el	efecto	de	la	música	instrumental	más	grande,	la	que
habían	 practicado,	 para	Hoffmann,	 sólo	 tres	 compositores.	Haydn	 y	Mozart	 fueron
los	«primeros	en	mostrarnos	el	arte	en	todo	su	esplendor».	Después	vino	Beethoven,
cuya	música	 «nos	 abre	 lo	monstruoso	 y	 lo	 inconmensurable»,	 «pone	 en	marcha	 el
mecanismo	 del	 miedo,	 del	 asombro,	 del	 horror,	 del	 sufrimiento».	 Esta	 postura	 de
Beethoven,	sin	duda	grandilocuente,	suponía	también	una	transformación.	Las	obras
del	 gran	 compositor	 no	 debían	 verse	 como	 portadoras	 de	 fuerzas	 mundiales	 que
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combatieran	para	desbancar	la	tiranía	y	para	la	exaltación	de	la	libertad.	Y	en	el	caso
específico	de	la	Quinta	sinfonía,	cuyo	progreso	unificado	Hoffmann	fue	el	primero	en
alabar,	 el	 autor	 debía	 verse	 como	 quien	 se	 dirige,	 no	 a	 la	multitud,	 sino	 al	 oyente
individual,	 llevado	 «imperiosamente	 adelante	 hacia	 el	 mundo	 espiritual	 de	 lo
Infinito».

Hoffmann	tenía	un	nuevo	nombre	para	este	programa	artístico:	Romanticismo.
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Parte	VI

Tiempo	que	escapa	(1815-1907)

El	 periodo	 romántico	 en	 la	 música,	 que	 generalmente	 se	 cuenta	 a	 partir	 de
Beethoven,	 introdujo	 un	 nuevo	 elemento	 en	 el	 arte:	 la	 tragedia.	Y	 hasta	 donde	 era
trágica,	 la	 música	 anterior	 (la	 de	 Gluck,	 Mozart	 o	 incluso	 Monteverdi)	 era
incipientemente	romántica.	La	tragedia	es	la	pérdida.	La	pérdida	es	la	concomitancia
inevitable	 del	 cambio.	 En	 la	 veneración	 de	 Haydn,	 Mozart	 y	 Beethoven,	 y	 en
mantener	muchas	de	sus	obras	en	el	repertorio	interpretativo,	el	siglo	XIX	generó	un
ideal	que	nunca	podría	ser	recuperado.	La	grandeza	se	había	esfumado.

Ese	 fue	 uno	 de	 los	 aspectos	 de	 la	 pérdida	 en	 la	 música,	 pero	 hubo	 otros	 que
sobrevinieron	al	caer	la	sombra	sobre	aquello	que	había	sido	optimista	en	las	obras	de
Beethoven	de	la	primera	década	del	siglo.	La	fe	en	el	progreso	se	hizo	más	difícil	de
mantener.	 La	 complejidad	 que	 Beethoven	 había	 desarrollado	 a	 partir	 de	 lo	 que
encontró	 en	 Haydn	 y	 en	 Mozart,	 una	 complejidad	 esencialmente	 armónica	 y	 de
forma,	 parecía	 requerir	 una	 continua	 ampliación,	 al	 menos	 de	 las	 relaciones	 entre
acordes	y	 tonalidades	que	 se	podían	 emplear,	 hasta	 el	 punto	que	 se	hizo	 imposible
conseguir	una	conclusión	afirmativa	que	atara	todos	los	cabos.	Se	podría	afirmar	que
Beethoven	alcanzó	ese	punto	con	su	Octava	sinfonía,	cuyos	gestos	son	tan	a	menudo
irónicos.	Pasó	una	década	antes	de	que	pudiera	completar	otra	sinfonía;	entretanto	su
música	creció	en	amplitud	de	alcance	y	se	hizo	más	indefinida.	El	cambio	continuaba
como	 si	 lo	 impulsara	 un	 inexorable	 motor	 histórico,	 aunque	 en	 direcciones	 poco
claras,	 y	 por	 ello	 rara	 vez,	 incluso	 en	 Beethoven,	 lograban	 alcanzar	 un	 destino
triunfante.

Existían	también	dudas	sobre	el	propósito	de	la	música.	El	ensayo	de	Hoffmann
situó	la	comprensión	de	la	música	en	el	reino	de	la	metafísica,	y	algunos	románticos
posbeethovenianos	 se	 complacían	 en	 contemplar	 su	 obra	 bajo	 esa	 luz	 divina.	 Para
muchos	 otros,	 sin	 embargo,	 la	música	 era	 el	 lenguaje	 de	 los	 sentimientos,	 que	 los
recursos	armónicos,	cada	vez	mayores,	estaban	tornando	a	la	vez	más	preciso	y	más
ambiguo.	Fue	ésta	una	época	magnífica	para	 la	canción	y	el	 lirismo	instrumental,	y
para	la	ópera	entendida	como	drama	emocional.	Estaba	menos	extendido	el	apremio
moral	con	el	que	Beethoven	había	hablado	de	su	público,	más	que	de	sí	mismo.

Muchos	oyentes,	no	obstante,	buscaban	precisamente	esa	decidida	confrontación
con	la	verdad	eterna,	el	camino	hacia	el	«Infinito»	de	Hoffmann.	Para	el	público	del
siglo	 XIX,	 dominado	 completamente	 por	 la	 burguesía,	 la	 música	 era	 una	 nueva
religión	—quizá	la	nueva	religión—	que	reemplazaba	a	aquellas	que	estaban	siendo
puestas	 en	 duda	 por	 la	 investigación	 científica	 y	 los	 estudios	 bíblicos.	Las	 grandes
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salas	de	 conciertos	del	 último	 tramo	del	 siglo	 indican	una	 confianza	más	 sólida	 en
ellas	 que	 en	 las	 catedrales:	 la	Musikverein	 de	Viena	 (1870),	 el	 Concertgebouw	 de
Ámsterdam	(1888),	el	Carnegie	Hall	de	Nueva	York	(1891).	Para	entonces	se	habían
establecido	orquestas	en	las	principales	ciudades	de	Europa	y	las	Américas,	y	se	tenía
la	 posibilidad	 de	 asistir	 a	 sus	 conciertos	 cada	 semana	 durante	 toda	 la	 temporada,
como	 si	 se	 fuera	 a	 la	 iglesia.	 La	 música	 en	 casa	 era	 con	 frecuencia	 un
entretenimiento,	pero	también	podía	llegar	a	ser	un	acto	cercano	a	la	oración.

Aun	así,	el	siglo	XIX,	tan	diverso,	también	disfrutaba	de	la	música	como	relajación
y	regocijo,	siguiendo	el	camino	histórico	que	pasa	por	las	comedias	de	Rossini	hacia
las	 operetas	 a	 ritmo	 de	 vals	 de	 Viena	 y	 las	 baladas	 de	 salón	 del	 mundo	 de	 habla
inglesa.	La	música	podía	ser	un	buen	pasatiempo.	A	niveles	mayores	esta	evocación
del	 paso	 del	 tiempo	 podía	 llegar	 a	 parecer	 consoladora.	 Uno	 de	 los	 efectos	 de	 la
mitificación	de	los	clásicos	—Haydn,	Mozart	y	Beethoven,	a	los	que	pronto	se	uniría
Bach—	 fue	 que	 mantuvo	 la	 integridad	 del	 sistema	 tonal	 basado	 en	 los	 modos
mayores	 y	menores,	mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 las	 obras	 tardías	 de	Beethoven
llevaran	al	 sistema	al	borde	de	 la	desintegración.	De	hecho,	 la	promesa	de	un	 final
resolutivo,	de	una	concordancia	última,	era	fundamental	para	el	poder	de	la	música.
El	 universo	 iba	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 complicado	 a	 medida	 que	 la	 ciencia
decimonónica	comenzaba	a	revelar	su	edad	y	su	extensión.	Pero	una	sinfonía	podía,
por	 una	 hora,	 garantizar	 una	 experiencia	 de	 totalidad,	 de	 continuidad	 y	 de
comprensibilidad,	 o	 al	 menos	 un	 conocimiento	 más	 profundo	 del	 modo	 en	 que
aquellos	objetos	iban	escapándose.
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Capítulo	XIII

El	sordo	y	el	cantante

Aunque	 con	 la	 derrota	 definitiva	 de	 Napoleón	 en	Waterloo	 en	 1815	 las	 viejas
monarquías	 quedaron	 restauradas	y	 estabilizadas,	 los	 verdaderos	vencedores	 fueron
los	 burgueses.	 La	música	 cortesana	 vio	 su	 importancia	muy	 disminuida:	 no	 habría
más	Haydns,	grandes	compositores	que	escribían	alegres	para	un	príncipe	que	sabía
apreciar	su	trabajo.	La	demanda	de	música	provendría	ahora	enteramente	del	público
de	concierto	y	ópera,	de	las	sociedades	corales	que	iban	apareciendo	en	las	ciudades
de	la	esfera	de	habla	inglesa	y	alemana,	con	un	incremento	en	la	presencia	de	música
sacra	en	la	sala	de	conciertos,	y	de	los	intérpretes	aficionados	en	sus	casas.	Era	este	el
mundo	comercial	en	el	que	Hummel	y	Spohr	habían	medrado	y	en	el	que	Rossini	fue
un	 maestro.	 Desde	 el	 año	 de	Waterloo	 su	 base	 fue	 Nápoles,	 que	 siguió	 siendo	 la
fuente	 primordial	 de	 la	 ópera	 italiana,	 y	 desde	 la	 que	 sus	 obras	 subyugaron	 a	 una
extensión	de	Europa	mayor	de	la	que	las	tropas	de	Napoleón	habían	podido	controlar.
Conocía	bien	a	su	público.	Con	su	ingenio	burlón	y	un	estilo	elegante	e	imaginativo
presente	 ya	 desde	 cada	 obertura,	 combinó	 humor	 y	 sentimiento	 en	 sus	 comedias,
entre	las	que	se	encuentra	Il	barbiere	di	Siviglia	(1816),	y	sus	óperas	serias	trataron
temas	con	la	garantía	de	la	historia,	como	su	Elisabetta,	regina	d’Inghilterra	(Isabel,
reina	 de	 Inglaterra,	 1815),	 de	 la	 Biblia,	 como	Mosè	 in	 Egitto	 (Moisés	 en	 Egipto,
1818),	 o	 de	 la	 gran	 literatura,	 como	 Otello	 (basada	 en	 la	 tragedia	 de
Shakespeare,	 1816),	 Ermione	 (basada	 en	 la	 Andromaque	 de	 Racine,	 1819)	 o	 La
donna	 del	 lago	 (basada	 en	 el	 poema	 de	 Walter	 Scott	 La	 dama	 del	 lago,	 1819).
En	1822	viajó	a	Viena,	donde	su	empresario	napolitano	estaba	haciendo	representar
seis	de	sus	óperas.	Allí	conoció	en	persona	a	Beethoven,	y	ciertamente	su	música	fue
escuchada	por	un	joven	que	aún	esperaba	dejar	su	impronta	como	compositor	teatral:
Franz	Schubert	(1797-1828).

Mientras	Rossini	conquista	el	mundo,	Beethoven	y	Schubert	fijaban	su	mirada	en
el	ámbito	doméstico	que,	en	sus	composiciones,	adquirió	la	altura	de	la	universalidad.
Ambos	 compositores,	 que	 llevaban	 vidas	 separadas	 dentro	 de	 la	 misma	 ciudad,
estaban	dedicándose	en	gran	medida	a	la	música	para	piano	y	a	las	canciones.	Entre
las	obras	que	Beethoven	concluyó	durante	estos	primeros	años	de	paz	posnapoleónica
se	 incluyen	 su	ciclo	de	canciones	An	die	 ferne	Geliebte	 (A	 la	amada	 lejana)	 y	 sus
últimas	 cinco	 sonatas	 para	 piano,	 aunque	 para	 1822	 trabajaba	 ya	 en	 una	 sinfonía
encargada	 por	 la	 Sociedad	 Filarmónica	 de	 Londres,	 mientras	 que	 también	 iba
completando	 su	 gran	 misa,	 la	Missa	 solemnis	 (1819-1823),	 que	 había	 comenzado
como	regalo	para	su	amigo,	discípulo	y	colega	el	archiduque	Rodolfo	(1788-1831),
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hermano	del	emperador	austríaco	y	cardenal	de	la	Iglesia	católica	de	Roma.	Durante
el	mismo	periodo	Schubert	fue	escribiendo	centenares	de	canciones,	basándose	en	los
versos	de	grandes	poetas	y	de	amigos	suyos.	Entre	estas	composiciones,	producidas
con	 enorme	 rapidez,	 se	 encuentran	 clásicos	 del	 repertorio	 como	 Erlkönig,	 que
escribió	 a	 los	 dieciocho	 años	 y	 que	 seis	 años	más	 tarde,	 en	 1821,	 sería	 su	 primera
obra	publicada.

En	 muchos	 aspectos	 los	 dos	 compositores	 son	 muy	 distintos.	 Pertenecieron	 a
distintas	 generaciones	 y	 se	 decía	 que	 sólo	 se	 encontraron	 en	 una	 ocasión,	 cuando
Beethoven	yacía	en	su	lecho	de	muerte;	aunque	las	nieblas	de	los	mitificadores	han
oscurecido	 largamente	 los	 hechos	 verdaderos	 de	 la	 conexión	 entre	 ambos.	 Sus
diferencias	musicales,	sin	embargo,	están	bien	claras.	Schubert	no	tenía	el	dinamismo
de	 Beethoven.	 Siempre	 a	 gusto	 en	 el	 mundo	 del	 lied,	 en	 su	 música	 instrumental
Schubert	progresó	desde	una	placidez	mozartiana	hacia	una	oscuridad	y	una	fuerza	de
voluntad	—aunque	dentro	de	una	incertidumbre	un	tanto	tortuosa—	que	se	debía	sólo
en	 una	 pequeña	 parte	 a	 Beethoven.	 Este	 nuevo	 estilo	 llegó	 en	 un	 nuevo	 cuarteto
(1820)	y	en	la	Sinfonía	«Inacabada»	 (1822),	 la	cual	se	compone	sólo	de	un	primer
tiempo	 y	 un	 movimiento	 lento,	 y	 que	 expresa	 una	 resignación	 —que	 resulta
extraordinaria	en	una	persona	tan	joven—	a	la	que	poco	hay	que	añadir.	Una	sinfonía
inacabada	de	Beethoven,	si	hubiera	existido	 tal	cosa,	se	cerniría	sobre	el	 futuro.	La
música	 de	 Schubert	 está	 poseída	 por	 la	 necesidad	 de	 divagar,	 de	 reconsiderar
repetidamente	 los	 nudos	 armónicos	 que	 podrían	 llevar	 hacia	 un	 número
indeterminado	 de	 direcciones:	 no	 en	 vano	 los	 temas	 presentes	 en	 los	 textos	 de	 sus
canciones	son	la	noche,	la	duda	y	la	separación	angustiante.	También	Beethoven	gozó
del	 aprecio	 internacional.	 Sus	 nuevas	 sonatas	 para	 piano,	 aunque	 complejas	 y	muy
difíciles	 de	 ejecutar,	 se	 publicaron	 tan	 pronto	 como	 se	 concluyeron.	 Las	 obras	 de
Schubert,	hasta	que	comenzó	a	mandarlas	publicar,	circularon	sólo	entre	su	círculo	de
amistades,	que	se	reunían	en	veladas	musicales.	Sus	esfuerzos	a	medio	plazo,	que	se
concentraban	 en	 el	 teatro,	 no	 se	 vieron	 recompensados,	 y	 muchas	 de	 sus	 grandes
obras,	incluida	la	Sinfonía	«Inacabada»,	permanecerían	ignotas	y	sin	ser	escuchadas
hasta	mucho	después	de	su	muerte.

Sin	 embargo,	 también	 en	 algunas	 cosas	 Beethoven,	 que	 se	 acercaba	 a	 los
cincuenta,	 y	 Schubert,	 que	 tenía	 la	 mitad	 de	 esa	 edad,	 se	 encontraban	 cercanos.
Ambos	parecían	no	estar	en	consonancia	con	los	tiempos.	En	la	paz	que	siguió	a	la
caída	de	Napoleón	y	con	el	ascenso	total	de	la	burguesía,	la	gente	quería	a	Rossini,	la
frivolidad	y	el	entretenimiento.	Las	sonatas	que	iba	escribiendo	Beethoven	—y	muy
especialmente	 su	 «Hammerklavier»	 (op.	 106	 de	 1817-1818;	 el	 nombre	 tan	 sólo
significa	 «piano[16]»)	 de	 casi	 una	 hora	 de	 duración—	 suponían	 una	 molestia	 que
debía	 tolerarse	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 sinfonías	 de	 la	 década	 anterior,	 que	 ya	 eran
piedras	angulares	del	repertorio	concertístico.

Ambos	compositores	escribieron	también	música	sacra	más	para	estimular	a	 los
que	la	cantaran	o	escucharan	que	para	orar	ante	el	Todopoderoso.	Beethoven	escribió
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en	 la	 partitura	 de	 la	Missa	 solemnis	 que	 esa	 música	 provenía	 del	 corazón	 y	 que
pretendía	conmover	corazones,	ciertamente	 los	de	 los	 intérpretes	 tanto	como	 los	de
los	oyentes.	Con	su	tensísima	tesitura	(especialmente	la	de	las	sopranos),	los	coristas
no	 tienen	 opción	 más	 que	 de	 proyectar	 la	 obra	 con	 toda	 intensidad,	 aunque	 hay
pasajes	que	recaen	en	la	dulzura	de	la	época	en	la	que	el	compositor	estudió	a	Händel,
a	 Bach	 y	 a	 otros	 músicos	 anteriores,	 produciendo	 asombrosos	 giros	 armónicos	 y
texturas	 vigorosamente	 polifónicas.	 Esto	 mismo	 puede	 encontrarse	 también,
basándose	en	las	mismas	fuentes,	en	las	sonatas	para	piano	compuestas	a	la	vez	que
la	misa:	la	op.	106,	por	ejemplo,	termina	con	un	enorme	movimiento	fugado,	como	si
el	entrelazamiento	que	produce	una	fuga	pudiera	de	nuevo,	como	en	el	siglo	anterior,
producir	una	solidez	conclusiva.

Lo	 que	 remata	 el	 final	 de	 la	Missa	 solemnis	 no	 es	 una	 fuga,	 sino	 una	 serena
confirmación	de	la	paz	que	reviste	las	palabras	del	Agnus	Dei	y	a	la	que	se	da	plena
actualidad	con	el	recuerdo	de	los	ruidos	de	batalla	del	principio	del	movimiento,	una
confirmación	particularmente	significativa	para	las	gentes	que	acababan	de	vivir	las
guerras	napoleónicas.	Éste	es	sólo	un	ejemplo	de	la	reinterpretación	crítica	a	 la	que
somete	Beethoven	a	los	textos	sagrados	desde	el	marco	del	aquí	y	del	ahora,	y	desde
la	 divinidad	 del	 ser	 humano.	 La	 frase	 del	 Credo	 en	 la	 que	 esto	 se	 afirma	 más
contundentemente	 es	 la	 que	 proclama	 la	 humanidad	 de	 Jesús,	 y	 la	 obra	 como
conjunto,	 en	 sus	 enormes	 dimensiones	 y	 su	 intencionalidad,	 parece	 destinada	 más
para	la	sala	de	conciertos	que	para	la	iglesia.	Continúa	así	una	línea	establecida	ya	en
la	anterior	misa	de	Beethoven,	 en	 las	misas	 tardías	de	Haydn,	que	de	 inmediato	 se
dieron	como	piezas	de	concierto,	y	en	el	Réquiem	de	Mozart,	que	fue	de	importancia
capital	 en	 el	 establecimiento	 del	 estatus	 póstumo	 de	 su	 compositor.	 Las	 misas	 de
Schubert	 pertenecen	 de	 igual	 forma	 a	 esta	 fase	 incipiente	 de	 la	 sacralización	 del
concierto.

Los	dos	grandes	compositores	vieneses	de	la	época	se	parecieron	también	en	su
éxito	intermitente	en	el	 teatro.	Ambos	estudiaron	con	Salieri,	Beethoven	durante	un
corto	 periodo	 en	 1801-1802,	 Schubert	 antes	 de	 cumplir	 los	 veinte	 años.	 Pero	 el
régimen	 de	 Salieri	 había	 concluido	 y	 la	 ópera	 vienesa	 se	 ofrecía	 ahora	 en	 alemán,
representándose	 en	 teatros	 predominantemente	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 que	 es
como	se	presentó	Die	Zauberflöte	de	Mozart	en	1791.	Como	en	tiempos	de	Mozart,
era	aún	más	frecuente,	en	óperas	en	alemán	y	en	inglés,	que	no	hubiera	recitativo,	y
que	 las	arias	y	demás	números	 fueran	apareciendo	dentro	del	diálogo	hablado.	Fue
éste	 el	 modo	 en	 que	 Beethoven	 escribió	 Fidelio,	 y	 en	 el	 que	 lo	 reescribió	 y	 lo
reescribió	para	producciones	subsiguientes.	Y	es	así	como	Schubert	escribió	la	mayor
parte	 de	 su	 música	 teatral.	 Beethoven	 soñaba	 con	 componer	 una	 ópera	 sobre	 el
Fausto	de	Goethe,	que	nunca	llegó	a	acometer;	Schubert	completó	la	partitura	de	tres
óperas	de	gran	formato	que	se	amontonaron	en	su	pila	de	manuscritos	inéditos.

Nadie	 en	 el	 teatro	 musical	 alemán	 podía	 comparase	 con	 Carl	 Maria	 von
Weber	(1786-1826),	primo	de	Aloysia	Weber,	de	quien	Mozart	estuvo	enamorado,	y
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de	 su	hermana	Constanze,	 a	quien	 amó	después,	más	mayor,	 y	 con	 la	que	 se	 casó.
Toda	 la	 familia	 estaba	 vinculada	 al	mundo	 de	 la	música	 y	 el	 teatro,	 y	 Carl	Maria
creció	en	los	caminos	que	transitaba	la	 troupe	de	sus	padres,	interviniendo	en	obras
de	teatro	y	óperas.	En	este	mundo	cabía	bien	poca	de	la	sofisticación	que	exigían	las
partitura	 de	 Rossini,	 y	 Weber	 absorbió	 la	 energía	 de	 lo	 inmediato,	 desarrollando
también	 un	 oído	 muy	 sensible	 a	 las	 sonoridades	 de	 los	 distintos	 instrumentos,
especialmente	 a	 la	 oscuridad	 evocadora	 de	 las	 maderas	 graves	 y	 las	 trompas,	 que
empleó	para	introducir	un	elemento	pintoresco	en	la	orquesta	romántica	temprana.	La
combinación	de	melodrama	y	magia	 sonora	hizo	de	 su	Der	Freischütz	 (El	 cazador
furtivo,	1821)	 la	ópera	alemana	de	mayor	éxito	de	su	 tiempo.	Sus	siguientes	obras,
también	 sus	 últimas,	 fueron	 encargos	 para	 Viena	 (Euryanthe,	 1823)	 y	 Londres
(Oberon,	1826).

Entretanto,	 los	 esfuerzos	 de	 Beethoven	 después	 de	 la	 Missa	 solemnis	 se
encaminaban	 a	 la	 escritura	 de	 una	 colección	 de	 variaciones	 para	 piano	 y	 a	 la
terminación	de	su	Novena	sinfonía.	Las	variaciones	 fueron	compuestas	 a	 instancias
del	principal	editor	musical	vienés,	Anton	Diabelli	(1781-1856),	que	había	invitado	a
todos	 los	 compositores	 que	 se	 le	 vinieron	 a	 la	mente	 a	 idear	 variaciones	 sobre	 un
modesto	vals	de	invención	propia.	Deseaba	tener	una	variación	de	cada	compositor,
confeccionando	así	una	 imagen	caleidoscópica	del	mundo	musical,	y	 la	mayoría	de
los	que	invitó	a	unirse	a	la	iniciativa	le	complacieron,	entre	ellos	Schubert,	de	quien
Diabelli	 había	 editado	 sus	 canciones,	 y	 un	 Franz	 Liszt	 (1811-1886)	 de	 once	 años,
cuyos	 padres	 le	 habían	 traído	 a	Viena	 para	 completar	 su	 educación.	 Liszt	 también
estudió	 con	 Salieri,	 y	 también	 con	 el	 discípulo	 de	 Beethoven	 Carl	 Czerny	 (1791-
1857),	 una	 especie	 de	 fábrica	 unipersonal	 de	 música	 para	 piano	 que	 llegaría	 a
publicar	un	op.	861	en	su	producción	de	estudios,	sonatas	y	muchas	otras	obras,	y	que
también	 contribuyó	 con	 una	 variación	 a	 la	 colección	 de	 Diabelli,	 además	 de
componer	 una	 coda	 para	 la	 misma.	 En	 1822,	 Liszt	 hizo	 su	 espectacular	 debut	 en
Viena;	al	año	siguiente,	tras	un	segundo	concierto,	recibió,	como	siempre	recordaría,
el	beso	de	Beethoven.

Aunque	 Beethoven	 se	 sintiera	 conmovido	 por	 un	 niño	 al	 que	 no	 podía	 oír,	 el
avejentado	 compositor	 reconocía	 su	 propia	 distancia	 con	 el	 negocio	 musical
representado	 por	 Diabelli,	 Czerny	 y,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 Liszt.	 Contribuyó	 a	 la
colección	de	Diabelli	no	con	una	variación,	sino	con	treinta	y	tres,	configurando	una
obra	de	una	hora	de	duración	que	cierra	su	propio	círculo	con	 la	 reexposición	final
del	 vals:	 este	 gesto	 es	 un	 homenaje	 de	 las	 Variaciones	 Goldberg	 de	 Bach,	 pero
también	excluye	de	plano	las	otras	variaciones	que	Diabelli	había	ido	reuniendo.	Se
pone	 en	marcha	 un	 proceso	 de	 investigación	musical,	 con	 el	 vals	 como	 objeto	 de
estudio	 y	 procedimiento	 de	 investigación,	 y	 aunque	 el	 resultado	 sea	 humorístico	 o
airado,	puede	ocurrir	 también	que	 la	 sencillez	abra	una	ventana	a	 la	contemplación
admirativa.

Si	 existe	 una	 variedad	 parecida	 en	 algún	momento	 de	 la	Novena	 sinfonía,	 esta
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obra	 recuerda	mucho	más	 al	 Beethoven	 heroico	 de	 una	 o	 dos	 décadas	 antes,	 y	 de
hecho	 dos	 elementos	 esenciales	 se	 remontan	 a	 su	 juventud:	 la	 idea	 de	 poner	 en
música	 la	 «Oda	 a	 la	 alegría»	 de	 Friedrich	 Schiller	 —una	 celebración	 de	 la
camaradería	 humana,	 escrita	 cuatro	 años	 antes	 de	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla—	 y	 la
melodía	que	encontró	para	ese	texto,	una	melodía	que	ya	había	aparecido	en	distintas
versiones	en	 la	 fantasía	coral	de	1808	e	 incluso	en	una	canción	 trece	años	anterior.
Como	en	Fidelio,	una	cantata	de	un	optimismo	irresistible	—en	este	caso	la	«Oda	a	la
alegría»—	 se	 impone	 a	 un	 mundo	 caduco	 (la	 ópera,	 la	 sinfonía)	 y	 entroniza	 a	 la
música	como	fuerza	vital,	más	presente	en	la	interpretación	que	en	la	obra,	una	fuerza
a	la	que	da	vida	un	grupo	de	personas	que	exhortan	a	un	público.

De	nuevo,	por	última	vez,	Beethoven	presentó	un	concierto	para	poner	al	día	al
público	vienés	en	lo	tocante	a	su	producción	sinfónica:	la	fecha	fue	el	7	de	mayo	de
1824,	y	tras	la	sinfonía	se	programó	una	obertura	reciente	(Die	Weihe	des	Hauses	[La
consagración	de	la	casa])	y	tres	secciones	de	la	Missa	solemnis.	Después	Beethoven
se	 concentró	 en	 la	 escritura	 de	 cuartetos	 para	 cuerda,	 estimulado	 por	 el	 regreso	 a
Viena	 desde	 San	 Petersburgo	 del	 violinista	 Ignaz	 Schuppanzigh	 (1776-1830)	 y	 el
encargo	que	Schuppanzigh	traía	de	un	príncipe	ruso.	En	Viena,	Schuppanzigh	fue	un
promotor	 aventajado	 de	 conciertos	 de	música	 de	 cámara,	 en	 los	 que,	 entre	 1824	 y
1826,	introdujo	nuevas	obras	de	Schubert	y	también	de	Beethoven.	Muchas	de	estas
obras	parece	que	dejaron	perplejos	a	muchos	contemporáneos	(teniendo	en	cuenta	el
hecho	de	que	la	música	de	Beethoven	era	más	comentada	que	la	de	Schubert	en	las
nuevas	 revistas	 musicales	 de	 la	 época),	 y	 siguen	 siendo	 hoy	 un	 desafío	 para	 el
intérprete	 y	 el	 oyente.	 Incluso	 más	 que	 sus	 últimas	 sonatas	 para	 piano,	 los
movimientos	 de	 los	 últimos	 cuartetos	 de	 Beethoven	 son	 a	 menudo	 bruscos,	 de
texturas	densas	y	con	formas	que	dependen	mucho	más	de	la	convicción	inmediata	de
la	propia	música	—la	fuerza	de	la	voz	beethoveniana—	que	de	las	convenciones	de	la
época.	 El	 Cuarteto	 en	 do	 sostenido	 menor,	 op.	 131,	 está	 integrado	 por	 seis
movimientos	completos,	de	los	cuales	el	último,	según	el	plan	original,	es	un	nuevo
encuentro	 con	 Bach,	 la	 Grosse	 Fuge	 (Gran	 fuga),	 en	 la	 que	 la	 energía
contrapuntística	empuja	el	desarrollo	a	través	de	armonías	de	una	disonancia	extrema.

Los	tres	últimos	cuartetos	de	Schubert,	y	las	tres	sonatas	para	piano	que	escribió
hacia	el	final	de	su	vida,	se	expresan	según	la	convención	en	cuatro	movimientos.	De
distinto	modo	 resultan	más	 alarmantes	 que	 aquellas	 obras	maestras	 de	 Beethoven,
porque	si	bien	Beethoven	mantuvo	una	posición	positiva	hasta	el	final,	luchando	por
abrazar	y	poner	 en	orden	 la	 totalidad	de	posibilidades	musicales	 de	 su	 época,	 gran
parte	 de	 la	 última	 música	 de	 Schubert	 cede	 la	 voz	 a	 la	 desesperanza.	Winterreise
(Viaje	 de	 invierno,	 1827),	 una	 serie	 de	 veinticuatro	 canciones,	 proporciona	 una
experiencia	 de	 teatro	 interior,	 dando	 acceso	 a	 los	 cambios	 de	 ánimo	 de	 un	 viajero
solitario	 que,	 rechazado	 en	 el	 amor,	 ve	 sus	 angustias	 reflejadas	 en	 todo	 el	 paisaje
invernal	que	va	atravesando.	La	obra,	con	toda	la	intensa	expresividad	que	posee	la
línea	vocal,	depende	igualmente,	como	es	habitual	en	Schubert,	del	piano,	que	ofrece
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al	cantante	su	propio	paisaje	de	apoyo	e	imaginería,	y	a	veces	también	de	exclusión	o
ilusión.	 La	 extraña	 conclusión	 de	 la	 obra	 deja	 abiertas	 varias	 interpretaciones,
ninguna	 de	 ellas	 reconfortante.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 las	 últimas	 obras
instrumentales,	en	 las	que	el	mensaje	último	es	 sombrío,	 inquietante.	Pueden	 llegar
incluso	 a	herir,	 como	pasa	 con	 los	gritos	de	 angustia	 del	Cuarteto	en	 sol	mayor,	 o
pueden	transmitir	una	desesperación	sin	alivio	posible.	Los	movimientos	lentos	de	las
sonatas	cantan	canciones	tristes,	como	el	de	la	Sonata	en	la	mayor,	que	se	desgarra	en
un	frenesí	en	el	que	la	continuidad	musical	queda	rota	por	estrepitosos	acordes,	o	el
de	 la	 Sonata	 en	 si	 bemol,	 que	 va	 desarrollándose	 a	 ritmo	 lento	 de	 paseo	 y	 llega
repetidamente	al	borde	del	colapso.

Esta	 no	 es	 una	música	 hecha	 para	 el	 éxito;	 ciertamente	 no	 para	 el	 éxito	 en	 un
mundo	 que	 prefería	 ser	 seducido	 o	 quedar	 estupefacto.	 Allí	 había	 muchos	 para
proporcionar	esa	estupefacción.	Estos	asombradores	pertenecen	a	una	nueva	especie
de	virtuosos,	de	los	cuales	el	primero	y	más	célebre	fue	Nicolò	Paganini	(1782-1840),
que	comenzó	su	conquista	del	mundo	en	Viena	en	el	último	año	de	vida	de	Schubert.
De	 apariencia	 demacrada,	 arrancaba	 de	 su	 violín	 sonidos	 que	 evidenciaban	 una
destreza	 prácticamente	 inverosímil,	 y	 llevaba	 a	 su	 público	 al	 éxtasis,	 generando	 el
mito	 de	 que	 había	 firmado	 un	 pacto	 con	 el	 diablo;	mito	 que,	 lejos	 de	 desacreditar,
incluso	promovió	 a	 través	 de	 su	 comportamiento	manifiestamente	 pernicioso	 como
jugador	 y	 mujeriego.	 Se	 dice	 que	 las	 gentes	 de	 Viena	 comenzaban	 a	 ocupar	 las
localidades	para	sus	conciertos	con	dos	horas	de	antelación	para	evitar	las	tremendas
aglomeraciones.	Goethe	 estaba	 atónito:	 «No	 encuentro	 la	 base	 de	 esta	 columna	 de
rayos	 de	 sol	 y	 nubes.	 Escuché	 algo	 simplemente	 meteórico	 y	 fui	 incapaz	 de
entenderlo».	No	obstante,	los	conciertos	de	Paganini,	sus	doce	caprichos	para	violín
solo	 y	 otras	 de	 sus	 obras	—cuya	 publicación	 fue	 retrasando	 para	 no	 desvelar	 sus
secretos—	existen	para	dar	 una	 idea	de	 algunos	de	 sus	muy	notables	 logros,	 como
tocar	 notas	 casi	 simultáneas	 en	 música	 muy	 rápida	 con	 el	 arco	 y	 con	 pizzicato
(pulsando	las	cuerdas	con	los	dedos),	o	producir	notas	extremadamente	agudas,	una
octava	 por	 encima	 de	 la	 tesitura	 natural	 del	 instrumento,	 haciendo	 que	 la	 cuerda
vibrara	el	doble	de	rápido	de	lo	normal.

Paganini	 y	Schubert,	 el	músico	público	y	 el	músico	privado,	 el	 lucimiento	y	 la
intimidad,	el	orgullo	y	el	miedo:	he	aquí	otro	contraste	de	los	años	veinte	musicales
del	 siglo	XIX,	 pero	 también	 otra	 conjunción.	 El	 admirado	 virtuoso	 y	 el	 compositor
ignorado,	 que	 debieron	 de	 pasar	 mucho	 tiempo	 trabajando,	 no	 encontraban	 lugar
dentro	 de	 la	 sociedad	 burguesa	 que	 iba	 conformándose	 después	 de	 1815.	 Eran
intrusos,	extraños	en	virtud	de	la	aclamación	o	del	abandono.	Paganini	fue	uno	de	los
primeros	 en	 beneficiarse	 (si	 en	 verdad	 lo	 hizo)	 del	 culto	 decimonónico	 al	 genio
musical,	el	culto	que	se	apropió	de	Mozart	(pero	más	como	santo	que	como	demonio)
y	que	con	gusto	hubiera	adoptado	a	Beethoven,	si	éste	no	hubiera	estado	convencido
de	proseguir	 su	camino	de	exploración;	continuando,	de	hecho,	en	 la	 insistencia	de
que	la	esencia	de	la	música	se	encuentra	en	el	cambio,	no	en	la	conservación.
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Sin	embargo,	era	posible	que	otros	compositores	encontraran	 también	un	hueco
en	que	acomodarse,	como	siempre	había	hecho	el	amable	Rossini,	y	como	volvió	a
hacer	cuando,	en	1824,	se	instaló	en	París.	Uno	de	sus	primeros	empeños	al	llegar	allí
fue	el	de	escribir	una	ópera	hecha	de	piezas	de	lucimiento	para	la	coronación	al	año
siguiente	de	Carlos	X,	en	cuyo	breve	y	autoritario	reinado	(1824-1830)	se	instituiría
una	 nueva	 tradición	 en	 la	 Ópera	 de	 París,	 la	 de	 representar	 obras	 de	 generosa
duración	 (la	 norma	 dictaba	 cinco	 actos)	 y	 que	 requerían	 de	 abundantes	 recursos
escénicos:	la	grand	opéra.	Se	considera	que	 la	 tradición	se	 inició	con	La	muette	de
Portici	(La	muda	de	Portici,	1828)	de	Daniel	Auber	 (1782-1871),	a	 la	que	no	se	 le
puede	 achacar	 falta	 de	 efectismo	 escénico,	 ya	 que	 concluye	 con	 la	 heroína,
representada	 por	 una	 bailarina,	 arrojándose	 a	 la	 lava	 que	 fluye	 de	 la	 erupción	 del
Vesubio.	 Rossini	 contribuyó	 al	 repertorio	 con	 su	 Guillaume	 Tell	 (Guillermo	 Tell,
1829),	pero	más	tarde,	con	la	caída	del	rey,	se	recortó	su	contrato	y	no	escribió	más
óperas.

Un	 niño	 berlinés,	 nacido	 en	 el	 confort,	 y	 también	 en	 el	 estímulo	 intelectual,
comenzaba	su	carrera	creativa	cuando	Weber,	Beethoven,	Schubert	y	Rossini,	en	años
sucesivos,	 iban	 terminando	 las	 suyas:	 Felix	 Mendelssohn	 (1809-1847).	 En	 su
Cuarteto	en	la	menor	(1827)	alcanzó	una	determinación	y	una	intensidad	que	hacen
que	 la	 obra	 parezca	 precipitarse	 en	 pos	 del	 recientemente	 fallecido	 Beethoven,
aunque	 algunas	 de	 sus	 otras	 obras	 de	 juventud	 poseen	 una	 serena	 grandiosidad,
incluyendo	el	optimista	Octeto	para	cuerdas	(1825)	y	su	obertura	para	A	Midsummer	
Night’s	Dream	(El	sueño	de	una	noche	de	verano,	1825),	este	último	añadiendo	más
colores	a	la	paleta	atmosférica	de	la	orquestación	romántica.	El	11	de	marzo	de	1829,
en	Berlín,	preparó	la	primera	interpretación	pública	de	la	Pasión	según	san	Mateo	de
Bach	desde	la	muerte	de	su	compositor;	su	abuela	le	había	regalado	un	ejemplar	de	la
partitura.	Poniendo	de	nuevo	la	obra	de	Bach	en	circulación,	aunque	ahora	en	la	sala
de	 conciertos	 en	 vez	 de	 en	 la	 iglesia,	Mendelssohn	 se	 hizo	 responsable	 de	 que	 la
música	diera	un	paso	más	en	su	camino	hacia	un	estatus	religioso.	Sólo	tenía	veinte
años	cuando	 lo	hizo,	y	para	entonces	ya	era	un	compositor	maduro	y	apreciado.	Si
había	alguien	llamado	a	ocupar	el	 lugar	de	Beethoven	(o	de	Schubert)	en	el	mundo
musical,	él	era	el	candidato	seguro.	Pero	no	habría	una	sucesión	inmediata.
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Capítulo	XIV

Ángeles	y	otros	prodigios

Lo	que	ocurrió	a	continuación	 fue	 la	aparición	 repentina	de	 todo	un	abanico	de
talentos	diversos.	En	el	año	señero	de	1830	—el	año	en	que	Luis	Felipe	asumió	en
París	el	cargo	de	«rey	ciudadano»	y	en	que	Bélgica	consiguió	su	independencia	tras
las	 revueltas	 ocasionadas	 por	 La	 muette	 de	 Portici—,	 los	 logros	 de	 la	 nueva
generación	 fueron	 extraordinarios.	 El	 17	 de	 marzo,	 en	 Varsovia,	 Fryderyk
Chopin	(1810-1849)	dio	su	primer	concierto	importante,	 incluyendo	en	el	programa
su	Concierto	para	piano	en	fa	menor.	Seis	días	antes,	Vincenzo	Bellini	(1801-1835),
uno	de	los	últimos	grandes	compositores	de	la	escuela	napolitana,	había	visto	subir	su
versión	de	la	historia	de	Romeo	y	Julieta,	I	Capuletti	e	i	Montecchi,	a	los	escenarios
de	 Venecia.	 Entretanto	 Mendelssohn,	 de	 vuelta	 de	 su	 viaje	 por	 tierras	 británicas,
introducía	algunas	de	sus	impresiones	en	su	obertura	Die	Hebriden	(Las	Hébridas),
también	 conocida	 como	 Fingal’s	 Cave	 (La	 caverna	 de	 Fingal).	 En	 diciembre
ocurrieron	 dos	 sucesos	 notables.	 El	 día	 5,	 en	 París,	 Hector	 Berlioz	 (1803-1869)
presentó	su	Symphonie	fantastique	(Sinfonía	fantástica),	y	el	26,	en	Milán,	Gaetano
Donizetti	(1797-1848)	vio	engrandecerse	su	prestigio	internacional	con	el	estreno	de
Anna	Bolena.

Al	 año	 siguiente,	 una	 de	 las	 obras	 de	 Chopin	 fue	 comentada	 en	 uno	 de	 los
principales	 periódicos	 alemanes,	 el	Allgemeine	musikalische	 Zeitung,	 por	 un	 joven
músico	 que,	 sólo	 tres	 meses	 más	 joven	 que	 el	 contemporáneo	 sobre	 el	 que
comentaba,	 escribía	 su	 primer	 artículo	 y	 tendría	 aún	 que	 distinguirse:	 Robert
Schumann	 (1810-1856).	 Una	 línea	 de	 esta	 crítica	 ha	 pasado	 a	 la	 historia:
«¡Descúbranse,	señores,	he	aquí	un	genio!».	Pero	éste	es	sólo	un	elemento	dentro	del
elaborado	 diálogo	 imaginario	 en	 el	 que	 Schumann	 habla	 con	muchas	 voces	 y	 oye
otras	muchas	en	la	pieza	que	comenta.	La	obra	es	una	colección	de	variaciones	sobre
un	aria	del	Don	Giovanni	de	Mozart,	y	Schumann	la	describe	como	una	sucesión	de
escenas	en	sí	misma,	con	el	piano	no	sólo	asumiendo	las	voces	de	cuatro	personajes
de	 la	 ópera,	 sino	 también	 de	 los	 sonidos	 de	 su	mente	 y	 de	 las	 atmósferas	 que	 los
rodean.	Nada	podría	resaltar	con	más	claridad	otra	de	las	facetas	del	Romanticismo
según	el	ideal	hoffmanniano,	la	de	complacerse	con	la	descripción	compacta	e	intensa
de	estados	de	ánimo	y	carácter.

Schumann	deja	entrever	aún	más	en	su	comentario	en	apariencia	despreocupado
de	que	las	variaciones	de	Chopin	«podrían	ser	quizá	de	Beethoven	o	de	Schubert,	si
alguno	de	 los	dos	hubiera	 sido	un	virtuoso	del	piano».	Beethoven	y	Schubert,	 sólo
unos	pocos	años	después	de	su	muerte,	ya	eran	la	medida	de	todo.	Pero	la	referencia
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al	 virtuosismo	 implica	 que	 Chopin	 se	 queda	 corto,	 como	 sentiría	 Schumann	 de	 sí
mismo	más	 tarde.	 El	 crítico	 francés	 François-Joseph	 Fétis	 (1784-1871)	 aclaró	 este
punto	al	 año	 siguiente	cuando,	 comentando	el	debut	parisino	de	Chopin,	distinguió
entre	 la	 «música	 para	 piano»	 de	Beethoven	 y	 la	 «música	 para	 pianistas»	 del	 joven
polaco.

Pero	los	compositores	de	esta	generación	no	querían	ser	el	siguiente	Beethoven.
Querían	 ser	 ellos	 mismos.	 Ninguno	 de	 ellos,	 con	 la	 posible	 excepción	 de
Mendelssohn	en	sus	sueños,	quería	emular	la	enormidad	de	Beethoven	en	la	práctica
de	todos	los	géneros	de	la	época:	la	ópera	y	la	sinfonía,	el	cuarteto	y	la	canción,	las
piezas	 corales	 de	 gran	 formato	 y	 las	 miniaturas	 para	 piano.	 El	 individualismo	 era
parte	 del	 espíritu	 romántico,	 el	 individualismo	 de	 la	 expresión	 propia	 y	 de	 la
autodeterminación	en	la	elección	de	un	mundo	musical	propio.	Bellini	y	Donizetti	se
parecieron	a	Rossini	en	que	se	concentraron	casi	exclusivamente	en	la	ópera.	Chopin
sólo	escribía	música	que	incluyera	al	piano,	y	dejó	muy	poca	que	no	fuera	en	forma
de	pieza	corta	para	piano	solo.	El	patrón	compositivo	de	Schumann	a	lo	largo	de	los
años	treinta	del	siglo	sería	muy	parecido,	como	lo	sería	el	de	Liszt,	aunque	para	este
momento	Liszt	estaba	más	preocupado	de	las	invenciones	de	sus	contemporáneos	que
de	las	suyas	propias.	En	1833	publicó	un	arreglo	para	piano	de	la	sinfonía	de	Berlioz,
al	que	 siguieron	en	años	 siguientes	versiones	de	 las	 sinfonías	de	Beethoven,	de	 las
canciones	de	Schubert	y	de	las	óperas	más	recientes.	Aún	quedaban	muchas	décadas
para	la	aparición	de	los	medios	electrónicos	con	que	difundir	la	música,	pero	Liszt	ya
ofrecía	 la	 manera	 de	 que	 un	 extenso	 repertorio	 pudiera	 viajar	 a	 muchos	 lugares.
Berlioz,	en	cambio,	no	compuso	nada	para	el	piano,	y	ninguna	obra	suya	deja	de	ser
todo	lo	original	y	diferenciada	de	lo	que	fue	capaz.

Tampoco	compuso,	al	menos	en	estos	años	 tempranos,	nada	que	no	 tuviera	que
ver	consigo	mismo.	La	Symphonie	fantastique,	que	subtituló	«episodio	de	la	vida	de
un	 artista»,	 es	 un	 intento	 explícito	 de	 describir	 (para	 el	 público)	 y	 revivir	 (para	 sí
mismo)	 los	 altibajos	 del	 amor	 tal	 como	 los	 sintió	 al	 ser	 rechazado	 por	 la	 actriz
irlandesa	 Harriet	 Smithson.	 Berlioz	 distribuyó	 entre	 el	 público	 del	 estreno	 su
programa	 de	 la	 obra,	 detallando	 los	 sucesos	 de	 los	 cuatro	 movimientos	 como	 si
fueran	escenas	de	una	ópera,	aunque	cortésmente	sin	mencionar	el	nombre	del	objeto
de	sus	esperanzas	y	desdichas.	Ella	visitó	París	en	repetidas	ocasiones	como	miembro
de	 una	 compañía	 teatral	 shakespeariana	 británica	 a	 partir	 de	 1827,	 y	 es	 difícil
discernir	si	Berlioz	estaba	más	enamorado	de	ella	o	de	los	papeles	que	interpretaba,
como	 también	es	difícil	 saber	dónde	están	 los	 límites	entre	el	 sentimiento	 real	y	 la
dramatización	dentro	de	la	sinfonía.	De	hecho,	desdibujar	esa	distinción	era	parte	del
empeño	 romántico.	 La	 música	 de	 Berlioz	 no	 posee	 el	 tono	 confesional	 que	 se
desprende	 sin	 esfuerzo	 de	 las	 sonatas,	 canciones	 y	 cuartetos	 de	Schubert.	Como	 le
ocurría	 también	 a	 Schumann,	 demostró	 en	 sus	 escritos	 y	 en	 su	música	 una	 tímida
habilidad	para	ordenar	sus	recursos	y	manipular	su	voz	expresiva.	Lo	que	dice,	por
ejemplo,	 de	 la	música	 de	 la	 tormenta	 en	 la	Sinfonía	«Pastoral»	 de	 Beethoven	 está
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dicho	con	ánimo	de	epatar,	 si	bien	magníficamente:	«Ya	no	es	una	orquesta	 lo	que
uno	oye,	no	es	ya	música,	es	más	bien	la	voz	tumultuosa	de	los	torrentes	celestiales
mezclados	 con	 el	 rugido	 de	 los	 terrestres,	 con	 los	 furiosos	 relámpagos,	 con	 el
estruendo	 de	 los	 árboles	 desenraizados,	 con	 las	 ráfagas	 de	 un	 viento	 exterminador,
con	 los	 gritos	 atemorizados	 de	 los	 hombres	 y	 los	 mugidos	 de	 los	 rebaños.	 Es
terrorífico,	le	hace	a	uno	estremecerse,	la	ilusión	es	completa».

La	 palabra	 clave	 de	 todo	 esto	 es	 el	 último	 sustantivo.	 El	 intento	 de	Berlioz	 de
plasmar	 lo	 extraordinario,	 lo	macabro,	 lo	 exultante,	 lo	 amenazador	—un	baile,	 una
escena	 pastoral	 y	 una	 «marcha	 al	 patíbulo»	 son	 los	 movimientos	 centrales	 de	 la
Symphonie	 fantastique—,	 produjo	 una	 inventiva	 inagotable	 de	 armonías,	 gestos	 y
colores	orquestales,	todo	para	alcanzar	la	creación	de	una	magnífica	ilusión.	Aunque
no	era	 intérprete,	 era	un	muy	notable	oyente	 (el	 primer	gran	 crítico	musical)	 y	 fue
absorbiendo	 todo	 lo	 que	 escuchó	 en	 las	 obras	 de	Gluck,	Beethoven	 y	Weber	 en	 la
Ópera	de	París	o	en	las	veladas	concertísticas	ofrecidas	por	 la	Société	des	Concerts
du	Conservatoire	a	partir	de	1828.	Empleó	la	orquesta	al	completo	en	casi	todo	lo	que
escribió,	 y	 finalmente	 compiló	 un	 tratado	 sobre	 la	 orquestación.	 También	 fue
exponente	de	un	nuevo	tipo	de	músico,	el	director	de	orquesta,	aunque	encomendó	el
estreno	de	la	Fantastique	a	François	Habeneck	(1781-1849),	que	dirigía	la	Société.

Las	orquestas	en	los	siglos	XVII	y	XVIII	habían	estado	dirigidas	generalmente	por
un	 teclista	 o	 un	 miembro	 de	 la	 sección	 de	 cuerda,	 una	 práctica	 que	 se	 ha	 visto
recuperada	para	 la	 interpretación	de	 la	música	de	esta	época	desde	 los	años	setenta
del	siglo	XX.	El	cambio	vino	a	comienzos	del	siglo	XIX,	cuando	entre	los	directores	se
incluían	compositores	como	Weber	y	Spohr,	y	entre	los	primeros	músicos	en	hacer	de
la	dirección	su	principal	actividad,	Habeneck	y	Michael	Umlauf	(1781-1842),	que	fue
el	 responsable	 del	 estreno	 de	 la	 Novena	 sinfonía	 de	 Beethoven.	 La	 dirección	 de
orquesta	 proporcionaba	 a	 los	 compositores	 un	 medio	 de	 mantener	 su	 estatus
económico	 dentro	 de	 un	 mundo	 comercial,	 y	 mientras	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los
compositores	 desde	 mediados	 del	 siglo	 XVII	 fueron	 instrumentistas,	 la	 mayoría	 de
ellos	a	partir	de	principios	del	siglo	XIX	y	hasta	principios	del	XX	fueron	directores.	La
presencia	de	un	director	iba	siendo	cada	vez	más	necesaria,	en	parte	debido	a	que	los
conjuntos	estaban	creciendo	en	tamaño	(la	Fantastique,	a	tono	con	los	desarrollos	de
la	 orquesta	 de	 la	Ópera	 de	 París,	 requería	 cuatro	 arpas,	 cuatro	 juegos	 de	 timbales,
campanas	y	corno	inglés,	todos	ellos	empleados	con	un	agudo	sentido	de	la	posición
sobre	el	escenario	y	del	color),	en	parte	a	que	el	sentido	de	la	voz	en	la	música	desde
Beethoven	requería	además	un	estímulo	visual,	como	instigador.

Ese	 sentido	 de	 la	 voz	 no	 sólo	 lo	 convocaba	 el	 inmenso	 aparato	 orquestal	 de
Berlioz,	sino	también	el	piano	solo	de	Chopin	o	de	Liszt,	quienes	vivían	en	la	misma
ciudad	que	Berlioz,	París,	a	comienzos	de	los	años	treinta	del	siglo.	Paganini	fue	un
visitante	habitual	de	la	ciudad:	Berlioz	escribió	para	el	gran	virtuoso	no	un	concierto
formalmente	hablando,	sino	otra	sinfonía	programática,	Harold	en	Italie	 (Harold	en
Italia,	 1834),	 basada	 en	 Byron[17],	 y	 a	 cambio	 de	 sus	 esfuerzos	 recibió	 unos
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generosos	honorarios,	pero	no	una	interpretación	pública	de	la	obra.	Otras	mariposas
lustrosas	 atraídas	 por	 la	 ciudad	 de	 las	 luces	 fueron	 Bellini	 y	 Giacomo
Meyerbeer	 (1791-1864),	 nacido	 en	 Alemania,	 quien	 dio	 a	 la	 Ópera	 de	 París	 dos
modélicos	exponentes	de	la	grand	opéra	con	sus	Robert	le	diable	(Roberto	el	diablo,
1831)	 y	Les	Huguenots	 (Los	hugonotes,	 1836),	 que	 se	 convirtieron	 en	 clásicos	 del
repertorio	mientras	iba	trabajando	en	su	siguiente	proyecto,	Le	Prophète	(El	Profeta,
1849).	 Berlioz,	 cuya	 atención	 a	 las	 demandas	 de	 su	 público	 se	 veía	 siempre
modificada	por	sus	apremiantes	necesidades	expresivas,	no	cosechó	éxito	alguno	en
el	mismo	teatro	con	su	primera	ópera,	Benvenuto	Cellini	(1831).	Una	de	las	razones
pudo	 ser	 que	 la	 partitura,	 destinada	 en	 un	 principio	 a	 otra	 compañía,	 no	 incluía
ningún	ballet,	que,	según	el	propio	compositor	comentó	en	su	crítica	del	Guillaume
Tell	de	Rossini,	era	un	 requisito	 fundamental	en	 la	Ópera	de	París,	«incluso	en	una
representación	del	Juicio	Final».

Los	 teatros	de	París,	 entre	 los	 cuales	el	Théâtre	 Italien	 rivalizaba	con	 la	Ópera,
atrajeron	 a	 todos	 los	 grandes	 cantantes	 del	momento.	 Bellini,	 al	 escribir	 I	 puritani
(Los	 puritanos,	 1835)	 para	 el	 Italien,	 podía	 estar	 seguro	 de	 contar	 con	 un	 reparto
central	de	grandes	estrellas.	También	destacaban	en	 la	ciudad	dos	hijas	del	maestro
español	 de	 canto	 Manuel	 García	 (1775-1832):	 María	 Malibrán	 (1808-1836),	 que
murió	 muy	 joven	 tras	 sufrir	 un	 accidente	 de	 equitación,	 y	 Pauline	 Viardot	 (1821-
1910),	 que	 llegó	 a	 hechizar	 a	 uno	 de	 los	 escritores	 más	 prominentes	 (Iván
Turguéniev)	y	a	algunos	compositores	de	otra	generación	(Brahms	entre	ellos).	Todos
estos	 cantantes,	 que	 crecieron	 con	 Rossini,	 se	 adaptaron	 a	 la	 mayor	 fuerza	 y	 el
dinamismo	 requeridos	 por	Bellini,	Donizetti	 y	Meyerbeer;	 requeridos	 no	 porque	 la
orquesta	fuera	de	mayor	tamaño	(que	normalmente	no	era	el	caso),	sino	porque	así	lo
exigían	 las	partes	 cantadas.	Las	grands	opéras	 en	 cinco	 actos	 requerían	 una	 nueva
resistencia;	 la	ópera	 romántica	 en	general	 exigía	un	 esfuerzo	 especial	 por	parte	del
héroe	o	 la	heroína,	quienes	vivían	una	vida	 romántica,	 asumiendo	 sus	destinos	que
conducían,	especialmente	en	el	caso	de	las	heroínas,	hasta	la	muerte.

Y	mientras	 se	 encaminaban	 hacia	 ese	 final,	 cantaban,	 y	 su	 canto	 llegó	 hasta	 la
música	 instrumental	 de	 la	 época:	 directamente,	 como	 en	 el	 caso	 de	 las	 fantasías
operísticas	 de	 Liszt	 (por	 ejemplo,	 Réminiscences	 de	 Lucia	 di	 Lammermoor,	
1835-1836,	 basada	 en	 el	 último	éxito	de	Donizetti),	 o	 indirectamente,	 como	ocurre
con	 el	 paralelismo	 entre	 las	 largas	 y	 cristalinas	 melodías	 de	 Chopin	 y	 de	 Bellini.
Chopin	 no	 fue	 sólo	 un	 gran	 melodista	 o	 un	 gran	 compositor	 de	 «música	 para
pianistas»,	 por	muy	profunda	que	 fuera	 su	 comprensión	de	 las	 texturas	 pianísticas,
aplicadas	a	instrumentos	progresivamente	de	mayor	tamaño	y	mayores	capacidades.
Sus	 innovaciones	 armónicas	 llegaron	 tan	 lejos	 como	 las	 de	 Schubert,	 y	 sus	 gestos
melódicos	podían	ser	tan	aterradores	como	cualquiera	de	los	de	Berlioz,	como	al	final
de	 la	Balada	en	 sol	menor	 (ca.	 1833).	 Poco	 después	 de	 llegar	 a	 París,	 dejó	 de	 dar
conciertos	 (hasta	 1848,	 hacia	 el	 final	 de	 su	 vida),	 ya	 que	 pudo	mantenerse	 dando
clases	 y	 publicando	 su	 música.	 Uno	 debe	 maravillarse	 de	 la	 enorme	 cantidad	 de
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pianistas	aficionados	que	podían	contemplar	en	 los	años	 treinta	del	XIX	 una	música
tan	difícil	y,	a	veces,	tan	inquietante.

Los	románticos	de	los	años	treinta,	unidos	por	su	percepción	del	poder	expresivo
de	la	música	(según	la	visión	de	Mendelssohn,	la	música	era	un	lenguaje	más	preciso
que	las	palabras),	por	su	búsqueda	de	ese	potencial	en	la	armonía	y	el	color,	así	como
en	 la	 melodía,	 y	 por	 su	 proyección	 de	 ese	 potencial	 en	 la	 voz	 de	 la	 música,	 se
confabularon	 también	 contra	 todo	 lo	 que	 tuviera	 un	 regusto	 de	 norma	 o	 autoridad.
Berlioz	se	irritaba	bajo	la	jurisdicción	de	Cherubini	en	el	Conservatoire;	Schumann,
en	1836,	escribió	que	el	mundo	musical	estaba	dividido	en	románticos	y	clasicistas,
entre	 los	 que	 se	 encontraban	 Hummel	 y	 Spohr.	 Sin	 embargo,	 los	 dos	 jóvenes
compositores	 sin	 duda	 exageraban	 el	 caso.	 El	 Réquiem	 en	 re	 menor	 (1836)	 de
Cherubini	 es	 completamente	 romántico	 en	 su	 tono	 sombrío,	 aunque	 carezca	 del
sentido	 teatral	 de	 la	 puesta	 en	 música	 del	 mismo	 texto	 que	 Berlioz	 haría	 al	 año
siguiente.	 También	 se	 pueden	 encontrar	 rasgos	 románticos	 en	 la	música	 de	 Spohr.
Pero	la	energía	de	los	románticos	de	los	treinta	era	una	energía	juvenil,	una	energía
rebelde.

Había,	 sin	 embargo,	 una	 excepción:	 Mendelssohn.	 En	 cierto	 modo,	 él	 era	 el
mayor	 de	 su	 generación	 (aunque	 de	 hecho	 Berlioz	 tenía	 cinco	 años	más)	 al	 haber
comenzado	su	carrera	a	principios	de	los	años	veinte,	cuando	Beethoven	y	Schubert
aún	vivían.	Ya	había	demostrado	su	aprecio	por	las	formas	tradicionales,	por	el	estilo
del	Clasicismo	y	por	Bach	antes	de	que	nadie	hubiera	oído	hablar	de	Berlioz.	Ambos
compositores	se	conocieron	en	Italia	en	1831	y	mantuvieron	un	contacto	constante;
para	entonces	ambos	estaban	aprovechando	la	plasticidad	de	la	obertura	de	concierto,
una	nueva	 forma,	 en	 la	 escritura	 de	música	orquestal	 descriptiva	 (Die	Hebriden	 de
Mendelssohn;	 Waverley	 de	 Berlioz).	 Pero	 mientras	 que	 Mendelssohn	 evolucionó
posteriormente	hacia	la	utilización	de	tipos	del	pasado,	clásicos	(los	tres	cuartetos	op.
44,	 1837-1838)	 o	 barrocos	 (el	 oratorio	 San	 Pablo,	 1836),	 Berlioz	 continuó
reinventando	 constantemente	 el	 concierto,	 componiendo	 una	 extraña	 mezcla	 de
fragmentos	 narrativos	 (Lélio,	 1831-1832)	 como	 segunda	 parte	 de	 la	 Symphonie
fantastique,	o	un	híbrido	de	sinfonía	y	oratorio	en	la	«sinfonía	dramática»	Roméo	et
Juliette	(1839).

Todas	las	generaciones	de	revolucionarios	que	quisieran	tomar	el	control	tendrían
que	 enfrentarse	 al	 dilema	 de	 trabajar	 dentro	 del	 sistema	 existente	 o	 desbancarlo.
Mendelssohn	a	mediados	de	los	años	treinta	ya	había	tomado	el	control.	Su	Sinfonía
«Italiana»	—otra	 colección	 de	 relatos	 de	 un	 viajero	musical,	 de	 cuando	 conoció	 a
Berlioz—	fue	un	encargo	de	la	Sociedad	Filarmónica	de	Londres,	y	él	mismo	dirigió
su	estreno	en	1833.	La	música	en	Inglaterra	aún	estaba	dominada	por	compositores
invitados,	entre	 los	que	 también	estaba	Spohr:	 las	visitas	de	Mendelssohn	eran	casi
anuales,	y	en	los	años	cuarenta	se	convirtió	en	uno	de	los	favoritos	de	la	nueva	reina,
Victoria,	 y	 su	 consorte	 alemán.	 Entretanto,	 en	 1835,	 se	 hizo	 cargo	 de	 una	 de	 las
orquestas	 alemanas	más	 venerables,	 la	Gewandhaus	 de	Leipzig	 (así	 llamada	 por	 el
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mercado	de	telas	en	el	que	se	celebraban	sus	conciertos).	Allí,	además	de	introducir
nuevas	obras	(incluyendo	las	suyas	propias	y	las	de	su	amigo	Schumann),	interpretó
la	música	que	más	había	significado	para	él	de	niño	—Bach,	Händel,	Haydn,	Mozart,
Beethoven—	 y	 añadió	 la	 Sinfonía	 «Grande»	 en	 do	 mayor	 de	 Schubert,	 que
Schumann	 había	 descubierto	 recientemente.	 Fundó	 también	 un	 conservatorio	 en	 la
ciudad,	de	importancia	inmediata	y	duradera	en	la	educación	de	músicos	dentro	de	las
tradiciones	románticas	—casi	es	un	oxímoron—	que	se	iban	configurando.

La	trayectoria	de	Mendelssohn,	que	abrazaba	el	pasado,	resultó	ser	la	del	futuro.
En	Nueva	York,	por	ejemplo,	la	Quinta	sinfonía	de	Beethoven	figuró	en	el	programa
del	 primer	 concierto	 de	 la	 Filarmónica	 en	 1842.	 Pronto	 se	 podría	 hablar	 de	 un
repertorio	internacional,	un	canon.	Podían	verse	las	mismas	óperas	en	Nueva	Orleans
que	 en	 París	 o	 en	 Milán,	 escucharse	 las	 mismas	 sinfonías	 en	 Londres,	 Leipzig	 y
Copenhague.	Quizá	 no	 fueran	 las	 sinfonías	 de	Berlioz,	 pero	 bien	podían	 ser	 las	 de
Mendelssohn	o	Schumann.

Las	 obras	 de	 Schumann	 de	 los	 años	 treinta,	 todas	 para	 piano,	 incluyeron	 tres
sonatas	o	composiciones	del	tipo	de	la	sonata,	aunque	hubo	muchas	más	colecciones
de	piezas	cortas,	en	las	que	podía	jugar	con	los	cambios	de	tonalidad	y	de	voz.	Entre
éstas	 se	 encuentran	 Carnaval	 (1834-1835),	 en	 la	 que	 las	 figuras	 de	 un	 baile	 de
máscaras	incluyen	a	alguna	de	sus	novias,	a	colegas	músicos	(Chopin,	Paganini)	y	al
propio	 compositor	 en	 dos	 de	 sus	 encarnaciones	 favoritas,	 el	 poético	 Eusebius	 y	 el
vital	Florestan.	Su	utilización	de	la	mascarada	se	extendía	también	al	código	musical:
Carnaval	 se	 basa	 en	 cuatro	 notas	 que,	 en	 la	 nomenclatura	 musical	 alemana,
componen	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 natal	 de	 una	 de	 sus	 novias,	 Asch,	 letras	 que
también	aparecen	en	su	propio	nombre.	Su	matrimonio	en	1840	—no	con	la	doncella
de	Asch,	 sino	con	Clara	Wieck	 (1819-1896),	a	cuyo	noviazgo	con	el	compositor,	a
estilo	 convenientemente	 romántico,	 se	 había	 opuesto	 su	 padre	 de	manera	 tajante—
puede	que	redujera	la	necesidad	o	el	gusto	de	Schumann	por	el	subterfugio.	Pasó	la
mayor	 parte	 de	 ese	 año	 escribiendo	 canciones,	 después	 siguió	 con	 la	 escritura	 de
piezas	para	orquesta	 (las	 sinfonías	«Primavera»	y	 en	 re	menor,	 1841)	 y	música	de
cámara	(el	Quinteto	para	piano,	el	Cuarteto	para	piano	y	tres	cuartetos	para	cuerda,
todos	de	1842).

Si	 bien	 estas	 obras	 orquestales	 y	 de	 cámara	 son	 formalmente	 convencionales,
también	 es	 cierto	 que	 exploran	 nuevas	 posibilidades.	 La	 Sinfonía	 en	 re	 menor
(revisada	como	su	Cuarta)	 posee	 la	 estructura	normal	 en	 cuatro	movimientos,	 pero
tocados	 sin	 pausas,	 y	 la	 Sinfonía	 «Renana»	 (la	 núm.	 3,	 1850)	 halla	 espacios
sinfónicos	 inigualables	 para	 la	 evocación	 de	 imágenes	 sonoras,	 en	 particular	 una
ceremonia	 en	 la	 catedral	 de	 Colonia;	 ambas	 iniciativas	 serían	 retomadas	 por	 otros
compositores	más	avanzado	el	siglo.	De	manera	más	general,	Schumann	encontró	el
modo	 de	 hacer	 que	 el	 sentido	 romántico	 de	 la	 melodía	 funcionara	 dentro	 de	 las
grandes	formas.	Por	supuesto,	este	acomodo	resultaba	más	sencillo	si	había	una	voz
individual	que	cantara	dentro	de	 la	pieza:	un	 solista.	De	ahí	 la	 soberbia	 fluidez	del
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Concierto	para	piano	(1841-1845)	de	Schumann	y	del	Concierto	para	violín	 (1844)
de	Mendelssohn,	ambos	estrenados	en	Leipzig.

Los	 dos	 compositores	 compartían	 también	 una	 proximidad	 familiar	 con
compositoras	 del	 sexo	 opuesto,	 ya	 que	 tanto	 la	 hermana	 de	 Mendelssohn,
Fanny	 (1805-1847),	 como	 la	 mujer	 de	 Schumann,	 Clara,	 mantuvieron	 una	 intensa
actividad	creativa.	Sus	vidas,	de	alguna	manera	paralelas,	dan	una	idea	de	algunos	de
los	problemas	a	los	que	se	enfrentaba	una	mujer	en	lo	que	era	formalmente	un	mundo
de	 hombres;	 por	 mucho	 que	 algunas	 músicas,	 y	 no	 menos	 las	 de	 Schumann	 y
Mendelssohn,	expresaran	un	sentido	de	evasión	sexual	y	de	cruce	de	fronteras,	como
ocurre	explícitamente	en	el	ciclo	de	canciones	Frauenliebe	und	—leben	(Amor	y	vida
de	mujer,	 1840)	 de	 Schumann.	 Tanto	 Fanny	 Mendelssohn	 como	 Clara	 Schumann
contribuyeron	con	algunas	canciones	a	las	colecciones	publicadas	bajo	el	nombre	de
sus	 respectivos	 homólogos	masculinos,	 dudando	 a	 la	 hora	 de	 cuestionar	 la	 ficción
social	extendida	de	que	 los	compositores	eran	 todos	varones.	Fanny	murió	bastante
joven;	su	muerte	apresuró	la	de	su	hermano.	Clara	sobrevivió	al	largo	declive	de	su
marido	 hacia	 la	 locura	 y	 la	 muerte,	 pero	 suprimió	 voluntariamente	 toda	 su
creatividad.	O	quizá	el	silencio	simplemente	le	sobrevino,	como	parece	que	le	ocurrió
a	Chopin	en	sus	últimos	años.

El	 romanticismo,	 como	una	 centrifugadora,	 había	 desplazado	de	 algún	modo	 la
música	 hasta	 sus	 bordes.	 Viena,	 que	 había	 sido	 la	 fuente	 principal	 de	 la	 música
europea	durante	medio	siglo,	estaba	ahora	dominada	por	un	compositor	cuyos	valses,
a	 diferencia	 de	 los	 de	 Chopin,	 estaban	 categóricamente	 hechos	 para	 ser	 bailados:
Johann	 Strauss	 I	 (1804-1849).	 Algunos	 de	 los	 compositores	 más	 importantes
provenían	 no	 sólo	 de	 Polonia,	 sino	 también	 de	 Rusia	 o	 de	 Dinamarca.	 Mijaíl
Glinka	(1804-1857)	recurrió	a	su	experiencia	directa	de	Bellini	y	Donizetti,	en	Italia,
así	 como	 a	 la	 literatura	 y	 el	 folclore	 rusos	 en	 sus	 óperas	 Una	 vida	 por	 el	 zar	
(1834-1836)	 y	Ruslán	 y	 Liudmila	 (1837-1842),	 aclamadas	 como	 piedras	 angulares
por	 compositores	 rusos	 posteriores.	 Niels	 Gade	 (1817-1890)	 se	 convirtió	 en	 el
Mendelssohn	 escandinavo	 y	 fue	 venerado	 de	 manera	 parecida	 como	 prototipo
regional.

El	nacionalismo	de	Chopin	era	más	ambiguo.	En	su	juventud	fue	aplaudido	tanto
en	 Varsovia	 como	 en	 el	 extranjero	 por	 su	 cualidad	 de	 polaco	 prototípico	 pero,
habiendo	 abandonado	 su	 país	 natal	 a	 la	 edad	 de	 veinte	 años,	 sólo	 regresó	 en	 una
ocasión,	 y	 sus	 mazurcas	 y	 polonesas	 no	 se	 diferencian	 en	 mucho	 de	 sus	 valses,
nocturnos	 y	 otras	 series	 en	 su	 empleo	 de	 inagotables	 modelos	 tonales,	 caracteres
rítmicos	y	formas.	Como	las	danzas	de	Bach,	las	de	Chopin	le	pertenecen	más	a	su
compositor	que	a	ninguna	situación	geográfica	sobre	el	mapa.	La	comparación	resulta
apropiada	 en	 otros	 aspectos,	 porque	 Chopin	 —si	 bien	 dentro	 de	 un	 estilo	 muy
distinto,	 de	 momentos	 extensos	 y	 trayectorias	 precipitadas—	 era	 también	 un	 gran
contrapuntista.	 Lo	 que	 hubiera	 hecho	 de	 haberse	 dedicado,	 como	 Schumann,	 a
escribir	para	 la	orquesta	 resulta	 inimaginable.	En	vez	de	ello,	 llegó	a	detenerse	por
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completo.
Schumann	no	lo	hizo.	Prosiguió	hacia	géneros	cada	vez	más	grandes:	la	ópera	y	el

oratorio.	 Tanto	 él	 como	 Berlioz	 se	 ocuparon	 del	 tema	 de	 Fausto	 casi	 al	 mismo
tiempo,	escribiendo	respectivamente	Szenen	aus	Goethes	Faust	(Escenas	del	Fausto
de	 Goethe,	 1844-1853)	 y	 La	 Damnation	 de	 Faust	 (La	 condenación	 de	 Fausto,	
1845-1846),	ambas	partituras	de	extensión	concertística	para	cantantes	solistas,	coro
y	 orquesta,	 aunque	 por	 lo	 demás	 absolutamente	 distintas.	 La	 obra	 de	Berlioz,	 casi
cinematográfica	en	su	intensidad	y	sus	alternancias	entre	primeros	planos	(canción)	y
planos	largos	(secciones	sinfónicas	y	corales),	es	como	su	música	temprana,	plena	de
sonido	y	 furia,	y	de	asombro	y	 rareza.	Sin	embargo,	encontraba	ahora	muchos	más
problemas	 para	 componer,	 siendo	 su	Faust	 un	 estallido	 de	 luz	 dentro	 de	 un	 largo
periodo	de	oscuridad	creativa.	Schumann,	un	compositor	más	uniforme,	había	llegado
al	oratorio	a	 través	de	su	creencia	en	 la	 trascendencia	del	arte,	y	su	 tratamiento	del
tema	viene	más	impulsado	por	la	promesa	de	beatitud	de	la	segunda	parte	del	drama
poético	de	Goethe,	que	Berlioz	no	llegó	a	tocar,	que	por	el	demoníaco	Mefistófeles.	Y
mientras	 que	 Schumann	 bosquejaba	 esta	 ceremonia	 para	 la	 religión	 del	 arte,
Mendelssohn	ofrecía	a	la	religión	de	la	religión	—y	de	la	venerada	forma	händeliana
—	una	plegaria	en	su	oratorio	Elías	(1846),	que	escribió	para	uno	de	esos	festivales
corales	 que	 fueron	 tan	 prominentes	 en	 la	 vida	 musical	 británica	 del	 siglo	 XIX:	 la
Trienal	de	Birmingham.	Cuando	Berlioz	comenzó	a	interesarse	por	la	narración	sacra,
ésta	se	convirtió	en	un	cuento	infantil,	con	una	nueva	adaptación	de	anteriores	estilos
ahora	uniformizados	y	edulcorados	que	empleó	en	 su	oratorio	L’Enfance	du	Christ
(La	infancia	de	Cristo,	1850-1854).

Mendelssohn	y	Chopin	murieron	con	poco	más	de	treinta	años,	como	también	le
ocurrió	 a	 Bellini	 antes	 que	 ellos;	 los	 tres	 fueron	 santificados	 por	 la	 posteridad
inmediata	como	seres	divinos	que	ascendieron	a	los	cielos	antes	de	tiempo.	A	finales
de	1853,	Schumann	escribió	su	última	nota	estando	cuerdo,	y	Berlioz	parecía	haber
agotado	 sus	 fuerzas,	 mientras	 que	 Donizetti	 yacía	 también	 en	 su	 tumba.	 Pero	 el
Romanticismo	no	estaba	en	absoluto	agotado.	Liszt	entraba	en	su	periodo	de	mayor
creatividad,	 y	 otros	 dos	 compositores,	 sólo	 tres	 años	 más	 jóvenes	 que	 Chopin	 y
Schumann	pero	que	habían	empezado	más	tarde,	iban	ganando	velocidad.	Giuseppe
Verdi	(1813-1901)	había	hecho	fama	con	Nabucco	(1843)	y	en	1847	vio	sus	nuevas
obras	 representadas	 en	 Florencia	 (Macbeth),	 París	 y	 Londres.	 Y	 Der	 fliegende
Holländer	 (El	 holandés	 errante,	 1841)	 había	 presentado	 al	 mundo	 a	 Richard
Wagner	(1813-1883).
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Capítulo	XV

Nuevos	alemanes	y	la	vieja	Viena

En	1853,	veintidós	años	después	de	haber	dado	la	bienvenida	a	un	contemporáneo
en	su	primer	artículo,	Schumann	daba	su	débil	bendición	en	el	último	que	escribiera	a
un	miembro	de	 la	generación	siguiente:	Johannes	Brahms	(1833-1897).	Brahms,	de
sólo	veinte	años,	era	ya	autor	de	tres	sonatas	para	piano,	de	canciones	y	de	piezas	de
cámara,	 las	 obras	 de	 un	 joven	 romántico.	 Schumann	 debió	 de	 reconocer	 a	 su	 yo
juvenil	en	esta	música,	y	en	su	breve	ensayo	decía	esperar	el	tiempo	en	que	Brahms
alcanzara	 el	 lugar	 en	 el	 que	 él,	 Schumann,	 se	 encontraba	 ahora,	 escribiendo
composiciones	para	coro	y	orquesta	que	propiciarían	«visiones	aún	más	maravillosas
de	 los	 secretos	 del	 mundo	 espiritual»;	 palabras	 que	 recuerdan	 a	 las	 de	 Hoffmann
sobre	 Beethoven	 y	 que	 parecen	 sugerir	 una	 perspectiva	 muy	 distinta	 al	 juego	 de
máscaras	que	había	 logrado	distinguir	 en	 la	música	de	Chopin	y	que	había	 llevado
hasta	sus	propia	obras	de	juventud.	Brahms,	un	poco	por	delante	de	las	previsiones	de
Schumann,	 perseguiría	 algo	 parecido	 a	 esas	 visiones	 maravillosas	 en	 su	Rapsodia
para	contralto	(1869)	y	en	su	Schicksalslied	(Canción	del	destino,	1868-1871).	Pero
su	futuro	inmediato	era	el	de	convertirse	en	pianista-compositor	y	autor	de	canciones,
y	se	encontró,	como	músico	alemán,	en	un	mundo	dominado	no	por	las	ambiciones
de	Schumann,	sino	por	las	de	Liszt	y	Wagner.

Liszt,	en	uno	de	sus	periodos	recurrentes	de	autoreinvención,	se	había	 instalado
en	1848	en	la	ciudad	centroalemana	de	Weimar,	el	viejo	hogar	de	Goethe,	en	la	que
se	 convirtió	 en	 director	 de	 música	 de	 la	 corte,	 aunque,	 acorde	 a	 los	 tiempos
democráticos,	haciendo	la	guerra	bastante	por	su	cuenta.	Convirtió	al	Weimar	de	los
años	cincuenta	del	XIX	en	lo	que	fue	Leipzig	en	los	cuarenta	y	París	en	los	treinta,	un
verdadero	 centro	 de	 interés	 musical,	 y	 desarrolló	 una	 red	 de	 colegas	 músicos	 y
discípulos	 que	 sería	 conocida	 como	 la	Nueva	Escuela	Alemana	 (con	Berlioz	 como
miembro	 honorífico).	 Pero,	 siempre	 generoso,	 presentó	 óperas	 de	 muchos	 de	 sus
grandes	 contemporáneos	 procedentes	 de	 cualquier	 nación	 o	 filosofía	 estética,
incluyendo	obras	de	Schumann	y	Donizetti,	Berlioz	y	Verdi,	y,	en	1850,	el	estreno	del
Lohengrin	de	Wagner.	(Wagner,	que	se	había	alineado	con	los	socialistas	en	1848	en
una	 de	 las	 muchas	 revoluciones	 que	 estallaron	 por	 toda	 Europa,	 vivía	 exiliado	 en
Suiza).	 Al	 mismo	 tiempo,	 siguió	 produciendo	 ingentes	 cantidades	 de	 música	 para
piano,	 incluyendo	 sus	 temibles	 Études	 d’exécution	 transcendante	 (Estudios	 de
ejecución	trascendental,	1851)	y	la	Sonata	en	si	menor	(1852-1853);	esta	última	va
más	allá	de	Schumann,	Schubert	y	Beethoven	en	su	fusión	de	cuatro	movimientos	en
uno.
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Habían	terminado	ya	sus	días	de	virtuoso	ambulante,	pero	tuvo	muchos	sucesores
en	el	circuito	internacional,	a	medida	que	se	iban	desarrollando	las	redes	ferroviarias
y	 los	 transportes	 transatlánticos	de	pasajeros	en	 las	décadas	centrales	del	 siglo	XIX,
iniciando	la	era	de	las	estrellas	intercontinentales.	Una	de	las	primeras	fue	la	soprano
Jenny	Lind	(1820-1887),	que	fue	presentada	por	todo	Estados	Unidos	y	en	La	Habana
como	«el	ruiseñor	sueco»	en	1850-1851	por	el	empresario	Phineas	T.	Barnum.	Más
tarde,	en	los	años	cincuenta	y	sesenta,	el	pianista	y	compositor	estadounidense	Louis
Moreau	 Gottschalk	 (1829-1869)	 atravesó	 el	 país	 en	 tren	 en	 múltiples	 ocasiones,
llevando	 consigo	 una	 amalgama	 extraordinaria	 de	 herencias	 europeas	 y	 caribeñas.
Pero	 sin	 duda	 el	 viajero	 más	 notable	 de	 la	 época	 fue	 el	 violinista	 noruego	 Ole
Bull	(1810-1880),	que	también	atravesó	los	Estados	Unidos	en	los	años	cincuenta	y,
en	su	sesenta	y	seis	cumpleaños,	tocó	desde	la	cima	de	la	Gran	Pirámide.

Liszt	 en	Weimar,	 inamovible	mientras	 Lind,	Gottschalk	 y	Bull	 cautivaban	 a	 su
público	estadounidense,	no	sólo	se	acordaba	del	piano,	sino	que	estaba	descubriendo
las	posibilidades	de	la	orquesta,	de	la	misma	forma	que	lo	había	hecho	Schumann	una
década	 antes.	 Terminó	 dos	 conciertos	 para	 piano	 que	 habían	 permanecido	 largo
tiempo	 inconclusos.	 Y	más	 aún,	 inventó	 una	 nueva	 forma:	 el	 poema	 sinfónico,	 es
decir,	un	movimiento	orquestal	que	posee	un	significado	narrativo	o	ilustrativo.	Ésta
era	una	 innovación	que	había	estado	esperando	su	 turno.	Las	oberturas	de	ópera	se
habían	venido	utilizando	como	piezas	de	concierto	desde	principios	del	siglo	XVIII,	y
a	 partir	 de	Gluck	 solían	 incluir	 alguna	 referencia	 del	 drama	 que	 se	 desarrollaría	 a
continuación.	 Entre	 las	 cuatro	 oberturas	 que	 Beethoven	 compuso	 en	 diversos
momentos	para	su	Fidelio,	 las	conocidas	bajo	 los	 títulos	de	Leonore	números	2	y	3
(con	el	título	original	de	la	ópera)	son	de	hecho	poemas	sinfónicos,	transmitiendo	la
práctica	 totalidad	de	 la	 acción	de	 la	ópera	 en	 sólo	unos	minutos.	Después	de	ellas,
otros	 compositores	 además	 de	 Mendelssohn	 y	 Berlioz	 habían	 escrito	 oberturas	 de
concierto,	 narrando	 historias	 o	 describiendo	 escenas	 (desafiando	 las	 elevadas
esperanzas	de	Hoffmann).	Los	poemas	sinfónicos	de	Liszt	fueron	un	paso	más	hacia
delante,	 expandiendo	 las	 dimensiones	 y	 liberando	 los	 impulsos	 descriptivos	 de	 las
convenciones	formales	y	funcionales	del	género	de	la	obertura.

En	los	años	cincuenta	Liszt	escribió	doce	poemas	sinfónicos,	al	principio	ayudado
en	 la	 orquestación	 por	 su	 ayudante	 Joseph	 Raff	 (1822-1882),	 que	 más	 tarde
compondría	sinfonías	completas	describiendo	las	estaciones,	los	Alpes	y	los	bosques.
En	esto	Liszt,	 de	nuevo,	 es	 en	 cierta	medida	 el	más	 autoexpresivamente	 romántico
entre	 los	 románticos,	 mostrando	 que	 entendía	 la	 composición	 como	 acto	 de
colaboración.	 Es	 así	 como	 produjo	 los	muchos	 arreglos	 para	 piano	 y	 paráfrasis	 de
partituras	 orquestales	 u	 operísticas	 que	 siguió	 escribiendo.	 Es	 así	 también	 como
compuso	 su	 Sonata	 en	 si	 menor,	 que	 escribió	 como	 anteproyecto	 que	 debía	 ser
completado	por	otros	pianistas	al	tocarlo:	la	primera	interpretación	pública	de	la	obra
fue	 confiada	 a	 su	 discípulo	Hans	 von	Bülow	 (1830-1894),	 que	 se	 casó	 con	 su	 hija
Cosima.
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Si	 bien	 todas	 estas	 obras	 ponen	 en	 tela	 de	 juicio	 el	 concepto	 de	 la	 invención
artística	 en	 solitario,	 la	 Sinfonía	 Fausto	 (1854-1857)	 de	 Liszt	 mira	 al	 futuro	 de
distinta	 forma,	 comenzando	 con	 un	 tema	 que	 emplea	 las	 doce	 notas	 de	 la	 escala
cromática	 al	 completo	 y	 que	 presagia	 de	 esta	manera	 la	 atonalidad	 de	medio	 siglo
más	 tarde.	 No	 es	 menos	 notable	 el	 modo	 en	 que	 la	 obra	 cumple	 a	 la	 vez	 con	 su
programa	 fáustico	 y	 con	 lo	 que	 se	 espera	 de	 su	 escritura	 sinfónica.	 El	 primer
movimiento,	 con	 su	 tema	 en	 doce	 notas,	 transmite	 el	 anhelo	 sin	 fin	 de	 Fausto;	 el
segundo	es	más	balsámico,	estudiando	el	personaje	de	su	amada	Margarita;	el	tercero
recupera	 los	 temas	 de	 Fausto	 y	 Margarita	 pero	 de	 modo	 grotesco,	 generando	 la
imagen	de	Mefistófeles;	y	el	 finale	 encuentra	 la	 redención	en	el	 cielo.	Liszt	dedicó
esta	 sinfonía	 a	 Berlioz,	 igual	 que	 Berlioz	 había	 dedicado	 su	 «leyenda	 dramática»
sobre	el	mismo	tema	a	Liszt.

No	resulta	sorprendente	que	las	obras	de	Liszt	de	los	años	cincuenta	reflejen	dos
de	 las	 ideas	 clave	 de	 los	Nuevos	Alemanes.	 La	 consolidación	 del	 repertorio	 había
dado	 al	 progreso	 de	 la	música	 una	 actualidad	muy	 particular:	 era	 evidente	 que	 las
sinfonías	 de	 Beethoven	 no	 eran	 sólo	 más	 grandes	 que	 las	 de	 Haydn,	 sino
armónicamente	 más	 ricas	 y	 con	 texturas	 más	 complejas.	 Es	 posible	 que	 no	 se
esperara	 una	 evolución	 en	 esa	 misma	 línea,	 pero	 debía	 existir	 una	 evolución.	 (El
origen	de	las	especies	de	Darwin	se	había	publicado	en	1859).	Desde	la	perspectiva
de	los	años	cincuenta	resultaba	difícil	observar	demasiada	evolución	en	las	sinfonías
de	Mendelssohn	o	de	Schumann.	Las	de	Berlioz	eran	bien	distintas.	De	hecho,	eran
diferentes	 en	 su	 diferencia,	 ya	 que	 entre	 ellas	 se	 incluía	 una	 partitura	 puramente
orquestal	 (la	 Fantastique),	 un	 concierto	 (Harold)	 y	 un	 popurrí	 (Roméo),	 aunque
compartían	 una	 característica	 fundamental	—y	 aquí	 viene	 la	 segunda	 idea—	 en	 su
incorporación	de	la	poesía,	explícitamente	en	la	canción	o	presente	como	programa,
comunicada	 de	 forma	 instrumental.	 Los	 poemas	 sinfónicos	 y	 sinfonías	 (basadas,
además	de	en	el	mito	de	Fausto,	 también	en	Dante)	de	Liszt	hicieron	 lo	mismo.	El
progreso	ha	de	continuar:	ese	era	el	deber	 trascendente	del	artista.	En	el	plano	más
mundano	 de	 la	 práctica	 de	 la	 composición,	 Liszt	 vino	 a	 sentir	 que	 cada	 nueva
composición	debía	incluir	un	nuevo	acorde.

Este	criterio	 lo	cumplía	de	manera	rotunda	el	drama	musical	de	Wagner	Tristan
und	Isolde	(Tristán	e	Isolda,	1856-1859)	en	el	«acorde	de	Tristán»	que	aparece	en	la
frase	 inicial	 del	 preludio,	 por	 emplear	 el	 término	 que	 Wagner	 prefería	 al	 de
«obertura»	para	calificar	las	piezas	que	pertenecen	a	la	continuidad	de	la	obra	como
conjunto.	«Ópera»	era	también	un	término	que	creía	que	muchas	de	sus	obras	habían
dejado	pequeño:	serían	«dramas	musicales»	o,	en	el	caso	del	Tristán,	una	«acción	con
música».	Pretendían	proyectar,	según	él,	no	sólo	un	drama	apasionado	cantado	desde
el	escenario	(aunque	de	hecho	funcionen	así),	sino	«actos	musicales	hechos	visibles».
Y	aunque	el	«acorde	de	Tristán»	no	era,	de	hecho,	original,	ya	que	había	aparecido	en
un	poema	sinfónico	de	von	Bülow	(Nirvana)	y	ha	sido	incluso	detectado	en	Mozart,
su	posición	inmediatamente	inicial	—y	la	sombra	que	proyecta	en	toda	la	pieza—	le
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dio	 una	 importancia	 absolutamente	 novedosa.	 De	 sonido	 oscuro	 y	 significado
armónico	incierto,	resulta	ser	un	problema	inquietante	a	la	espera	de	ser	resuelto.	La
acción	al	completo	puede	 interpretarse,	exactamente	como	quería	Wagner,	como	un
proceso	 musical	 de	 cuatro	 horas	 en	 el	 que	 la	 resolución	 de	 este	 acorde	 se	 hace
necesaria,	 se	 retrasa	 y	 finalmente	 se	 concede,	 como	 sucede	 a	menudo	 en	Wagner,
mediante	la	muerte	redentora	de	una	mujer.

En	su	ensayo	«La	obra	de	arte	del	futuro»	(1849),	Wagner	trazó	los	caminos	que,
como	maestro	que	fue	del	manifiesto	personal	y	de	la	autopromoción,	convertiría	en
los	caminos	de	su	época,	desarrollando	las	ideas	que	estaban	de	actualidad	entre	los
Nuevos	Alemanes.	La	música	no	debía	inventarse	sino	descubrirse.	Era	un	inmenso
océano	—un	 océano	 de	 armonías,	 tenebroso	 en	 sus	 profundidades,	 brillante	 en	 su
superficie—	que	baña	las	costas	de	dos	continentes:	 la	danza,	de	la	que	provenía	el
ritmo,	y	 la	poesía,	que	proporcionaba	la	melodía.	Entre	aquellos	que	navegaron	por
esas	aguas	antes	que	él,	Beethoven	había	llevado	la	música	orquestal	todo	lo	lejos	que
era	posible.	Su	Novena,	desligándose	de	cualquier	categoría	instrumental	en	su	finale,
era	 la	 última	 posible	 sinfonía.	Ahora	 la	música	 debía	 absorber	 el	movimiento	 y	 el
habla	para	manifestarse.	Debía	convertirse	en	drama	musical,	en	el	que	el	compositor
debía	 hacerse	 cargo	 tanto	 del	 texto	 (como	 siempre	 hizo	 Wagner)	 como	 de	 la
producción.

Resulta	muy	poco	común	para	un	compositor	alemán	el	que	Wagner	no	escribiera
más	que	óperas	y	dramas	musicales,	 a	excepción	de	algunos	empeños	de	 juventud,
alguna	 pieza	 ocasional	 para	 piano	 y	 un	 par	 de	 obras	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 el
desarrollo	 de	 alguna	 obra	 escénica	 en	 proceso	 de	 composición	 (su	 colección	 de
canciones	 sobre	 poemas	 de	 Mathilde	 Wesendonck,	 que	 fue	 el	 objeto	 de	 su	 amor
mientras	componía	Tristán,	y	el	Siegfried-Idyll	—Idilio	de	Sigfrido—	para	orquesta
de	 cámara).	 Para	 él,	 el	 drama	 musical	 no	 era	 una	 elección	 sino	 una	 necesidad
generada	por	la	sed	del	hombre	por	el	conocimiento	—en	este	caso,	de	la	música,	que
veía	 como	un	elemento	natural,	 como	el	 espacio	o	 el	 tiempo—,	 siendo	 también	un
signo	 de	 la	 sociedad	 del	 futuro,	 cuyo	 arte	 sería	 comunal,	 hecho	 por	 todos	 y
comprendido	por	todos.	Estaba	muy	lejos	de	hablar	de	«ilusiones».	Su	gran	modelo
provenía	del	pasado	lejano,	de	aquello	de	lo	que	se	sirvieron	Gluck	y	los	florentinos
del	Renacimiento:	del	antiguo	teatro	griego.	Con	ese	espíritu	planeó	una	serie	de	tres
dramas	musicales	más	una	«velada	previa»	que,	en	conjunto,	 llegarían	a	las	fuentes
de	la	cultura	alemana	y	dejarían	en	evidencia	el	pernicioso	materialismo	del	presente:
Der	Ring	des	Nibelungen	(El	anillo	del	Nibelungo),	que	comenzó	en	1851	y	concluyó
veintitrés	años	más	tarde.	Tristán	fue	un	interludio	en	ese	proyecto.

Fue	componiendo	las	cuatro	partes	del	Anillo	en	orden,	pero	quiso	reservárselas
hasta	que	el	ciclo	estuviera	terminado.	El	estreno	de	Tristán,	en	Múnich	bajo	la	batuta
de	von	Bülow	en	1865,	fue	por	 tanto	 la	primera	oportunidad	que	tuvo	el	mundo	de
comprobar	 de	 qué	 había	 estado	 hablando	 durante	 quince	 años	 de	 panfletos.	 (Su
Tannhäuser	 había	 dividido	 al	 público	 de	 la	 Ópera	 de	 París	 en	 1861,	 pero	 esa	 era
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esencialmente	 una	 vieja	 obra).	 El	 mundo	 tomó	 buena	 nota	 (como	 hizo	 también
Cosima	 von	 Bülow,	 a	 punto	 de	 dejar	 al	 director	 de	 orquesta	 por	 el	 compositor).
Aunque	 las	 óperas	 de	 juventud	 de	 Wagner	 revelaron	 su	 inigualable	 capacidad	 de
absorber,	 de	 liberar	 un	 torrente	 de	 música	 que	 parecía	 seguir	 su	 propio	 curso,
moviéndose	 a	 través	 de	 pasajes	 para	 solista,	 escenas	 corales	 e	 interrupciones
orquestales	con	un	soberbio	dominio,	Tristán	era	totalmente	novedoso	en	su	armonía
cromática	y	en	la	profundidad	expresiva	que	llegaba	a	alcanzar.	Además,	el	torrente
parece	 ser	 el	 sonido	 del	 pensamiento	 y	 el	 sentimiento	 que	 proceden	 de	 una	 cierta
entidad,	quizá	el	mundo	en	el	que	se	encierran	los	personajes	y	desde	el	que	resuenan.
Durante	 muchas	 generaciones	 posteriores,	 la	 prolongada	 escena	 amorosa	 que
conforma	 el	 segundo	 acto	 y	 las	 agonías	 igualmente	 largas	 del	 tercero,	 antes	 del
apaciguamiento	que	trae	la	expiración	de	Isolda	sobre	el	cuerpo	sin	vida	de	Tristán,
constituyeron	 precisamente	 lo	 que	 Wagner	 dijo	 que	 eran:	 el	 sonido	 del	 corazón
humano.

Se	trata	de	música	escénica	espléndidamente	confeccionada.	Verdi,	que	no	tenía
ambición	filosófica	alguna	para	con	su	arte,	se	ocupaba	en	estos	años	de	Tristán	y	el
Anillo	de	otros	asuntos:	 los	viejos	 temas	de	 los	amores	en	conflicto	 (apasionados	o
paternales),	 engaño,	 sacrificio	 y	 confusión	 de	 identidades	 en	 tres	 obras	 que,
apareciendo	 en	 rápida	 sucesión,	 le	 convertirían	 en	 una	 celebridad	 internacional
—Rigoletto	 (1851),	 Il	 trovatore	 (El	 trovador,	 1853)	 y	La	 traviata	 (La	 descarriada,
1853)—	y	en	otras	nuevas,	aún	vinculadas	a	sus	sentimientos	y	relaciones	personales,
en	las	que	siguieron	más	lentamente.	En	Don	Carlos	(1867),	por	ejemplo,	los	temas
del	 amor	 y	 los	 celos	 se	 entrelazan	 con	 la	maquinaria	 del	 poder	 político,	 todo	 ello
manejado	 con	 mayor	 profundidad	 que	 la	 que	 era	 habitual	 en	 la	 ópera	 histórica
romántica.	 Es	 particularmente	 poderosa	 la	 escena	 para	 dos	 voces	 de	 bajo,	 las	 de
Felipe	II	de	España	y	el	Gran	Inquisidor;	una	escena	de	la	que	Wagner	debió	de	tomar
buena	nota,	ya	que	compuso	un	momento	similar	en	la	última	pieza	del	Anillo,	donde
de	 nuevo	 se	 dirige	 a	 una	 personalidad	 lúgubre	 otra	 no	 menos	 oscura,	 pero	 más
perceptiva[18].	Ambos	compositores	no	se	encontraban,	después	de	todo,	tan	lejos	el
uno	 del	 otro.	 Ambos	 escribieron	 dramas	 familiares.	 Y	 Verdi	 también	 intentó
conseguir	 un	 flujo	músico-dramático	 continuo	 en	 cada	 acto,	 aunque	 conservó	otras
convenciones	 de	 la	 ópera	 italiana	 como	 la	 de	 dividir	 cada	 aria	 en	 tres	 partes:	 un
comienzo	lento	y	melodioso,	una	reacción	a	algún	cambio	y	una	conclusión	rápida.

Don	Carlos,	como	la	revisión	de	Tannhäuser,	se	compuso	para	la	Ópera	de	París
bajo	el	Segundo	Imperio	(1851-1870),	el	teatro	que	rechazó	la	magnífica	epopeya	de
Berlioz	 Les	 troyens.	 Compositores	 jóvenes	 como	 Charles	 Gounod	 (1818-1893)	 y
Georges	Bizet	 (1838-1875),	 como	Berlioz,	 sufrieron	 sólo	decepciones	 en	 esta	 jaula
dorada	y	encontraron	un	mejor	ambiente	en	el	Thèâtre	Lyrique.	Entre	 las	obras	que
allí	presentaron	estuvieron	Faust	(1859)	y	Roméo	et	Juliette	(1867)	de	Gounod,	y	Les
Pêcheurs	de	perles	(Los	pescadores	de	perlas,	1863),	piezas	que	sólo	requerían	de	su
público	una	cierta	capacidad	de	apreciar	el	canto	refinado	y	las	buenas	melodías.	En
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la	misma	época,	 Jacques	Offenbach	 (1819-1880)	estableció	una	 tradición	operística
alternativa	 en	 el	 Théâtre	 des	 Bouffes-Parisiens,	 en	 el	 que	 presentó	 piezas	 tan
agudamente	 satíricas	 y	 enérgicamente	 irónicas,	 aunque	 de	 espíritu	 generoso,	 como
Orphée	aux	enfers	(Orfeo	en	los	infiernos,	1858).

París,	que	amaba	apasionadamente	la	ópera	en	este	punto	de	su	historia,	produjo
una	de	las	grandes	obras	maestras	con	la	Carmen	(1875)	de	Bizet.	La	obra	destaca	no
sólo	por	su	batería	de	magníficas	piezas	cantadas	y	por	su	brillante	orquestación,	sino
también	 por	 un	 manejo	 de	 un	 cromatismo	 muy	 distinto	 al	 de	 Wagner,	 que	 no	 se
produce	mediante	 la	extensión	del	sistema	tradicional,	sino	reacondicionando	éste	a
los	nuevos	caminos	provenientes	del	baile	español.	Lo	que	viene	expresado	en	este
mundo	 no	 es	 tanto	 la	 psicología	 individual	—la	 búsqueda	 personal	 de	 Carmen	 se
restringe	a	un	momento	devastador,	cuando	le	dice	al	hombre	que	lo	ha	dejado	todo
por	ella:	«Ya	no	 te	amo»—	como	 la	 incompatibilidad	entre	el	 amor	 romántico	y	el
apetito	 sexual.	El	 tema	 regresaría	en	 las	óperas	 italianas	de	dos	o	 tres	décadas	más
tarde,	pero	con	un	componente	sentimental	que	la	dura	visión	de	Bizet	no	tenía.

Si	Bizet	hubiera	sido	español	se	conocería	Carmen	como	pieza	nacionalista,	entre
otras	muchas	de	una	época	en	que	se	iban	definiendo	las	naciones	no	por	la	voluntad
de	sus	gobernantes,	sino	por	la	de	sus	gentes.	Italia,	hasta	entonces	plagada	de	reinos,
ducados	y	ciudades-Estado,	fue	unificada	en	gran	medida	a	partir	de	1860,	y	Verdi,
cuyas	óperas	habían	resultado	ser	totémicas	en	este	proceso,	se	convirtió	durante	un
breve	 periodo	 en	 miembro	 del	 primer	 parlamento	 del	 país.	 En	 otros	 lugares,	 la
nacionalidad	se	iba	ganando	no	mediante	la	fusión,	sino	a	través	de	la	fisión.	Lo	que
Verdi	 fue	para	 Italia,	Liszt	 lo	 fue	para	su	Hungría	natal:	un	héroe	nacional,	aunque
hubiera	estado	fuera	desde	los	nueve	años.	Visitó	de	nuevo	Budapest	en	1871	y	allí
fundó	una	academia	de	música	en	1875.	Al	noroeste,	 aún	dentro	del	vasto	 Imperio
Austrohúngaro,	Bedřich	Smetana	(1824-1884)	trajo	un	nuevo	impulso	a	la	música	de
Praga.	 Admirador	 de	 Liszt,	 escribió	 poemas	 sinfónicos	 cuando	 tenía	 treinta	 años,
pero	alcanzó	reputación	nacional	con	una	ópera	cómica	que	seguía	los	ritmos	vivos
de	la	danza	checa:	La	novia	vendida	(1866).	Un	color	nacional	algo	más	frío	se	hizo
hueco	en	las	obras	de	Edvard	Grieg	(1843-1907)	—su	Concierto	para	piano	 (1868),
sus	 piezas	 líricas	 para	 piano	 y	 la	música	 que	 compuso	 para	 la	 obra	 de	 teatro	Peer
Gynt	(1874-1875)	de	su	compatriota	Ibsen—	pasadas	por	el	tamiz	de	su	aprendizaje
en	las	tradiciones	de	Mendelssohn	y	Schumann	del	Conservatorio	de	Leipzig.	Como
Liszt	y	Smetana,	se	convirtió	en	el	símbolo	de	un	país	que	carecía	de	identidad	como
Estado,	ya	que	Noruega	había	estado	siempre	vinculada	a	Dinamarca.

El	nacionalismo	musical	ruso	tenía	otro	objetivo,	el	de	crear	obras	autóctonas	en
un	país	cuyos	compositores	habían	sido	hasta	entonces	extranjeros	(como	lo	eran	aún
en	Gran	Bretaña,	donde	Gounod	estuvo	entre	los	que	llenaron	el	vacío	dejado	por	el
fallecimiento	de	Mendelssohn).	Verdi,	por	ejemplo,	había	escrito	La	forza	del	destino
(La	fuerza	del	sino[19],	1862)	para	el	espléndido	Teatro	Mariinski	de	San	Petersburgo,
que	había	abierto	sus	puertas	dos	años	antes,	siendo	uno	de	los	muchos	e	imponentes
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teatros	de	ópera	que	se	abrieron	en	este	periodo	tan	operístico:	entre	otros,	el	Bolshói
de	Moscú	 (1856),	 el	Teatro	Colón	de	Buenos	Aires	 (1857)	 y	 el	Covent	Garden	de
Londres	(1858),	todos	construidos	para	el	repertorio	importado	que,	a	grandes	rasgos,
era	el	mismo	en	la	Argentina	y	en	Rusia.	Muy	pronto,	sin	embargo,	el	Mariinski	se
llenaría	de	 la	música	de	 compositores	de	 la	 tierra:	Alexánder	Dargomizhski	 (1813-
1869),	 Alexánder	 Serov	 (1820-1871),	 Anton	 Rubinstein	 (1829-1894),	 Modest
Músorgski	 (1839-1881),	 Piotr	 Chaikovski	 (1840-1893)	 y	 Nikolái	 Rimski-
Kórsakov	(1844-1908).	Las	figuras	clave	fueron	Rubinstein	y	Mili	Balákirev	(1837-
1910),	 que	 vinieron	 a	 representar	 las	 alternativas	 tradicionales	 dentro	 de	 la	 cultura
rusa:	occidentalizarla	o	desarrollarla	a	partir	de	sus	raíces	rusas.	Cuando	Rubinstein
fundó	en	1862	el	Conservatorio	de	San	Petersburgo	para	educar	a	sus	estudiantes	en
la	gran	 tradición	musical	de	Occidente,	Balákirev	abrió	 inmediatamente	 su	Escuela
Libre	 de	 Música,	 con	 un	 temario	 menos	 dogmático.	 Sin	 embargo,	 sus	 distintas
perspectivas	 no	 eran	 mutuamente	 excluyentes.	 El	 grupo	 que	 se	 formó	 en	 torno	 a
Balákirev	 —conocido	 como	 «Grupo	 de	 los	 Cinco»	 y	 compuesto	 también	 por
Músorgski,	 Rimski-Kórsakov	 y	 Alexánder	 Borodín	 (1833-1887)—	 recibió
influencias	 no	 sólo	 de	 los	 cantos	 y	 el	 folclore	 rusos,	 sino	 también	 de	Berlioz	 (que
visitó	 Rusia	 en	 dos	 ocasiones),	 Schumann	 y	 Verdi.	 Sus	 diferencias	 eran	 tanto
personales	como	estéticas.	Rubinstein	era	un	compositor	muy	enérgico	(de	dos	óperas
entre	muchas	otras	obras)	y	autoritario,	mientras	que	Balákirev	escribía	 lentamente,
revisaba	concienzudamente	y	con	generosidad	ofreció	alguna	de	sus	mejores	ideas	a
otros.

Una	de	sus	ideas	fue	el	programa	para	un	poema	sinfónico	sobre	un	tema	que	ya
había	sido	tratado	por	Berlioz	y	Gounod:	Romeo	y	Julieta.	Éste	fue	el	regalo	que	le
hizo	a	Chaikovski,	quien	tenía	gran	gusto	por	el	tipo	de	tragedia	que	se	expresa	con
urgencia	y	dinamismo	—el	 sonido	del	 tiempo	que	 se	agota—,	y	 la	pieza	 resultante
(1869)	 fue	 su	 primer	 triunfo.	 En	 el	 mismo	 año,	 Músorgski,	 tras	 varios	 intentos
infructuosos,	 completó	 por	 primera	 vez	 una	 ópera,	 Borís	Godunov,	 que	 cuenta	 la
historia	de	un	usurpador	ruso	de	principios	del	siglo	XVII.	Su	orquestación	posee	una
sombría	belleza	(Rimski-Kórsakov	le	daría	más	color	a	la	partitura	tras	la	muerte	de
su	querido	amigo),	la	obra	es	profundamente	rusa	en	sus	referencias	musicales	y	hace
uso	de	un	estilo	vocal	cercano	a	los	sonidos	y	ritmos	de	la	lengua.	Músorgski	había
experimentado	 recientemente	 con	 el	 amoldamiento	 de	 las	 líneas	 cantadas	 a	 las
melodías	 del	 habla,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Dargomizhski,	 e	 hizo	 un	 uso	 muy
poderoso	de	esta	 técnica	en	el	dibujo	del	ataque	de	culpabilidad	del	zar.	No	resulta
menos	poderosa	la	parte	de	la	orquesta	cuando	capta	la	atmósfera	de	pesadilla	en	el
momento	en	el	que	el	zar	escucha	el	sonido	del	reloj,	y	encontramos	otro	momento
que	 revela	 la	 despreocupación	 del	 compositor	 con	 la	 forma:	 Borís	 abandona	 el
escenario	 al	 final	 del	 acto	 y	 la	música	 simplemente	 cesa.	 Sin	 embargo,	 se	 negó	 la
representación	de	la	obra	hasta	que	el	compositor	aceptó	insertar	un	papel	femenino
de	importancia.
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Músorgski	 no	 escribió	música	 abstracta.	Su	única	obra	 instrumental	 de	grandes
dimensiones	 es	 una	 colección	 de	 piezas	 de	 carácter	 para	 el	 piano,	 deslumbrantes,
extrañas,	 graciosas,	 conmovedores:	 Cuadros	 de	 una	 exposición	 (1874).	 Pero
Chaikovski,	Balákirev,	Borodín	y	Rimski-Kórsakov	escribieron	sinfonías	en	los	años
sesenta	y	comienzos	de	los	setenta	del	XIX,	en	un	momento	en	que	el	género	estaba
prácticamente	agonizante	en	otros	países.	Para	1875	no	había	aparecido	una	sinfonía
digna	de	ser	recordada	en	Europa	occidental	desde	hacía	veinte	años,	desde	las	dos	de
Liszt.

Fue	 aquí	 cuando	Brahms	 hizo	 su	 irrupción	 en	 escena.	Había	 esperado	 bastante
tiempo,	 ya	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 responsabilidades	 mayores	 que	 las	 de
Schumann	 y	 Liszt.	 Se	 había	 distanciado	 de	 este	 último;	 ambos	 seguían	 caminos
distintos,	que	adquirieron	una	dimensión	física	en	sus	viajes	simultáneos	por	todo	el
mapa	del	poder	europeo.	En	1861,	Liszt,	cada	vez	más	interesado	en	temas	religiosos,
se	había	instalado	en	Roma,	donde	cuatro	años	más	tarde	profesó	votos	menores	(que
le	 permitían	 cumplir	 diversas	 funciones	 eclesiásticas,	 pero	 no	 decir	 misa).	 Al	 año
siguiente,	Brahms	fijó	su	residencia	en	Viena,	la	ciudad	de	Beethoven.

Era	un	buen	momento	para	llegar.	El	centro	estaba	siendo	reconstruido,	ganando
un	 nuevo	 teatro	 de	 ópera	 (1869),	 además	 de	 salas	 de	 concierto,	 cuyos	 equipos	 de
albañiles	probablemente	silbaran	los	últimos	valses	de	Johann	Strauss	II	(1825-1899):
El	 Danubio	 azul	 (1867),	 quizá,	 o	Vino,	 mujeres	 y	 canciones	 (1869).	 Brahms,	 que
deseaba	 haber	 podido	 escribir	 el	 primero,	 compuso	 de	 hecho	 otros	 valses,	 en
particular	sus	Liebeslieder	(Canciones	de	amor,	1868-1869)	para	cuatro	cantantes	y
dúo	de	pianos,	y	ese	vals	fúnebre	que	es	Ein	deutsches	Requiem	(Un	réquiem	alemán,
1865-1868),	poniendo	en	música	textos	bíblicos	para	solistas,	coro	y	orquesta.	Pero	la
obra	que	se	sentía	impelido	a	componer,	la	que	sus	amigos	esperaban	que	escribiera	y
la	 que	 esperaba	 completar	 ya	 desde	 su	 llegada	 a	 Viena,	 era	 su	 Primera	 sinfonía;
cuando	 ésta	 llegó	 por	 fin,	 coincidió	 con	 otro	 proyecto	 largamente	 preparado	 y
anticipado.
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Capítulo	XVI

Veladas	románticas

En	agosto	de	1876,	un	público	lleno	de	personalidades	geniales,	riqueza,	posición
social	o	mucha	suerte	se	encaminó	hacia	una	pequeña	ciudad	de	Baviera	en	la	que	un
compositor	había	construido	un	teatro:	Bayreuth.	Entre	los	que	asistieron	a	la	primera
interpretación	completa	del	Anillo	(ya	que	unos	años	antes	Wagner	se	había	rendido	a
la	voluntad	de	su	mecenas,	el	rey	bávaro	Luis	II,	que	quiso	escuchar	dos	partes	con
antelación)	 se	 encontraban	 Liszt,	 Grieg,	 Chaikovski,	 el	 ferviente	 admirador	 del
compositor	Anton	Bruckner	(1824-1896)	y	dos	franceses:	Camille	Saint-Saëns	(1835-
1921)	y	Vincent	d’Indy	(1851-1931).	Saint-Saëns	era	un	hombre	afable	y	diverso	en
sus	 filiaciones	 musicales,	 apreciando	 a	 Mozart	 tanto	 como	 a	 Liszt	 y	 a	 Wagner;	
d’Indyse	convertiría	en	un	firme	defensor	de	la	ortodoxia	formal.	Al	final,	mientras
las	llamas	de	la	pira	funeraria	del	héroe	Siegfried	saltaban	para	engullir	 la	fortaleza
de	los	dioses	mientras	Brünnhilde,	como	Isolda	antes	que	ella,	alcanzaba	el	éxtasis	de
la	muerte	 voluntaria,	muchos	 de	 los	 presentes	 debieron	 sentir	 que	 el	mundo	 había
cambiado.	Y	lo	había	hecho.	No	había	habido	nada	parecido	anteriormente:	una	obra
que	 tardó	 un	 cuarto	 de	 siglo	 en	 terminarse,	 que	 ocupaba	 cuatro	 veladas	 de	 una
semana,	 representada	 en	 un	 teatro	 especialmente	 construido	 para	 ella.	 Pero	 la
verdadera	fascinación	del	wagnerismo	vendría	algo	más	tarde,	cuando	el	compositor
escribió	 su	 canto	 del	 cisne,	 Parsifal	 (1882),	 y	 su	 viuda	 Cosima	 (nacida	 Liszt,
anteriormente	 von	 Bülow)	 erigió	 para	 él	 un	 monumento	 duradero,	 el	 Festival	 de
Bayreuth,	 en	 el	 que	 sus	 obras,	 y	 sólo	 sus	 obras,	 se	 representarían	 cada	 verano.
En	1876	aún	era	posible	aceptar	a	Wagner	o	rechazarlo.

Chaikovski	 lo	 rechazó.	 Se	 sintió	 más	 emocionado	 por	 Sylvia,	 la	 partitura	 para
ballet	escrita	por	Léo	Delibes	(1836-1891),	que	había	escuchado	en	otro	teatro	nuevo,
más	imponente,	el	de	la	Ópera	de	París,	y	que	deseaba	haber	visto	antes	de	componer
su	recientemente	acabado	El	 lago	de	 los	cisnes.	Grieg	 también	encontraba	estímulo
en	 otros	 lugares,	 en	 la	música	 popular	 noruega,	 que	 comenzó	 a	 estudiar	 in	 situ	 en
1877.	 Y	 aunque	 Bruckner	 quedó	 embelesado,	 sentado	 aparentemente	 con	 los	 ojos
cerrados	para	disfrutar	aún	más	de	la	música,	su	embeleso	se	traduciría	en	una	forma
que	Wagner	había	declarado	obsoleta	hacía	casi	tres	décadas:	la	sinfonía.

De	 pronto	 las	 sinfonías	 aparecían	 por	 doquier.	 La	 Primera	 de	 Brahms,	 tan
largamente	preparada,	fue	dada	a	conocer	al	mundo	menos	de	tres	meses	después	del
Anillo.	 Al	 año	 siguiente	 vendría	 su	 Segunda	 y	 la	 Tercera	 de	 Bruckner,	 dos	 obras
estrenadas	 en	Viena	 en	 poco	más	 de	 dos	 semanas,	 aunque	 sólo	 una	 de	 ellas	 (la	 de
Bruckner,	claro)	 llevaba	una	dedicatoria	a	Wagner.	Fue	como	si	el	 incendio	al	 final
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del	 Anillo	 hubiera	 destruido	 el	 drama	 musical	 y	 hubiera	 hecho	 posible	 el
renacimiento	de	la	música	abstracta;	aunque	ni	Brahms	ni	Bruckner	lo	hubieran	visto
de	 esa	 manera,	 el	 uno	 porque	 no	 hubiera	 aceptado	 deberle	 nada	 al	 maestro	 de
Bayreuth,	 el	 otro	 por	 razones	 de	 mera	 humildad.	 Sin	 embargo,	 está	 claro	 que	 la
música	 sinfónica	 estaba	 evolucionando	 una	 vez	más,	 una	música	 para	 los	 grandes
efectivos	 orquestales	 del	 Anillo	 (un	 conjunto	 de	 noventa	 músicos	 o	 más)	 que	 iba
siendo	interpretada	por	un	número	creciente	de	orquestas.	Entre	las	más	prestigiosas
se	 encontraban,	 entonces	 y	 ahora,	 la	 Sinfónica	 de	 Boston	 fundada	 en	 1881,	 la
Filarmónica	de	Berlín	al	año	siguiente	y	la	Sinfónica	de	Chicago	en	1891.

Bruckner,	como	Brahms,	era	un	vienés	que	no	había	nacido	en	Viena:	llegó	a	la
ciudad	unos	 años	después	que	 su	 joven	 colega,	 en	1868,	 para	 asumir	un	puesto	de
profesor	en	el	conservatorio.	También	como	Brahms,	Bruckner	 llegó	a	 los	cuarenta
antes	de	completar	una	sinfonía	que	creyó	digna	de	ser	su	número	1.	Y	lo	que	es	más
curioso,	las	primeras	sinfonías	de	ambos	compositores	están	en	do	mayor,	aunque	ahí
—excepto	 en	 que	 ambas	 se	 componen	 de	 cuatro	 movimientos—	 es	 donde	 acaban
todas	 las	similitudes.	El	allegro	 inicial	de	 la	de	Bruckner	comienza	con	uno	de	sus
característicos	ostinati	 (repeticiones	de	 figuras	cortas),	como	si	 se	 le	diera	cuerda	a
una	 gran	 máquina,	 pero	 casi	 inmediatamente	 prosigue	 hacia	 declaraciones	 más
sólidas,	 mientras	 que	 la	 sinfonía	 de	 Brahms	 surge	 de	 una	 oscuridad	 que	 parece
representar	 la	 incertidumbre	 de	 la	 que	 tomó	 forma.	 Respecto	 a	 los	 movimientos
lentos,	el	de	Bruckner	es	un	adagio	solemne,	como	el	que	escribiría	para	casi	todas
sus	sinfonías.	Brahms,	que	no	compuso	ningún	adagio	sinfónico	a	gran	escala,	aporta
algo	más	fluido	y	simpático.	Brahms	tampoco	compuso	nunca	un	scherzo	 sinfónico
puro,	mientras	 que	 los	 de	Bruckner	 son	muy	 puros,	 son	 piezas	 de	 una	maquinaria
ajustada	 a	 unidades	 repetidas	 siguiendo	 un	 fuerte	 pulso.	 Aun	 así,	 hay	 algo
estacionario	en	la	música	de	Bruckner,	como	si	cada	segmento,	a	menudo	separados
unas	 de	 otras	 por	 pausas,	 fuera	 una	 sección	 arquitectónica	 añadida	 al	 conjunto,
mientras	que	la	música	de	Brahms	está	siempre	en	movimiento.	Ocurre	también	que
el	 sonido	 es	 globalmente	 distinto.	 La	 rica	 textura	 orquestal	 de	 Brahms	 reviste	 la
música	 de	 una	 cierta	 ambigüedad	 y	 melancolía;	 los	 coros	 de	 instrumentos	 de
Bruckner	cantan	con	certeza	y	fe.

Bruckner,	 que	 había	 pasado	 gran	 parte	 de	 su	 juventud	 como	 músico	 en	 el
monasterio	austríaco	de	San	Florián,	estaba	imbuido	de	piedad,	de	música	eclesiástica
y	del	resonar	del	órgano	en	un	gran	edificio.	Escribió	sus	sinfonías	como	himnos	de
alabanza,	y	éstas	se	convirtieron	en	el	empeño	principal	del	resto	de	su	vida,	aunque
también	 compuso	 algunas	 asombrosas	 piezas	 corales.	 El	 empeño	 fue	 arduo.
Faltándole	la	confianza	en	sí	mismo,	aceptó	el	consejo	de	amigos	bienintencionados
que	le	sugirieron	que	revisara	sus	partituras,	de	manera	que	mientras	iba	escribiendo
su	Novena	sinfonía	 (1887-1896),	 que	 pensaba	 dedicar	 a	Dios,	 pero	 que	 no	 llegó	 a
terminar,	tenía	también	sobre	su	mesa	de	trabajo	la	Primera,	la	Segunda,	la	Tercera	y
la	Octava.	Brahms	no	sufrió	esa	clase	de	problemas	una	vez	que	se	quitó	de	encima
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su	Primera	sinfonía.	Concluyó	prácticamente	su	producción	orquestal	al	completo	en
los	siguientes	once	años	—tres	sinfonías	más,	tres	conciertos,	un	par	de	oberturas—	y
después	 regresó	 a	 los	 géneros	 que	 siempre	 había	 amado	 sobre	 todos	 los	 demás:	 la
música	de	cámara	y	la	canción.

Brahms	y	Bruckner	coincidieron	al	menos	en	hacer	su	música	autosuficiente,	sin
sucumbir	a	la	llamada	de	las	costas	wagnerianas	de	la	poesía	y	la	danza.	Sin	embargo,
esta	coincidencia	fue	puesta	en	tela	de	juicio	por	el	principal	crítico	musical	de	Viena
de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 Eduard	 Hanslick	 (1825-1904).	 Consideraba
también	que	la	belleza	musical	es	«una	belleza	que	se	contiene	a	sí	misma	y	que	no
necesita	contenido	que	provenga	de	fuera	de	ella	misma,	que	se	compone	sencilla	y
únicamente	de	tonos	y	sus	combinaciones	artísticas»,	repitiendo	la	opinión	articulada
un	siglo	antes	por	de	Chabanon.	Pero	mientras	que	para	él	la	música	de	Brahms	era
sublime	 en	 todo	 su	 funcionamiento,	 la	 de	Bruckner	 sólo	 expresaba	 lo	 sublime.	 En
Brahms	encontraba	una	consistencia	 interna	y	una	motivación	que	surgía	de	dentro
(quizá	 subestimara	 la	 deuda	 del	 compositor	 a	 lo	 que	 era	 para	 entonces	 ya	 una
tradición	familiar	en	la	sala	de	concierto,	desde	Bach	a	través	de	Mozart,	Beethoven	y
Schumann,	 hasta	 el	 presente).	 Bruckner	 solicitaba	 una	 justificación	 del	 exterior	 (o
sencillamente	 le	debía	menos	a	 la	gran	 tradición),	aunque	posiblemente	 lo	que	más
enfadaba	a	Hanslick	era	la	lealtad	de	Bruckner	hacia	Wagner,	cuya	filosofía	artística
le	situaba	entre	lo	absolutamente	inaceptable.	Con	tal	de	contradecir	vehementemente
a	 Wagner,	 y	 de	 manifestar	 su	 insistencia	 de	 que	 la	 validez	 musical	 era	 el	 único
criterio	 de	 excelencia,	 llegó	 incluso	 a	 criticar	 el	 final	 de	 la	 Novena	 sinfonía	 de
Beethoven,	calificándolo	de	mera	«sombra	enorme	de	un	cuerpo	titánico».

Si	Hanslick	manifestaba	sus	escrúpulos	cuando	Beethoven	introdujo	palabras	en
la	 música,	 llegó	 a	 ser	 mordaz	 cuando	 Chaikovski	 llevó	 su	 experiencia	 vital	 a	 sus
sinfonías.	 Claro	 que	 lo	 autobiográfico	 —siempre	 entendido	 como	 elementos	 de
deliberada	dramatización	y	burla	de	sí	mismo—	fue	uno	de	los	rasgos	más	marcados
de	ese	compositor.	A	su	vuelta	de	Bayreuth,	 retomó	el	 tema	del	amor	aciago	en	su
poema	 sinfónico	 Francesca	 da	 Rimini.	 Al	 año	 siguiente	 contrajo	 matrimonio
apresuradamente	 y,	 cuando	 descubrió	 que	 la	 heterosexualidad	 no	 era	 muy	 de	 su
agrado,	lo	abandonó.	Durante	este	periodo	de	desesperación	y	conmoción,	trabajaba
en	 una	 ópera,	 Eugueni	 Oneguin	 (1879),	 y	 una	 sinfonía,	 su	 Cuarta	 (1877-1878);
ambas	obras	parecen	expresar	algunos	aspectos	de	su	situación	y	sentimientos,	más
especialmente	en	el	caso	de	 la	 sinfonía,	para	el	que	desveló	un	programa	que	 tenía
que	ver	con	el	temible	poder	del	destino.	Sin	embargo,	la	obra	se	constituye	en	forma
de	 una	 gran	 urgencia:	 el	 tema	 del	 destino,	 aunque	 de	 efectos	 feroces,	 ocupa	 en	 la
sinfonía	el	lugar	del	agente	dinámico,	y	también	de	la	coherencia,	porque	se	retoma
en	el	finale,	haciendo	de	esta	pieza	otra	de	esas	obras	del	XIX	que	hacen	hincapié	en	la
unidad	sinfónica,	en	las	que	la	composición	entera	se	desarrolla	a	partir	de	la	misma
carga	musical	genética.

Entre	 los	 contemporáneos	 de	 Chaikovski	 en	 Rusia	 se	 había	 aplacado	 el	 celo
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nacionalista.	También	en	Praga,	donde	el	ciclo	de	seis	poemas	sinfónicos	de	Smetana
Má	vlast	(Mi	patria,	 terminado	en	1879),	como	las	Rapsodias	eslavas	y	 las	Danzas
eslavas	 (ambas	 de	 1879)	 de	 Antonín	 Dvořák	 (1841-1904),	 hablan	 más	 de
celebraciones	 que	 de	 batallas.	 El	 nacionalismo	 se	 había	 convertido	 ahora
simplemente	 en	 una	 opción.	 Algunos	 compositores	 franceses	 seguían	 escribiendo
música	 española:	 Edouard	 Lalo	 (1823-1892)	 y	 su	 Symphonie	 espagnole	 (1874),
Emmanuel	Chabrier	(1841-1894)	en	su	alegre	España	(1883),	Jules	Massenet	(1842-
1912),	que	había	sucedido	a	Gounod	como	compositor	de	óperas	más	destacado	en
Francia,	en	Le	Cid	(El	Cid,	1885).	También	era	posible	que	escribieran	música	rusa,
noruega,	polaca	o	marroquí	dentro	de	 la	misma	pieza,	como	hizo	Lalo	en	su	ballet
Namouna	(1882),	un	gran	cruce	de	caminos	no	sólo	en	el	espacio	sino	en	el	tiempo,
que	 anticipa	 las	 síncopas	 (ritmos	 a	 contratiempo),	 la	 simultaneidad	 de	 tempos
diferentes	y	los	patrones	juguetones	que	encontraremos	treinta	años	más	tarde	en	el
Petrushka	de	Stravinski.	Como	en	la	España	de	Chabrier,	el	uso	del	ostinato	genera
fuerzas	motívicas	en	la	música,	cuya	armonía	es	más	colorista	que	progresiva.

También	otros	compositores	estaban	deseosos	de	conocer	lo	que	había	más	allá	de
Europa.	 Pudieron	 viajar	 a	 otros	 países	 para	 hacerlo,	 pudieron	 estudiar	 informes
antropológicos	o	pudieron	asistir	a	las	grandes	exposiciones	comerciales	de	la	época,
las	que,	entre	toda	la	riqueza	del	globo,	llevaron	a	músicos	asiáticos	o	africanos	a	las
principales	ciudades	de	Europa.	Por	uno	u	otro	de	estos	cauces	llegaron	las	danzas	del
Nilo	hasta	 la	Aida	 (1871)	de	Verdi,	 la	 embriagadora	bacanal	de	Samson	 et	Dalilah
(1877)	de	Saint-Saëns	y	los	pintorescos	efectos	de	las	óperas	de	Delibes	y	Massenet,
además	 de,	 en	 Rusia,	 el	 poema	 sinfónico	 Tamara	 (1867-1882)	 de	 Balákirev,	 la
excitante	 suite	 sinfónica	 Sheherezade	 de	 Rimski-Kórsakov	 y	 las	 «Danzas
polovtsianas»	de	El	príncipe	Ígor	(1890)	de	Borodín.

El	atractivo	del	orientalismo	no	fue	universal.	Poco	significaba	para	Chaikovski,
quien	 encontró	 tierras	 fértiles	 en	 el	 siglo	 XVIII	 y	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas.	 Poco
significaba	 ciertamente	 para	 César	 Franck	 (1822-1890),	 que	 es	 la	 figura	 francesa
(aunque	nació	en	lo	que	sería	más	tarde	Bélgica)	paralela	a	Bruckner,	ya	que	fue	otro
compositor	 que	 empezó	 tarde	 y	 que	 adaptó	 la	 armonía	 wagneriana	 a	 su	 propio
lenguaje	sinfónico,	en	su	caso	con	grandes	temas	que,	como	en	la	música	del,	por	otra
parte,	muy	distinto	Chaikovski,	 reaparecerían	en	movimientos	posteriores.	También
como	Bruckner,	Franck	fue	organista,	sirviendo	como	tal	durante	muchos	años	en	una
de	las	grandes	iglesias	de	la	capital	francesa,	Santa	Clotilde,	y	fundando	una	escuela
de	compositores-organistas	parisinos	que	se	extendió	durante	el	siglo	siguiente	hasta
llegar	a	Messiaen.	De	nuevo,	como	Bruckner,	fue	un	profesor	muy	carismático,	como
persona	 y	 como	 ejemplo.	 Sus	 grandes	 obras,	 a	 la	 vez	muy	 sólidas	 formalmente	 y
ansiosamente	 expresivas,	 se	 enmarcan	 casi	 todas	 en	 géneros	 instrumentales
abstractos,	comenzando	con	su	Quinteto	con	piano	(1879).

Las	 viejas	 formas	 seguían	 floreciendo	 en	 todas	 partes	 como	 lo	 habían	 hecho
desde	 los	 años	 cuarenta	del	 siglo.	Cuatro	de	 las	 sinfonías	más	grandes	de	 la	 época
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fueron	estrenadas	en	menos	de	doce	meses	(1884-1885):	la	Séptima	de	Bruckner,	la
Manfred	de	Chaikovski	(sinfonía	programática	basada	en	el	drama	poético	de	Byron,
protagonizado	 por	 un	 hombre	 que	 vaga	 por	 los	 Alpes	 perseguido	 por	 una	 culpa
acuciante),	 la	 Séptima	 de	Dvořák	 (escrita	 para	 Inglaterra,	 donde	 se	 convirtió	 en	 el
compositor	extranjero	más	solicitado	después	de	Mendelssohn	y	Gounod)	y	la	Cuarta
de	 Brahms,	 su	 sinfonía	 más	 retrospectiva,	 que	 tiene	 como	 finale	 un	 pasacalle	 de
inspiración	 barroca.	 Esta	 fecundidad	 pudo	 haber	 sido	 un	 signo	 de	 un	 nuevo
crecimiento,	pero	no	fue	así.	Existía	una	cierta	sensación,	y	no	sólo	en	esta	sinfonía
de	Brahms,	de	que	la	época	iba	tocando	a	su	glorioso	final.	El	Otello	(1887)	de	Verdi
fue	la	última	gran	ópera	romántica	italiana,	a	la	que	sólo	seguirían	las	cálidas	ironías
de	 madurez	 de	 su	 comedia	 Falstaff	 (1893),	 de	 nuevo	 basada	 en	 Shakespeare.	 La
muerte	 de	Wagner	 en	 1883	 fue	 conmemorada	 por	 Liszt	 en	 una	 pieza	 para	 piano,
R.W.–Venezia,	 porque	de	hecho	el	maestro	del	 teatro	había	 sellado	 su	despedida	en
Venecia,	la	ciudad	de	la	disolución.	Liszt	había	visto	venir	la	muerte	de	su	yerno	en
otro	memorial	acuático,	La	lúgubre	gondola,	también	para	piano	solo	y,	al	igual	que
otras	piezas	 suyas	de	este	periodo,	confeccionada	sobre	armonías	duras	que	casi	 se
han	 independizado	de	 cualquier	 tonalidad,	 como	 si	 quisieran	 acabar	 no	 sólo	 con	 el
interludio	romántico,	sino	con	toda	la	era	de	la	música	tonal.	El	propio	Liszt	moriría
en	1886	en	Bayreuth.

Sin	embargo,	en	este	ocaso	iban	surgiendo	otros	compositores	más	jóvenes.	Para
ellos,	 no	 era	 posible	 ignorar	 a	 Wagner,	 por	 mucho	 que	 sus	 sentimientos	 hacia	 él
fueran	encontrados.	La	reacción	de	Chabrier	no	fue	una	excepción.	En	1880	viajó	a
Múnich	para	ver	Tristán	y	lloró.	Unos	pocos	años	después,	se	enjugó	las	lágrimas	y
dejó	escapar	un	resoplido:	un	dúo	arreglado	para	piano,	Souvenirs	de	Múnich,	en	el
que	 los	 temas	del	drama	musical	se	reconfiguran	siguiendo	los	ritmos	del	quadrille
francés.	 Poco	 después,	 otros	 dos	 músicos	 franceses,	 Gabriel	 Fauré	 (1845-1924)	 y
André	Messager	(1853-1929),	visitaron	el	Festival	de	Bayreuth	e	hicieron	lo	mismo
con	el	Anillo.	Pero	los	compositores	jóvenes,	incluso	los	franceses,	no	fueron	siempre
tan	irrespetuosos.	Para	Claude	Debussy	(1862-1918)	sus	visitas	a	Bayreuth	en	1888	y
1889	 parece	 que	 le	 ayudaron	 a	 superar	 la	 obsesión	 con	 los	 sonidos	 y	 temas
wagnerianos	 que	 había	 postrado	 en	 su	 cantata	 La	 demoiselle	 élue	 (La	 doncella
elegida,	1887-1888)	 y	 su	 puesta	 en	música	 de	 cinco	 poemas	 de	Baudelaire	 (1887-
1889).	 Lo	 que	 conservó	 de	Wagner,	 y	 de	 manera	 muy	 productiva	 además,	 fue	 la
libertad	de	forma	y	la	 lucidez	de	 la	orquestación	que	admiró	muy	especialmente	en
Parsifal,	la	sensación	de	que	la	orquesta	está	«iluminada	desde	atrás».

Fauré	 fue	 casi	 una	 generación	más	mayor	 que	Debussy,	 pero	 también	 tardó	 en
empezar,	 y	 ambos	 compositores	 comenzaron	 sus	 carreras	 casi	 simultáneamente,	 en
los	 años	 ochenta,	 y	 en	 los	mismos	 géneros:	 la	 canción,	 las	 piezas	 para	 piano	 y	 la
música	 de	 cámara.	 Estos	 eran	 los	 géneros	 de	 los	 salones	 parisinos,	 reuniones
semanales	de	artistas	e	intelectuales	que	tendrían	lugar	en	la	casa	de	alguno	de	ellos	o
en	la	de	un	mecenas	adinerado.	En	este	mundo	musical	en	el	que	los	teatros	de	ópera
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y	 las	 salas	 de	 concierto	 se	 habían	 convertido	 ya	 en	 lugares	 rutinarios,	 los
compositores	 más	 jóvenes,	 y	 mucho	 más	 en	 París,	 encontraban	 así	 un	 foro
alternativo.	En	lo	que	respecta	a	la	canción,	la	poesía	ayudó	mucho.	Fauré	y	Debussy
aprendieron	a	través	de	la	puesta	en	música	de	los	versos	de	su	coetáneo	Verlaine	que
la	 suavidad	 puede	 estar	 cargada	 de	 ambigüedades,	 y	 Debussy	 escribió	 su	 primera
obra	maestra	orquestal	como	reacción	a	un	poema	de	otro	contemporáneo,	Stéphane
Mallarmé:	Prélude	à	«L’après-midi	d’un	faune»	(Preludio	a	«La	siesta	de	un	fauno»,
1892-1894).

Como	Liszt,	Debussy	 parece	 que	 escuchó	 en	Wagner	 el	 final	 del	 sistema	 tonal
basado	 en	 escalas	mayores	 y	menores	 tal	 como	había	 existido:	Wagner	 había	 sido,
escribió	 una	 vez,	 «un	 crepúsculo	 bellísimo	 que	 fue	 confundido	 con	 un	 nuevo
amanecer».	 Ese	 amanecer,	 por	 tanto,	 debía	 encontrarse	 en	 otras	 direcciones,	 y	 a
Debussy	 le	 ayudaron	 sus	 recuerdos	 de	 la	 música	 eclesiástica,	 que	 preservaba	 los
viejos	modos,	y	su	encuentro	—en	una	de	las	exposiciones	internacionales,	en	París
en	1899—	con	los	músicos	de	Java	e	Indochina.	Por	supuesto,	cualquiera	que	hubiera
sido	criado	como	católico	estaría	familiarizado	con	el	canto	llano,	y	los	modos	de	éste
habían	prestado	un	toque	de	armonía	a	Franck	y,	más	aún,	a	Bruckner.	Pero	aunque
Franck	 fue	 una	 influencia	 importante	 en	 el	 joven	 Debussy,	 la	 solidez	 de	 los
desarrollos	de	Franck	no	 lo	 fue.	Debussy	quería	que	 los	modos	no	consolidaran	un
sistema	 armónico	 que	 fuera	 susceptible	 de	 quedar	 obsoleto,	 sino	 más	 bien	 hacer
levitar	 sus	 armonías,	 liberarlas	 del	 movimiento	 hacia	 delante	 de	 los	 últimos	 dos
siglos.	Al	mismo	tiempo,	sus	experiencias	con	la	música	de	Asia	le	sugirieron	otras
clases	de	expresión,	de	texturas,	de	colores	y,	una	vez	más,	de	modalidad.

El	 resultado,	 en	 el	Prélude	 orquestal,	 es	 un	 orientalismo	muy	 distinto	 del	 que
habían	expresado	 recientemente	Saint-Saëns	o	Borodín	en	 sus	 excitantes	partituras,
un	orientalismo	no	en	sus	 imágenes,	sino	en	sus	esencias.	La	imagen	es	occidental:
un	 poema	 francés	 y,	 más	 allá,	 una	 larga	 tradición	 de	 languidez	 y	 sensualidad
enmarcadas	en	un	paisaje	arcádico.	Lo	que	Debussy	aprendió	de	Oriente,	y	quizá	más
profundamente	de	 sí	mismo,	 fue	 el	modo	de	dar	 forma	a	 los	 ensueños	 eróticos	del
fauno	en	una	pieza	en	la	que	la	idea	principal	—el	solo	de	flauta	con	el	que	comienza
—	se	mantiene	constantemente	en	 la	memoria	de	 la	música.	Ésta	no	es	una	música
que	surca	las	corrientes	del	tiempo	como	había	hecho	la	de	Beethoven,	o	que	busca
escapar	de	 él	 como	ocurría	 con	 la	 de	Brahms	o	 la	 de	Chaikovski,	 que	 escribía	 por
entonces	 su	 última	 sinfonía	 (la	Sexta,	 la	 «Patética»).	 Encuentra	 en	 vez	 de	 ello	 un
lugar	desde	el	que	observar	el	paso	del	tiempo,	un	lugar	de	quietud	y	calma.

Mientras	 Debussy	 escuchaba	 la	 flauta	 del	 fauno	 y	 Chaikovski	 escribía	 su
«Patética»,	 Dvořák	 pasaba	 largas	 temporadas	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 El	 país	 iba
produciendo	 por	 fin	 una	 serie	 de	 compositores	 que	 viajaban	 a	 Alemania	 para
educarse	 y	 que	 regresaban	 para	 ocupar	 lugares	 parecidos	 a	 los	 de	 sus	 mayores
europeos.	De	esta	 forma,	Edward	MacDowell	 (1860-1908)	se	convertía	en	el	Grieg
del	hemisferio	oeste,	John	Knowle	Paine	(1839-1906)	y	George	W.	Chadwick	(1854-
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1931)	encabezaban	a	los	«sinfonistas	de	Nueva	Inglaterra»,	que	hundían	sus	raíces	en
Schumann	 y	 Brahms,	 y	 Horatio	 Parker	 (1863-1919),	 el	Mendelssohn	 local.	 Todos
estos	 compositores	 impartieron	 clases	 también	 en	 universidades	 y	 conservatorios,
como	 habían	 hecho	 algunos	 de	 sus	 predecesores	 europeos	 desde	 Mendelssohn	 a
Franck	 y	 Chaikovski.	 El	 papel	 del	 compositor-profesor	 iba	 convirtiéndose	 en	 una
clara	 alternativa	 al	 de	 compositor-director	 de	 orquesta,	 y	 fue	 como	 profesor	 como
viajó	Dvořák	a	Nueva	York	en	1892-1895.

Allí	 también	 tuvo	 ocasión	 de	 aprender	 por	 sí	 mismo,	 de	 las	 canciones	 de	 un
estudiante	negro,	canciones	«que	se	distinguían	por	sus	armonías	inusuales	y	sutiles,
que	 sólo	 había	 encontrado	 en	 las	 canciones	 de	 las	 viejas	 Escocia	 e	 Irlanda».	 Los
compositores	estadounidenses,	concluía,	deberían	escuchar	esta	música	más	cercana	a
ellos	que	 la	de	Leipzig	y	Berlín,	 incluyendo	a	 la	música	de	 los	nativos	americanos,
además	de	 las	canciones	que	habían	pasado	a	 formar	parte	del	 legado	negro	de	 los
Estados	Unidos.	No	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de	 patriotismo.	 Para	 él,	 como	 para
otros	 compositores	 de	 su	 generación	 que	 se	 interesaron	 en	 la	música	 folclórica,	 el
folclore	 constituía	 una	 fuente	 internacional,	 y	 era	 posible	 que	 un	 alemán-austríaco
(Brahms)	 escribiera	 danzas	 húngaras,	 o	 que	 el	 propio	Dvořák,	 nacido	 en	Bohemia,
absorbiera	los	estilos	melódicos	de	los	negros	y	los	nativos	americanos	en	una	obra
que	escribió	para	el	nuevo	Carnegie	Hall:	su	Novena	sinfonía,	subtitulada	«Del	Nuevo
Mundo»	 (1893).	 Como	 pone	 de	 manifiesto	 la	 propia	 obra,	 lo	 que	 le	 atrajo
principalmente	fue	el	descubrimiento	de	la	música	basada	en	la	escala	pentatónica	(de
cinco	notas,	en	vez	de	las	siete	de	rigor,	por	ejemplo,	do-re-mi-sol-la-do),	mediante	la
cual	se	podía	regenerar	el	sistema	tonal	basado	en	escalas	mayores	y	menores.	Otros
compositores	encontraron	esa	misma	escala	en	la	música	folclórica	europea,	aunque
es	particularmente	común	en	Asia	oriental,	y	rápidamente	se	convirtió	en	un	cliché	de
orientalismo	musical.

Otros	 compositores	 también	 se	 fijaron	 en	 las	 escalas	 alternativas:	 Erik
Satie	 (1866-1925)	 retomó	 los	 viejos	 modos	 en	 sus	 Trois	 gymnopédies	 para	 piano
(1888),	 sugiriendo	el	neologismo	del	 título	 la	práctica	de	 la	calistenia	en	 la	antigua
Grecia.	Podían	encontrarse	también	nuevas	escalas	en	el	folclore	o	en	el	pasado,	pero
también	en	desarrollos	recientes	de	la	armonía	cromática,	en	particular,	el	de	la	escala
de	tonos	enteros	en	segundas	mayores	(por	ejemplo,	do-re-mi-solb-lab-sib-do),	muy
empleada	 por	 Debussy,	 y	 la	 escala	 octatónica	 en	 segundas	 mayores	 y	 menores
alternadas	(por	ejemplo,	do-re-mib-fa-solb-lab-la-si-do),	que	aparece	en	la	música	de
Liszt	 y	Rimski-Kórsakov.	Aún	había	 lugar	 para	 el	 desarrollo	 del	 sistema	 armónico
central.	 Entre	 los	 contemporáneos	 de	 Debussy	 hubo	 quienes,	 a	 diferencia	 de	 él,
centraron	sus	vidas	creativas	en	el	teatro	de	ópera	o	la	sala	de	conciertos,	quedando
obligados	así	a	conservar	y	ampliar	los	viejos	recursos	y,	en	noviembre	de	1889,	en
menos	de	diez	días,	se	estrenaron	dos	poemas	sinfónicos	de	miembros	de	su	misma
generación:	en	Weimar,	Richard	Strauss	(1864-1949)	dirigió	su	poema	sinfónico	Don
Juan,	 y	 después,	 en	 Budapest,	 Gustav	Mahler	 (1860-1911)	 presentó	 su	 Titán,	 una
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sinfonía	 que	 más	 tarde	 numeró	 como	 su	 Primera.	 Tanto	 Mahler	 como	 Strauss
emplearon	 un	 lenguaje	 de	 armonía	 cromática	 y	 expresión	 casi	 vocal	 que	 les	 había
llegado	de	Beethoven	a	través	de	Wagner;	ambos	aumentaron	también	el	tamaño	de
la	 orquesta,	 a	 favor	 de	 una	 mayor	 variedad	 de	 colores	 y	 un	 rango	 dinámico	 más
amplio.	Seguirían	haciéndolo.

Entre	 los	 jóvenes	 compositores	 de	 Italia	 desatacaron	 Pietro	 Mascagni	 (1863-
1945)	 y	 Ruggero	 Leoncavallo	 (1857-1919),	 nombres	 unidos	 perpetuamente	 por	 el
éxito	como	función	doble	de	sus	óperas	breves	Cavalleria	rusticana	(Caballerosidad
rústica,	1890)	y	Pagliacci	(Payasos,	1892).	A	través	de	un	proceso	no	muy	distinto
del	que	siguió	Dvořák,	ambas	obras	consiguieron	una	nueva	sencillez	y	un	sentido	de
lo	 directo	 por	 el	 procedimiento	 de	 llevar	 a	 la	 ópera	 el	 atractivo	 de	 las	 canciones
populares	 contemporáneas.	 Se	 emplea	 con	 frecuencia	 el	 término	 «verismo»
(«realismo»)	 para	 denominar	 este	 estilo,	 pero	 estas	 óperas	 son	 sólo	 realistas	 en	 la
medida	 en	 que	 sus	 personajes	 proceden	 de	 la	 modernidad	 contemporánea	 y	 se
expresan	en	una	música	que	sus	homólogos	reales	habían	incorporado	ya	a	sus	vidas.
El	comercio	de	la	música	había	avanzado	un	tanto	desde	mediados	de	siglo	con	los
valses	de	la	familia	Strauss,	las	operetas	de	Offenbach	y	las	canciones	del	compositor
estadounidense	 Stephen	 Foster	 (1826-1864);	 la	 «música	 ligera»	 se	 había	 desviado
aún	más	del	camino	de	los	reconocidos	como	grandes	de	la	música	de	lo	que	había
sido	el	caso	de	Brahms	al	expresar	su	reconocimiento	de	El	Danubio	azul.	Mascagni
y	 Leoncavallo	 reunieron	 estas	 dos	 corrientes.	 Como	 también	 lo	 hizo	 Giacomo
Puccini	 (1858-1924)	 en	Manon	 Lescaut	 (1893),	 cuya	 partitura	 orquestal	 empuja	 la
armonía	 cromática	 con	 tanta	 fuerza	 como	 las	 obras	 contemporáneas	 de	 Mahler	 o
Strauss.

En	 1896-1897,	 con	 menos	 de	 seis	 meses	 de	 diferencia,	 Bruckner	 y	 Brahms
llegaron	a	sus	últimos	días.	Chaikovski	y	Franck	habían	muerto	antes	que	ellos;	Verdi
concluía	 su	 última	 obra,	 una	 colección	 de	 cuatro	 piezas	 corales	 sacras;	 y	 Dvořák
culminaba	 su	 carrera	 con	 la	 escritura	 de	 algunas	 óperas.	 Ernest	 Chausson	 (1855-
1899),	discípulo	de	Franck	y	maestro	de	la	armonía	poswagneriana	que	brilla	ya	con
una	luz	crepuscular,	había	manifestado	hacía	poco	el	sentido	de	una	época	que	tocaba
a	 su	 fin	 por	 boca	 del	 héroe	 homónimo	 de	 su	 ópera	Le	 roi	 Arthus	 (El	 rey	 Arturo,	
1886-1895).	Hugo	Wolf	(1860-1903),	que	trabajaba	en	la	Viena	de	Brahms	(su	bête
noire[20])	y	Mahler	(su	amigo),	produjo	un	total	de	más	de	doscientas	canciones	y	una
ópera	 en	 menos	 de	 una	 década,	 como	 si	 hubiera	 querido	 escapar	 no	 sólo	 de	 una
locura	que	por	fin	le	sobrevino	en	1897,	sino	del	final	del	lirismo	romántico.

Aparte	de	Wolf,	la	mayoría	de	estos	compositores	alcanzaron	tarde	la	madurez	y
compusieron	 sus	 mejores	 obras	 teniendo	 ya	 cuarenta,	 cincuenta	 o	 sesenta	 años,	 e
incluso	 setenta	 y	 ochenta,	 como	 fue	 el	 caso	 de	Verdi.	Después	 de	 ellos,	 la	música
estuvo	 de	 nuevo,	 como	 ocurrió	 en	 los	 años	 treinta,	 en	manos	 de	 jóvenes	 gigantes:
Puccini,	 Mahler,	 Debussy,	 Strauss	 y	 otros	 que	 pronto	 alcanzarían	 una	 reputación
local,	 como	 Edward	 Elgar	 (1857-1934),	 Carl	 Nielsen	 (1865-1931),	 Jean
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Sibelius	 (1865-1957)	 y	 Ferruccio	 Busoni	 (1866-1924).	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 no
existía	una	causa	común.
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Capítulo	XVII

Anochecer	y	amanecer

Con	el	siglo	XIX	a	punto	de	tocar	a	su	fin,	muchos	compositores	parecieron	sentir,
como	le	pasó	a	Beethoven	cien	años	antes,	que	debían	hacer	una	gran	declaración	de
principios	 en	 forma	 de	 sinfonía.	 Fue	 en	 este	 momento	 cuando	 Sibelius	 estrenó	 su
Primera	sinfonía	(1898-1899),	aún	siguiendo	el	camino	de	Chaikovski.	Debussy,	que
ya	 desconfiaba	 de	 las	 formas	 tradicionales,	 ofreció	 un	 tipo	 de	 sinfonía	 sin	 primer
movimiento,	un	ciclo	de	tres	poemas	sinfónicos	que	querían	sugerir	la	deriva	de	las
nubes	(Nuages),	la	celebración	comunal	(Fêtes)	y	el	juego	de	seducción	de	las	sirenas
(Sirènes),	 titulado	 colectivamente	 Nocturnes	 (1897-1899).	 Una	 colección	 de
variaciones,	las	Enigma,	constituyeron	el	debut	sinfónico	de	Elgar,	siendo	cada	una
de	ellas	un	estudio	de	la	personalidad	de	uno	de	sus	amigos	(1898-1899).	En	lo	que
respecta	a	los	representantes	fundamentales	de	lo	que	el	repertorio	había	convertido
en	una	tradición	central,	al	poema	sinfónico	de	Strauss	Ein	Heldenleben	(Una	vida	de
héroe,	1897-1898)	pronto	le	siguió	la	Cuarta	sinfonía	de	Mahler	(1899-1900).

Estos	 dos	 compositores	—conscientes	 de	 su	 responsabilidad	 con	 esa	 tradición,
como	lo	fueron	Brahms	y	Bruckner	antes	que	ellos—	conservaron	y	desarrollaron	dos
aspectos	 fundamentales	 de	 la	música	 orquestal	 austroalemana	 desde	 Beethoven:	 la
sensación	 de	 la	 voz	 de	 la	 orquesta	 y	 la	 unificación	 de	 la	 forma	 sinfónica.	 Ein
Heldenleben	de	Strauss	se	divide	en	seis	secciones,	de	tempos	y	tonos	diversos,	pero
todos	 alimentados	 por	 el	 mismo	 material	 temático,	 especialmente	 el	 tema	 del
«héroe»,	 y	 tocadas	 sin	 pausas.	 Las	 sinfonías	 de	Mahler,	 en	 cambio,	 se	 componen
todas	 de	 movimientos	 sueltos,	 que	 a	 menudo	 se	 aproximan	 a	 los	 tipos	 habituales
(allegro	en	forma	sonata,	movimiento	lento,	scherzo,	finale	potente),	pero	que	vienen
fuertemente	cohesionadas	mediante	conexiones	más	narrativas	que	 temáticas.	En	su
Tercera	 sinfonía	 (1893-1896),	 y	 nuevamente	 en	 su	 Cuarta,	 Mahler	 insertó	 textos
cantados	para	ayudar	a	clarificar	su	historia,	así	como	para	añadir	una	mayor	variedad
e	 invocar	el	ejemplo	magistral,	 en	contra	de	Hanslick,	de	 la	Novena	de	Beethoven.
Había	hecho	esto	mismo	en	su	Segunda	sinfonía,	que	se	desarrolla	desde	una	marcha
fúnebre	hasta	un	 finale	 coral,	 que	expresa	una	esperanza	 segura	en	 la	 resurrección.
(La	temática	cristiana	vertebra	la	música	del	compositor	judío	en	su	expresión	de	un
yo	 múltiple).	 Encontró	 los	 textos	 para	 su	 Tercera	 y	 su	 Cuarta	 en	 Des	 Knaben
Wunderhorn	(El	cuerno	mágico	del	muchacho),	una	recopilación	de	versos	de	estilo
popular	confeccionada	a	comienzos	del	siglo	XIX.

En	el	caso	de	la	Cuarta	sinfonía,	la	soprano	canta	el	inocente	poema	en	el	finale,
proyectando	 una	 visión	 infantil	 del	 paraíso.	 Este	 movimiento	 viene	 precedido	 por
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otros	tres	que	también	tienen	toques	infantiles	en	su	imaginería	sonora:	el	ritmo	del
trineo,	el	cuerno	de	caza,	la	danza	y	las	cancioncillas	de	niños,	todas	unidas	con	una
complejidad	característica	en	una	voz	que	puede	ser	franca,	irónica	o	ambas	a	la	vez.
Mahler,	empleando	técnicas	paródicas	que	quizá	aprendió	en	obras	de	Liszt	del	estilo
de	la	Sinfonía	Fausto,	fomentó	la	ambigüedad	y	la	duda	en	su	música,	fuera	mediante
temas	burlescos	que	habían	sido	tomados	en	sentido	literal	o	mediante	la	introducción
de	estilos	toscos	(bailes	de	taberna,	marchas	militares)	acentuando	su	tosquedad.	Al
traer	 estas	 fuentes	 a	 la	 sala	 de	 conciertos,	 la	 música	 genera	 una	 sensación	 de
pertenencia	 al	 mundo,	 y	 específicamente	 del	 ser	 de	 Mahler	 en	 el	 mundo,
identificándose	 muy	 poderosamente	 con	 el	 personaje,	 que	 se	 presenta	 en	 muy
diversas	formas.

También	 la	música	 de	 Strauss	 puede	 parecer	 que	 habla	 de	 su	 compositor,	 y	 de
hecho	no	hay	duda	alguna	sobre	la	identidad	del	héroe	de	Ein	Heldenleben.	Aun	así,
se	 ve	 al	 protagonista	 completamente	 desde	 el	 exterior;	 se	 describen	 e	 ilustran	 sus
hechos,	pero	no	se	dejan	sentir.	Mahler,	que	empleaba	textos	prestados	y	a	menudo
material	musical	también	prestado,	y	sin	asignar	un	programa	personal	a	su	música,
produce	 un	 efecto	 intensamente	 autobiográfico.	 Strauss,	 que	 decía	 escribir	 sobre	 sí
mismo,	lo	hace	de	forma	objetiva	y	humorística.	En	lo	único	en	que	están	de	acuerdo
es	 en	 su	 aceptación	 de	 la	 suposición	 romántica	 tradicional	 de	 que	 la	 música	 debe
versar	 sobre	 los	 sentimientos	 de	 un	 individuo:	 su	 amor,	 su	 generosidad,	 sus
ansiedades	y	sus	aspiraciones.	Ambos	entendieron	que	 la	música	debía	ser	una	voz
apasionada.

Esa	 voz	 dependía	 fundamentalmente	 del	 sistema	 tonal	 en	 escalas	 mayores	 y
menores,	 y	 en	 particular	 de	 las	 múltiples	 posibilidades	 que	 hay	 en	 él	 para	 las
progresiones	 de	 acordes	 y	 la	 modulación	 entre	 tonalidades,	 todas	 dentro	 de	 una
experiencia	 del	 tiempo	 como	 desarrollo	 continuo.	 Quizá	 la	 fuerza	 de	 esta	 música
posromántica	—que	persiste	hasta	el	presente—	se	encuentre	precisamente	en	esto,
en	el	sentido	de	que	el	 tiempo	transcurre	de	manera	ordenada,	y	de	que,	cualquiera
que	sean	las	dificultades	o	desviaciones	que	vayan	surgiendo,	en	su	debido	momento
se	 alcanzará	 un	 final	mejor.	Mahler	 desestabiliza	 este	 presupuesto	 en	 cuanto	 a	 que
puede	atravesar	los	puentes	que	encuentra	en	su	viaje	mediante	cierta	cursilería,	y	que
aun	 las	 llegadas	 pueden	 estar	 teñidas	 de	 duda,	 pero	 esto	 solamente	 acentúa	 la
relevancia	de	su	música	para	los	oyentes	de	un	mundo	posterior.

Al	continuar	imponiendo	la	lógica	armónica	en	una	música	que	hacía	uso	de	una
gama	 amplísima	 de	 acordes,	 los	 compositores	 sintieron	 la	 necesidad	 de	 emplear
enormes	 volúmenes	 sonoros.	Mahler	 en	 su	madurez	 escribió	 solamente	 sinfonías	 y
canciones,	 estas	 últimas	 muy	 a	 menudo	 con	 acompañamiento	 orquestal.	 También
Strauss	 mostró	 predilección	 por	 la	 música	 orquestal	 y	 por	 la	 canción	 en	 los	 años
noventa	 del	 XIX,	 y	 reunió	 ambos	 géneros	 en	 las	 óperas	 que	 se	 convertirían	 en	 su
principal	 preocupación	 en	 el	 nuevo	 siglo.	Y	 ambos	 compositores	 construyeron	 sus
obras	 sobre	 la	 orquesta	 establecida	 en	 el	 Anillo	 de	 Wagner.	 Fuera	 de	 Austria	 y
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Alemania,	 sin	 embargo,	 este	 tipo	 de	 conjuntos	 reforzados	 fueron	menos	 utilizados
debido	a	que	eran	menos	necesarios.	En	vez	de	apuntalar	el	sistema	tonal	tradicional,
los	 compositores	 iban	 explorando	 otras	 alternativas,	 entre	 ellas,	 como	 antes	 en	 la
música	de	Lalo	y	Chabrier,	el	uso	del	ostinato	y	otros	recursos	esencialmente	rítmicos
para	 impulsar	 una	música	 armónicamente	 compleja.	 Este	 fue	 el	 camino	 que	 siguió
Paul	Dukas	(1865-1935)	en	su	breve	y	brillante	pieza	orquestal	L’Apprenti	sorcier	(El
aprendiz	de	brujo,	1897),	en	la	que	un	motivo	muy	sólido,	repetido	insistentemente,
atraviesa	 una	 larga	 serie	 de	 armonías	 y	 colores	 distintos,	manteniendo	 un	 impulso
compulsivo	hacia	delante	para	el	que	la	parábola	de	Goethe,	de	un	mago	joven	cuya
magia	se	descontrola,	propició	la	metáfora	perfecta.

El	 sistema	 tonal	 basado	 en	 escalas	 mayores	 y	 menores	 gozaba	 de	 una
implantación	 tan	poderosa	que	 la	mayoría	de	músicos	 librepensandores	de	 la	época
—Debussy	y,	en	Nueva	York,	Charles	Ives	(1874-1954)—	buscaron	otros	marcos	de
referencia	 que	 aún	 eran	 fundamentalmente	 armónicos.	 En	 1902,	 Ives	 escribió	 una
serie	de	arreglos	corales	de	salmos,	alejándose	de	una	vieja	tradición	estadounidense,
por	 ejemplo,	 empleando	 acordes	de	 cinco	notas	 que	 sobreponían	 las	 tríadas	 de	dos
tonalidades	 distintas.	 El	 mismo	 año,	 un	 periódico	 pidió	 a	 Debussy	 que	 especulara
sobre	 el	 futuro	 de	 la	 música	 —una	 invitación	 que	 en	 sí	 apunta	 a	 una	 inquietud
generalizada,	 producida	 con	 toda	 seguridad	 en	 parte	 por	 lo	 novedoso	 de	 la	 propia
música	de	Debussy—	y	comenzó	relatando	un	sueño	relacionado	con	la	armonía:	«Lo
mejor	que	uno	pudiera	desear	para	la	música	francesa	sería	ver	abolido	el	estudio	de
la	 armonía	 tal	 como	 se	 enseña	 en	 los	 conservatorios».	 Mientras	 que	 los	 arreglos
corales	de	Bach	se	estudiaban	ya	como	modelos	normativos	de	la	armonía,	Debussy
desafió	 provocadoramente	 esta	 veneración	 académica,	 si	 bien	 en	 términos	 que
apuntan	 más	 a	 su	 propia	 música	 que	 a	 la	 de	 Bach:	 «Él	 prefirió	 el	 juego	 libre	 de
sonoridades	cuyas	curvas,	fluyendo	en	paralelo	o	en	movimiento	opuesto,	resultarían
en	un	florecimiento	nunca	imaginado».

Debussy	había	dominado	suficientemente	este	 juego	 libre,	que	concibió	en	gran
medida	 como	 la	 construcción	 de	 armonías	 sobre	 escalas	 de	 tonos	 enteros	 u	 otras
relacionadas	con	los	modos	de	la	música	medieval,	la	canción	popular	y	los	conjuntos
instrumentales	asiáticos,	lo	que	le	permitió	escribir	una	ópera	a	gran	escala	—Pelléas
et	 Mélisande,	 basada	 en	 un	 drama	 muy	 representado	 del	 poeta	 belga	 Maurice
Maeterlinck	y	estrenada	en	ese	mismo	año	de	1902.	La	pieza	es,	en	cierto	modo,	una
ópera	wagneriana:	el	ambiente	es	medieval-legendario,	y	el	centro	de	atención,	como
en	Tristán,	se	encuentra	en	una	relación	adúltera	con	el	mar	y	la	noche	como	telón	de
fondo.	Pero	mientras	que	Tristán	e	 Isolda	cantan	su	amor	en	gran	parte	de	su	obra,
Pelléas	y	Mélisande	se	lo	declaran	sólo	brevemente,	casi	de	forma	subrepticia.	Más
bien	 esconden	 sus	 sentimientos,	 no	 sólo	deliberadamente,	 por	miedo,	 de	 los	demás
personajes,	 sino	 también	 porque	 la	 ópera,	 conmovedoramente,	 tiene	 lugar	 cuando
sólo	 están	 comenzando	 a	 conocer	 sus	 verdaderos	 sentimientos.	 Debussy	 dijo	 que
quería	alcanzar	«la	carne	desnuda	de	la	emoción»,	y	podemos	decir	que	lo	hizo.	Pero
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esa	carne	es	débil,	y	está	compuesta	no	sólo	de	pasiones,	sino	también	de	evasión	e
incertidumbre.

Arnold	Schoenberg	(1874-1951),	aparentemente	sin	conocer	la	ópera	de	Debussy,
produjo	 su	 propia	 versión	 de	 la	 historia	 en	 un	 poema	 sinfónico,	 Pelleas	 und
Melisande	(1902-1903),	en	el	que	de	manera	característica	 reunió	diversos	aspectos
de	la	música	reciente:	la	opulencia	sonora	y	el	programatismo	detallista	de	Strauss,	la
introspección	expresiva	de	Mahler	y	el	desarrollo	acuciante	de	Brahms.	Schoenberg,
que	vivió	la	mayor	parte	de	su	vida	en	Viena	—como	también	hizo	Mahler	durante	el
tiempo	que	fue	director	musical	de	la	Ópera	(1897-1907)—,	era	muy	consciente	de	su
herencia.	Su	anterior	poema	sinfónico,	Verklärte	Nacht	(Noche	transfigurada,	1899),
llevó	 también	 la	 armonía	 poswagneriana	 hacia	 la	 forma	 brahmsiana	 del	 sexteto	 de
cuerdas,	 añadiendo	 una	 segunda	 viola	 y	 un	 segundo	 chelo	 al	 cuarteto	 normal:
Brahms,	que	había	muerto	tan	sólo	dos	años	antes,	escribió	un	par	de	obras	en	esta
rica	forma	camerística.	Otro	rasgo	de	estos	poemas	sinfónicos,	y	en	general	de	toda	la
música	 de	 Schoenberg,	 es	 la	 sobreabundancia,	 la	 presión	 ejercida	 por	 la	 expresión
sobre	las	fronteras	de	la	forma.

Lo	que	ayuda	a	preservar	la	integridad	de	la	forma	es	con	frecuencia	un	regreso	al
contrapunto	 estricto	 que,	 como	 el	ostinato	 en	 la	música	 de	Lalo	 y	Chabrier,	 servía
para	mantener	el	impulso	hacia	delante.	Brahms,	gran	admirador	de	Bach,	era	un	gran
exponente	de	esta	técnica,	como	se	puede	ver	en	el	pasacalle	del	finale	de	su	Cuarta
sinfonía,	 desde	 la	 que	 los	 caminos	 conducen	 no	 sólo	 a	 Schoenberg,	 sino	 a	 su
contemporáneo	alemán	Max	Reger	(1873-1916)	y	a	Busoni.	En	los	primeros	años	del
siglo	XX,	Reger	ocupaba	un	puesto	de	mayor	relevancia	en	la	música	austroalemana
que	Schoenberg:	desde	luego	fue	más	productivo,	especialmente	en	lo	que	respecta	a
la	música	instrumental.	Varias	de	sus	obras	son	ciclos	de	variaciones	que	culminan	en
una	fuga,	aunque	las	energías	contrapuntísticas	son	casi	omnipresentes,	guiando	a	la
música	a	 través	de	 texturas	armónicamente	muy	densas.	En	sus	arreglos	para	piano
reconoció	 su	 influencia	 de	 la	 música	 de	 Bach,	 como	 también	 hizo	 desde	 luego
Busoni,	músico	de	antepasados	alemanes	e	italianos	más	conocido	en	la	época	como
virtuoso	del	piano.

Pero	Busoni	no	fue	el	único	intérprete	en	desarrollar	un	nuevo	interés	en	Bach.	Se
puede	datar	en	1890	el	inicio	de	lo	que	se	conocería	como	«renacimiento	de	la	música
antigua»,	año	en	el	que	el	músico	francés	Arnold	Dolmetsch	(1858-1940),	que	vivía
en	Londres,	 dio	 su	 primer	 concierto.	Fue	un	pionero	 no	 sólo	 como	 intérprete,	 sino
como	fabricante	de	instrumentos,	recuperando	sonidos	que	habían	sido	virtualmente
olvidados	durante	generaciones:	los	del	clave,	el	laúd,	la	viola	da	gamba	y	la	flauta
de	pico.	Poco	después,	en	1903,	Wanda	Landowska	(1879-1959)	hizo	su	debut	como
clavecinista,	iniciando	así	su	larga	carrera	como	popularizadora	del	clave	«moderno»,
un	 instrumento	 desconocido	 en	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII,	 que	 poseía	 más	 bien	 la
amplitud	 de	 escalas	 y	 la	 fuerza	 de	 un	 piano	 de	 cola.	 Como	 dejó	 dicho,	 el
redescubrimiento	de	 la	música	antigua	suponía	una	 reacción	contra	el	estado	actual
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de	la	composición:	«Si	en	ocasiones	nos	cansamos	de	la	grandiosidad	y	si	nos	atosiga
la	atmósfera	pesada	del	Romanticismo	exagerado,	sólo	debemos	abrir	de	par	en	par
las	ventanas	a	nuestro	magnífico	pasado».

No	es	difícil	encontrar	ejemplos	de	lo	que	pudo	querer	decir	con	«Romanticismo
exagerado»	en	esta	época.	Las	óperas	de	Puccini	Tosca	 (1900)	y	Madama	Butterfly
(1904)	tienen	momentos	de	enorme	arrebato	emocional,	amplificados	no	sólo	por	el
don	 del	 compositor	 para	 crear	 grandes	melodías,	 sino	 también	 por	 la	 verosimilitud
dramática	que	reviste	esos	momentos,	en	los	que	el	recitativo	se	ve	reemplazado	por
un	estilo	vocal	fluido	y	melodioso	que	se	puede	adaptar	a	muchos	tipos	distintos	de
diálogo,	desde	una	escena	amorosa	a	un	interrogatorio.	Strauss	aprendió	algo	de	esto
en	su	primera	obra	maestra	operística	Salome	(1905),	en	la	que	se	describen	de	forma
extraordinariamente	 detallada	 las	 emociones	 y	 el	 escenario	 decadentes.	 Lo	 mismo
hizo	Leoš	Janáček	 (1854-1928)	en	 la	 suya,	Jenůfa	 (1904),	una	ópera	de	estilo	muy
distinto,	que	toma	sus	melodías	de	los	ritmos	del	checo	y	de	la	música	popular	checa.
También	había	«exageración»	en	el	tamaño	de	la	orquesta,	estando	el	límite	superior
—en	cuanto	al	número	de	intérpretes	que	pueden	caber	en	el	escenario	de	una	sala	de
conciertos	o	que	pueden	ser	controlados	por	un	solo	director—	en	la	inmensa	cantata
de	 Schoenberg	 Gurrelieder	 (Canciones	 de	 Gurre),	 escrita	 en	 su	 mayor	 parte	 en	
1900-1901	y	que	requiere	alrededor	de	135	instrumentistas,	entre	los	que	se	incluyen
ocho	flautistas	y	diez	trompistas.

Pero	 la	 riqueza	 de	 la	 música	 de	 este	 periodo	 también	 se	 debía	 a	 su	 enorme
variedad.	Schoenberg	y	Mahler	no	fueron,	desde	luego,	los	únicos	compositores	que
trabajaban	 en	Viena:	 ésta	 fue	 también	 la	 época	dorada	de	 la	 opereta,	 de	obras	más
suntuosas	aún	que	las	de	Johann	Strauss	II,	pero	aún	guiadas	por	el	encanto	del	vals,
obras	como	Die	lustige	Witwe	(La	viuda	alegre,	1905)	de	Franz	Lehár	(1870-1948).
En	los	Estados	Unidos	aparecía	una	forma	popular	enteramente	nueva	con	el	ragtime,
de	 la	 que	 es	 ejemplo	 el	 enormemente	 exitoso	 Maple	 Leaf	 Rag	 (1899)	 de	 Scott
Joplin	(1867/1868-1917).	En	París	y	Berlín	surgía	al	mismo	tiempo	una	nueva	clase
de	 entretenimiento	 musical:	 el	 cabaré,	 en	 el	 que	 las	 canciones	 poseen	 letras	 muy
sofisticadas	 y	 a	 menudo	 un	 sentido	 político,	 moral	 o	 de	 crítica	 social.	 Satie	 y
Schoenberg	contribuyeron	durante	algún	tiempo	a	este	repertorio.

Para	Satie,	que	arremetió	contra	las	tradiciones	en	cuanto	a	la	forma,	el	género	y
la	 armonía,	 el	 cabaré	 supuso	 un	 escape	 fácil	 de	 lo	 que	 Landowska	 llamó
«grandiosidad»,	aunque	se	dieron	otras	maneras	incluso	dentro	del	París	de	la	época.
Debussy	 siguió	 trabajando	 con	 multitud	 de	 armonías	 distintas	 y,	 tras	 el	 éxito	 de
Pélleas,	 que	 le	 llevó	 hasta	 el	 centro	 del	 mundo	 musical	 francés,	 compuso	 una
segunda	cuasisinfonía,	La	Mer	(El	mar,	1903-1905),	cuyo	movimiento	central,	Jeux
de	vagues	(Juegos	de	olas),	avanza	con	soltura	de	una	 idea	melódica	con	forma	de
ola	a	la	siguiente,	cada	una	generada	en	apariencia	por	la	armonía	subyacente,	como
las	 olas	 con	 las	 tensiones	 subacuáticas,	 y	 la	 sucesión	 de	 acordes	 no	 sigue	 una
progresión,	sino	que	oscila	y	gira	como	las	corrientes	marinas.	En	1907,	en	una	carta
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a	su	editor,	Debussy	escribió	que	sentía	que	«cada	vez	más	la	música,	por	su	propia
esencia,	 no	 es	 algo	 que	 pueda	 fluir	 dentro	 de	 una	 forma	 rigurosa	 y	 tradicional.	 Se
basa	 en	 colores	 y	 tiempo	 hecho	 ritmo».	 Jeux	 de	 vagues	 concuerda	 con	 esa
descripción,	 como	 ocurre	 con	 muchas	 de	 las	 piezas	 para	 piano	 que	 escribía	 el
compositor	por	esta	época,	que	no	dependían,	como	las	obras	de	Mahler	y	Strauss,	de
grandes	recursos	para	mantener	una	fuerte	progresión	armónica.	Entre	estas	piezas	se
encuentran	 tres	 trípticos:	Estampes	 (Estampas,	 1903)	 y	 dos	 colecciones	 de	 Images
(Imágenes,	1901-1905	y	1907).	Como	sus	títulos	implican,	la	imaginería	es	a	menudo
pictórica,	pero	sólo	para	sugerir	una	determinada	preocupación	con	algún	aspecto	de
la	textura,	como	en	Reflets	dans	l’eau	 (Reflejos	en	el	agua)	de	la	primera	colección
de	Images,	o	de	la	armonía,	como	en	Pagodes	(Pagodas),	que	abre	las	Estampes	en
estilo	pentatónico	chino.	Las	escalas	sacadas	de	las	tradiciones	del	este	de	Asia	o	de
España	siguieron	siendo	tan	fructíferas	como	lo	fueron	en	los	años	ochenta	del	siglo
anterior,	 no	 sólo	 en	 la	 música	 de	 Debussy,	 sino	 en	 la	 de	 muchos	 de	 sus
contemporáneos	 como	 Puccini	 (Madama	Butterfly)	 y	 Maurice	 Ravel	 (1875-1937).
Ravel	escribió	la	obra	maestra	más	lánguidamente	orientalista	de	la	época	(el	ciclo	de
canciones	Sheherazade	para	soprano	y	orquesta,	1903),	así	como	alguna	de	su	música
española	 más	 importante:	 la	 Rapsodie	 espagnole	 (1907-1908)	 orquestal	 y	 una
chispeante	ópera	cómica	sobre	la	esposa	de	un	relojero	que	ha	de	organizar	su	vida
amorosa	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	mecanismo	 de	 relojería,	 L’Heure	 espagnole	 (La
hora	española,	1907-1908).	La	llegada	a	París	en	1907	de	un	compositor	que	venía
de	Madrid,	Manuel	de	Falla	(1876-1946),	fue	casi	una	vuelta	a	casa.

El	uso	que	hizo	Debussy	de	escalas	infrecuentes	supuso	también	un	ejemplo	para
un	joven	húngaro	que	vivía	también	en	la	ciudad:	Zoltán	Kodály	(1882-1967),	que	se
llevó	consigo	algunas	obras	del	compositor	francés	para	enseñárselas	a	su	amigo	Béla
Bartók	(1881-1945).	Ambos	comenzaron	a	recopilar	música	folclórica	en	1905,	y	lo
que	fueron	aprendiendo	por	los	pueblos	de	Transilvania	y	Eslovaquia	se	asentó	sobre
la	música	 de	 Debussy:	 podían	 encontrarse	 grandes	 posibilidades	 fuera	 del	 sistema
tonal.	 Ese	 mismo	 descubrimiento	 se	 produjo	 simultáneamente	 en	 otros	 lugares,
particularmente	 en	 Gran	 Bretaña,	 donde	 el	 compositor	 australiano	 Percy
Grainger	(1882-1961)	comenzó	a	recopilar,	estudiar,	arreglar	y	desviarse	de	la	música
folclórica	 en	 busca	 de	 una	mayor	 libertad	 en	 todas	 las	 dimensiones	 de	 la	 música:
armonía,	ritmo,	instrumentación	y	forma.	Esta	libertad	significaba	para	él	ignorar	la
idea	 occidental	 de	 la	 obra	 de	 arte	 como	 producto	 acabado:	 muchas	 de	 sus	 piezas
existen	 en	 numerosas	 versiones	 distintas,	 para	 muy	 diferentes	 ejecutantes.
Evidentemente	fue	un	colega	que	inspiró	a	otros	muchos	compositores.	Pero	aunque
sus	 contemporáneos	 ingleses,	 como	 Frederick	 Delius	 (1862-1934),	 Ralph	 Vaughan
Williams	(1872-1958)	y	Gustav	Holst	(1874-1934),	compartían	con	él	su	pasión	por
la	música	popular,	todos	tuvieron	una	idea	mucho	más	rígida	de	lo	que	debía	ser	una
composición.

La	 adopción	 de	 Mahler	 de	 los	 tonos	 folclóricos	 fue	 algo	 distinta,	 ya	 que	 fue
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irónica	 y	 pasó	 a	 formar	 sólo	 una	 parte	 de	 su	 mundo	 musical.	 Fue	 siendo	 menos
sustancial	 después	 de	 sus	 canciones	 sobre	 textos	 del	Wunderhorn	 y	 sus	 sinfonías
cantadas,	 aunque	 está	 aún	 presente	 en	 las	 sinfonías	 puramente	 orquestales	 que
vinieron	después	(las	núms.	5-7,	1901-1905)	y	su	colosal	sucesora	(la	núm.	8),	cuyos
dos	 cuadros	 ponen	 en	 música	 el	 himno	 Veni	 Creator	 Spiritus	 («Ven,	 Espíritu
Creador»)	y	la	escena	celestial	conclusiva	del	Fausto	de	Goethe.	Esta	última	sinfonía,
para	cuyo	estreno	Mahler	convocó	a	más	de	mil	intérpretes,	representa	el	extremo	del
gigantismo	 musical,	 sobrepasando	 a	 las	 fuerzas	 corales	 de	 los	 Gurrelieder	 de
Schoenberg.	Éste	había	ya	reaccionado	en	contra	de	ese	extremo	al	concentrarse	en
géneros	más	pequeños	en	su	Primer	cuarteto	(1904-1905)	y	su	Primera	sinfonía	de
cámara	(1906),	pero	no	hubo	tregua	a	su	atrevimiento	armónico,	su	insistencia	en	el
contrapunto	 o	 su	 elaboración	 formal.	 Atacando	 todos	 estos	 frentes,	 y	 tocados	 sin
pausas,	 el	 cuarteto	 y	 la	 sinfonía	 de	 cámara	 presentan	 situaciones	 musicales	 muy
complicadas	 que	 requieren	 un	 arduo	 esfuerzo	 resolutivo.	 La	 evolución	 de	 su
compositor	desde	Verklärte	Nacht	es	más	que	 la	de	un	 joven	artista	que	alcanza	en
una	sólida	madurez;	es	como	si	la	música	estuviera	siendo	hecha	por	la	historia	—y
haciendo	historia.

Sin	embargo,	otros	no	sintieron	así	la	flecha	del	tiempo,	o	la	sintieron	de	distinto
modo.	Nada	de	eso	resuena	en	las	obras	de	Serguéi	Rajmáninov	(1873-1943),	que	se
había	educado	en	la	tradición	de	Chaikovski.	Ninguna	fuerza	ineluctable	lleva	desde
su	Segundo	 concierto	 para	 piano	(1900-1901)	 a	 su	Segunda	 sinfonía	 (1906-1907);
ambas	obras	son,	más	bien,	productos	supremos	de	un	Romanticismo	que	continuaba
sin	esfuerzo	desde	el	siglo	XIX.	Y	el	Concierto	para	violín	(1903)	de	Sibelius	muestra
hasta	 qué	 punto	 los	 viejos	 modos	 pueden	 emplearse	 sin	 disolver	 la	 armonía
tradicional,	como	en	Debussy,	sino	reforzándola.	La	disputa	de	la	que	Schumann	fue
testigo	 entre	 radicales	 y	 conservadores	 se	 vio	 reeditada,	 pero	 ahora	 dentro	 de	 un
mundo	 musical	 mucho	 más	 complejo	 que	 no	 se	 ponía	 de	 acuerdo	 incluso	 en	 la
naturaleza	 de	 ambos	 bandos.	 Schoenberg	 siempre	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 como	 un
tradicionalista	que	hacía	 lo	que	habían	hecho	predecesores	como	Brahms	y	Mozart:
continuar	la	tradición	llevándola	más	allá	del	modo	que	pareciera	más	necesario.

Aun	así,	resulta	difícil	no	entender	sus	obras,	y	las	de	Debussy,	como	señal	de	que
el	 tempo	 de	 la	 época	 iba	 acelerándose.	 El	 periodo	 en	 torno	 a	 1900	 vio	 un	 cambio
social	 y	 tecnológico	 sin	 precedentes.	 El	 lento	 avance	 hacia	 la	 igualdad	 para	 las
mujeres	y	las	personas	de	raza	distinta	a	la	blanca	tuvo	también	representantes	entre
los	 compositores,	 por	 ejemplo	 en	 la	 reputación	 adquirida	 por	 Cécile
Chaminade	(1857-1944),	Ethel	Smyth	(1858-1944)	y	Amy	Beach	(1867-1944),	o	en
el	 gran	 predicamento	 del	 que	 llegó	 a	 gozar	 el	 oratorio	 Scenes	 from	 «The	 Song	 of
Hiawatha»	 (Escenas	 de	 «La	 canción	 de	Hiawatha»[21],	1898-1900)	 del	 compositor
británico	negro	Samuel	Coleridge-Taylor	(1875-1912).

En	lo	que	respecta	a	la	tecnología,	su	impacto	inmediato	en	la	música	estaba	sólo
en	 sus	 comienzos.	 La	 grabación	 sonora,	 introducida	 a	 tiempo	 de	 registrar	 un
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fragmento	de	Brahms	tocando	el	piano	en	1889,	suponía	a	principios	del	siglo	XX	un
medio	de	difundir	interpretaciones	musicales.	La	voz	de	Enrico	Caruso	(1873-1921),
que	efectuó	su	primera	grabación	en	1902,	fue	el	mensajero	del	futuro.	Un	fenómeno
más	transitorio	fue	el	de	la	«pianola»,	un	tipo	sofisticado	de	piano	mecánico	para	el
que	podía	 registrarse	una	 interpretación	 en	 rollos	de	papel,	 preservando	 incluso	 las
variaciones	 de	 toque	 y	 pedal.	 El	 instrumento	 fue	 introducido	 en	 1904	 y	 pronto
ofrecería	interpretaciones	hechas	por	Debussy	y	Mahler.

Entre	los	compositores	no	hubo	ninguno	tan	sensible	a	los	ecos	del	futuro	como
Busoni,	quien	en	1905-1909	dirigió	conciertos	de	música	nueva	en	Berlín	y	en	1907
publicó	Entwurf	einer	neuen	Ästhetik	der	Tonkunst	(Ensayo	para	una	nueva	estética
del	 arte	 musical).	 Busoni,	 que	 hace	 un	 llamamiento	 a	 la	 libertad	 tan	 decidido,
optimista	y	evocador	como	el	de	Debussy,	pedía	que	se	 liberaran	 las	 formas	de	 los
patrones	 canónicos,	 y	 que	 se	 pudieran	 emplear	 nuevas	 escalas	 e	 intervalos	 más
pequeños	que	 el	 semitono	—intervalos	 que	pensó	que	podrían	 estar	 disponibles	 en
instrumentos	 eléctricos—.	 También	 como	 Debussy,	 y	 como	 tantos	 de	 sus
predecesores,	 deseaba	 un	 regreso	 a	 la	 naturaleza,	 o	 más	 bien	 un	 avance	 hacia	 la
naturaleza	como	posibilidad	infinita.	Esto	era,	dijo,	su	sueño.	Sería	muy	pronto	hecho
realidad.
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Parte	VII

Tiempo	enmarañado	(1908-1975)

Los	 periodos	 no	 comienzan	 o	 terminan,	 sino	 que	 se	 escalonan	 entre	 sí,	 y	 sin
embargo	 el	 año	 1908	 vio	 un	momento	 especial	 y	 determinante	 en	 la	 historia	 de	 la
música:	 la	 finalización	por	parte	de	Schoenberg	de	 las	primeras	composiciones	que
prescindieron	del	 sistema	armónico	basado	en	 tonalidades	mayores	y	menores,	 una
revolución	en	la	que	pronto	le	seguiría	su	discípulo	Anton	Webern	(1883-1945).	Esta
nueva	 música,	 definida	 a	 menudo	 como	 «atonal»,	 podía	 incluir	 cualquier
combinación	de	notas	en	sus	acordes,	aunque	una	cierta	pieza	podía	estructurarse	de
manera	muy	exacta,	deliberada	o	intuitivamente.	No	existía	tampoco	una	fuerza	que
impulsara	la	música	hacia	su	resolución	en	la	 tonalidad	de	partida,	ya	que	ahora	no
existían	ni	tonalidades	ni	partidas.

Las	innovaciones	de	Schoenberg	trajeron	en	cierta	medida	la	libertad	que	tanto	él
como	Debussy	y	Busoni	habían	estado	esperando.	También	convirtieron,	en	contra	de
sus	deseos,	 la	innovación	en	un	modo	de	vivir	la	música,	iniciando	un	periodo,	aún
inconcluso,	en	el	que	se	exploraron	 las	posibilidades	últimas	del	cambio	 radical:	el
periodo	 que	 se	 conoce	 comúnmente	 como	modernidad	 o	movimiento	moderno.	En
este	sentido,	la	llegada	de	la	atonalidad	puede	compararse	a	la	de	la	abstracción	en	la
pintura,	que	sobrevino	casi	al	mismo	tiempo,	en	1910,	con	la	primera	obra	de	ese	tipo
de	Vasili	Kandinski.	Como	la	abstracción,	la	atonalidad	supuso	una	ruptura	radical	no
sólo	con	el	pasado,	sino	con	culturas	de	otras	partes	del	mundo:	hasta	entonces	toda
la	música	se	había	basado	en	algún	tipo	de	nota	o	armonía	centrales.	También	toda	la
música	se	había	fundamentado	en	tradiciones	largamente	instaladas,	mientras	que	el
gran	 imperativo	 del	movimiento	moderno	 era	 el	 de	 renovar	 las	 cosas…	 y	 después
renovarlas	de	nuevo.

Algunas	 variantes	 del	 movimiento	 moderno,	 debido	 a	 su	 enraizamiento	 en	 la
música	 folclórica,	 encontraron	 el	 modo	 de	 mantener	 o	 generar	 una	 estabilidad
armónica	y	una	cierta	noción	de	la	tradición,	mientras	que	aún	suponían	una	ruptura
con	 la	 armonía	 de	 la	 tradición	 occidental	 clásica,	 como	 debe	 ocurrir	 en	 todo	 lo
moderno	 por	 definición.	 En	 esto	 se	 hacen	 evidentes	 las	 comparaciones	 con,	 por
ejemplo,	el	entusiasmo	de	Picasso	por	el	arte	africano.	De	esta	forma,	no	toda	música
moderna	es	atonal,	aunque	quizá	toda	música	atonal	es	esencialmente	moderna.	Y,	al
menos	en	sus	primeras	décadas,	lo	moderno	se	definió	a	sí	mismo	como	contrario	no
sólo	 a	 las	 tradiciones	 de	 la	 música	 clásica,	 sino	 a	 la	 mayoría	 del	 público	 de	 esa
música.	La	música	moderna	se	confeccionó	para	resultar	difícil	y	para	provocar	una
oposición.
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Aun	así,	 la	 atonalidad	 schoenbergiana	 ciertamente	 tuvo	vínculos	 con	 la	historia
más	reciente	de	la	cultura	occidental.	Del	mismo	modo	que	la	abstracción	se	puede
considerar	una	extensión	del	trabajo	de	muchos	pintores	de	las	tres	o	cuatro	décadas
precedentes,	 la	 atonalidad	 puede	 entenderse	 como	 la	 consecuencia	 lógica	 de	 la
utilización	 extrema	 de	 la	 disonancia	 en	 el	 último	 Liszt,	 o	 en	Mahler	 y	 Strauss,	 o
también	 en	 el	 propio	 Schoenberg.	 De	 hecho,	 la	 justificación	 de	 un	 paso	 tan
extraordinario	se	encontró	tanto	en	esta	continuidad	histórica	como	en	la	libertad	que
se	trajo	hasta	esta	arte.

Una	 localización	 histórica	 de	 la	 atonalidad,	 así	 como	 de	 la	 abstracción,	 debe
tomar	también	en	consideración	el	papel	del	arte	popular	como	paradigma	negativo.
Mientras	existe	el	impulso	moderno,	existe	como	reacción	no	sólo	a	las	tradiciones	de
la	 música	 clásica,	 sino	 también	 a	 las	 de	 los	 estilos	 populares	 que	 se	 hicieron	 tan
poderosos	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	XX,	 en	 gran	medida	 debido	 a	 la	maquinaria	 que,	 en
1902,	estaba	 lanzando	a	Caruso.	El	movimiento	moderno,	desde	 luego,	ni	está	y	ni
estuvo	diseñado	para	el	mercado.	Y	el	mercado	a	su	vez	ha	demostrado	poco	interés
en	abrazar	dicho	movimiento.

La	modernidad,	de	nuevo	al	igual	que	la	abstracción,	desplazó	la	atención	desde
el	producto	al	proceso,	al	cómo	y	al	porqué	de	la	composición.	Y	más	importante	aún,
las	técnicas	modernas,	en	su	reducción	o	destrucción	de	la	tendencia	que	impulsa	la
armonía	tonal	hacia	delante,	permitieron	a	los	compositores	crear	música	en	la	que	el
tiempo	puede	percibirse	de	muy	distintas	maneras,	 a	menudo	de	varias	 a	 la	vez:	 el
tiempo	 estacionario	 de	 la	 armonía	 inmóvil,	 el	 tiempo	 repetido	 del	 ostinato,	 la
sucesión	 confusa	 de	 progresiones	 de	 acordes	 que	 no	 tienen	 mucho	 sentido	 en
términos	 tradicionales,	 el	 tiempo	 que	 corre	 al	 revés	 en	 sucesos	 que	 se	 repiten	 en
orden	 inverso,	 el	 tiempo	 doble	 de	 los	 viejos	 géneros	 y	 formas	 reinterpretados
inesperadamente.	En	esto	lo	moderno	no	sólo	cuadra	con	la	abstracción,	sino	con	otro
desarrollo	de	 la	 época:	 el	descubrimiento,	por	parte	de	Einstein	en	1905,	de	que	el
tiempo	 no	 es	 una	 constante	 universal,	 sino	 que	 puede	 variar	 con	 la	 posición	 y	 el
estado	de	movimiento	del	punto	de	vista…	que	el	tiempo	no	es	uno,	sino	muchos.

Esta	 multiplicidad	 del	 tiempo	 es	 quizá	 lo	 que	 convierte	 en	 difícil	 a	 la	 música
moderna,	ya	que	se	basa	en	evitar,	rechazar	o	complicar	el	desarrollo	continuo	y	con
un	objetivo	fijo	que	se	impone	poderosamente	en	casi	toda	la	música	occidental	desde
el	 siglo	XVI	 a	 principios	 del	 XX	 y	 que,	 dando	 una	 forma	 ordenada	 al	 discurrir	 del
tiempo,	posee	tal	capacidad	de	conmover	y	de	consolar.	Los	contornos	temporales	de
la	música	moderna,	abruptos,	irregulares,	poliédricos	o	difusos,	nos	aportan	lecciones
más	duras.

Son,	sin	embargo,	las	lecciones	que	se	extraen	de	la	cultura	en	la	que	se	desarrolló
la	música	moderna.	La	unidad	—como	 la	conocimos	en,	por	ejemplo,	 la	década	de
los	ochenta	del	XIX,	cuando	Brahms,	Bruckner,	Franck,	Grieg	y	Chaikovski	hablaban
el	mismo	lenguaje,	el	mismo	de	Johann	Strauss	II	en	sus	valses	o	el	director	de	banda
estadounidense	 John	 Philip	 Sousa	 (1854-1932)	 en	 sus	 marchas,	 cuando	 existía	 un
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acuerdo	general	sobre	la	naturaleza	y	la	historia	de	la	tradición	occidental—	sufrió	un
duro	 golpe	 en	 1908.	 Desde	 entonces,	 los	 lenguajes	 musicales	 occidentales	 se	 han
hecho	tan	variados	como	las	lenguas	que	se	hablan	en	el	planeta,	o	incluso	más,	dada
la	falta	de	acuerdo	sobre	la	temática	o	la	manera	de	comprender	la	música.

Al	mismo	tiempo,	la	grabación	ha	provisto	a	la	música	no	sólo	de	una	historia	de
sus	 composiciones	 y	 tradiciones,	 sino	 de	 sus	 interpretaciones,	 haciendo	 que	 éstas
perduren	 durante	 décadas.	 La	 grabación	 ha	 generado	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la
experiencia	musical	ya	no	es	especial,	ya	no	requiere	salir	de	casa	o	ser	un	experto,	y
tampoco	es	ya	una	experiencia	personal	que	ocurre	sólo	cuando	oyente	e	 intérprete
comparten	el	mismo	espacio.	La	música	está	en	todas	partes.	La	música	puede	venir	a
nosotros	de	innumerables	fuentes	distintas:	de	las	tradiciones	cortesanas	de	Birmania
o	 de	 Borgoña,	 de	 cantantes	 que	 se	 acompañan	 del	 laúd	 o	 la	 guitarra	 eléctrica,	 de
Ligeti,	Liszt,	Lasso	o	Landini.	La	relatividad	del	tiempo	nos	envuelve.
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Capítulo	XVIII

Comenzar	de	nuevo

El	 movimiento	 moderno	 se	 inició	 con	 las	 canciones,	 las	 canciones	 que
Schoenberg	compuso	sobre	poemas	contemporáneos	de	Stefan	George,	que	escribió,
en	un	 lenguaje	visionario	pero	 tranquilo,	de	 los	viajes	del	alma.	Dos	obras	salieron
del	 encuentro	 entre	 el	 músico	 austríaco	 y	 el	 poeta	 alemán:	 el	 Segundo	 cuarteto	
(1907-1908)	del	compositor,	en	el	que	una	soprano	canta	las	palabras	de	George	en
los	 dos	 últimos	 de	 los	 cuatro	movimientos,	 y	 su	 ciclo	 de	 canciones	Das	 Buch	 der
hängenden	Gärten	 (El	 libro	 de	 los	 jardines	 colgantes,	 1908-1909)	 para	 soprano	 y
piano.	El	cuarteto	 representa	el	proceso	histórico	por	el	que	apareció	 la	atonalidad,
casi	 como	 si	 Schoenberg	 hubiera	 querido	 presentar	 una	 justificación.	 El	 primer
movimiento	está	en	fa	sostenido	menor,	una	tonalidad	extrema	y	extraña,	apropiada
para	una	música	que	suena	tensa.	Vienen	después	una	serie	de	variaciones	sobre	una
canción	popular,	intensificando	la	melancolía	de	la	tonada	de	manera	casi	mahleriana,
después	de	la	cual	la	soprano	entra	con	el	primer	poema	de	George,	de	nuevo	en	una
tonalidad	 inusual:	 mi	 bemol	 menor.	 En	 el	 finale	 estas	 ataduras	 precarias	 con	 la
tonalidad	se	disuelven	por	completo.	Las	cuerdas	flotan	en	un	espacio	sin	límites,	y	la
soprano	canta	las	palabras	de	George:	«Siento	el	aire	de	otros	planetas».	El	ciclo	de
canciones	que	viene	justo	a	continuación	es	completamente	atonal.

Schoenberg	 pudo	 detenerse	 aquí,	 pudo	 reservar	 este	 lenguaje	 especial	 de	 la
atonalidad	 para	 la	 ocasión	 especial	 propiciada	 por	 la	 poesía	 etérea	 de	George,	 que
Webern	 también	 estaba	 poniendo	 en	 música	 atonal	 por	 la	 misma	 época.	 Ambos
compositores	consideraron	su	partida	de	la	tonalidad	como	un	avance	importantísimo,
no	como	experimento	provisional,	y	de	momento	no	había	forma	de	volver	sobre	los
mismos	 pasos.	 Para	 finales	 de	 1909,	 Schoenberg	 había	 añadido	 a	 su	 producción
atonal	una	ópera	en	un	acto	y	para	una	mujer	 (Erwartung	 [Espera]),	 además	de	 las
colecciones	Cinco	piezas	para	orquesta	 (que	no	era	una	 sinfonía,	ya	que	 las	viejas
formas	 habían	 desaparecido	 con	 las	 viejas	 armonías	 que	 las	 sustentaban)	 y	 Tres
piezas	para	piano.	Escribió	a	Busoni	para	explicarle	que	su	motivación	no	era	sólo	la
de	extender	las	posibilidades	de	la	música,	sino	fundamentalmente	la	de	propiciar	una
expresión	 musical	 más	 verdadera.	 «Es	 imposible»,	 insistía,	 «que	 una	 persona
experimente	sólo	una	sensación	a	la	vez.	Uno	pasa	por	miles	simultáneamente.	[…]
Y	 este	 abigarramiento,	 esta	 multiplicidad,	 esta	 falta	 de	 lógica	 que	 demuestran
nuestros	 sentidos,	 producida	 por	 algún	 tipo	 de	 torrente	 desbordado	 de	 sangre,	 por
alguna	reacción	de	los	sentidos	o	los	nervios,	esto	mismo	es	lo	que	deseo	tener	en	mi
música».
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Como	dijo	también	en	la	misma	carta,	haciéndose	eco	de	Busoni	y	Debussy:	«La
armonía	es	expresión	y	nada	más».	Para	expresar	la	complejidad	de	la	experiencia,	la
armonía	 debía	 ser	 compleja,	 y	 la	 forma	 musical	 debía	 basarse	 en	 una	 constante
evolución,	sin	repetición	de	temas	o	patrones	métricos	coherentes.	Y	si	Schoenberg	se
hubiera	 preguntado	 por	 qué	 la	 experiencia	 humana	 resultaba	 tan	 particularmente
compleja	 en	 su	 época,	 puede	 que	 hubiera	 señalado	 a	 la	 variedad	 de	 ritmos	 de	 las
ciudades,	 que	 comenzaban	 a	 llenarse	 de	 vehículos	 a	 motor,	 o	 a	 la	 variedad	 de
estímulos	provenientes	de	los	ruidos	del	tráfico,	la	luz	eléctrica	y	el	desarrollo	de	la
publicidad.	 Puede	 que	 hubiera	 mencionado	 también	 las	 ideas	 desarrolladas	 en	 su
misma	 ciudad	 de	 Viena	 por	 Sigmund	 Freud,	 ya	 que	 en	 su	 carta	 a	 Busoni	 hacía
referencia	finalmente	al	«subconsciente».	Del	mismo	modo	que	para	Freud	un	deseo
del	subconsciente	podía	generar	sentimientos	y	acciones	aparentemente	sin	relación	a
ese	 deseo	 o	 entre	 ellos,	 en	 la	 armonía	 atonal	 de	 Schoenberg	 las	 conexiones	 y
relaciones	 armónicas	 carecen	 de	 la	 lógica	 evidente	 que	 imponía	 el	 sistema	 tonal
tradicional.	La	armonía	puede	decirse	que	avanzaba	a	oscuras.

Puede	 incluso	 que	 surgiera	 de	 la	 oscuridad,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 Schoenberg
trabajaba	 de	 forma	 intuitiva.	 De	 hecho,	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 componía	 puede	 ser
indicio	de	ello:	Erwartung	—media	hora	de	música	orquestal	muy	colorista,	en	la	que
la	 abundante	 variedad	 armónica	 se	 refleja	 en	 los	 cambios	 constantes	 en	 la
instrumentación	y	en	la	textura—	fue	esbozada	de	principio	a	fin	en	diecisiete	días.	El
libreto,	escrito	por	una	doctora	en	medicina	educada	en	Viena,	Marie	Pappenheim,	es
el	monólogo	 de	 una	mujer	 que	 busca	 en	 el	 bosque	 de	 noche	 al	 hombre	 que	 la	 ha
abandonado,	 un	 texto	 que	 proporciona	 las	 emociones	 conflictivas	 que	 Schoenberg
quería	expresar:	amor	y	miedo	(y	el	miedo	al	amor),	 ira	y	pesar,	 todos	entrelazados
con	la	incertidumbre	y	el	autoengaño.	La	partitura	testimonia	el	éxito	de	Schoenberg
a	la	hora	de	hacer	que	la	música	fuera	más	real,	haciendo	que	siguiera	el	ritmo	y	la
complejidad	 con	 los	 que	 se	 sienten	 los	 sentimientos.	 Pero	 el	 lenguaje	 atonal	 de	 la
representación	 emocional	 era	 una	 extensión	 del	 leguaje	 tonal:	 funcionaba	 sólo	 en
función	de	aquello	que	se	proponía	negar,	y	por	tanto	no	podía	afirmar	ser	más	libre	o
más	inmediata.

Otras	músicas	de	1908-1909,	atonales	o	no	(y	muchas	no	lo	fueron),	pertenecen	a
esta	 misma	 área	 de	 complejidades	 emocionales.	 El	 corresponsal	 de	 Schoenberg,
Busoni,	 encontró	 armonías	 que	 bordeaban	 la	 atonalidad	 en	 su	 delicada	 y
conmovedora	Berceuse	élégiaque	 (Canción	 de	 cuna	 elegíaca,	 1909)	 para	 orquesta.
La	Elektra	(1906-1908)	de	Strauss	—que	era	como	Erwartung	una	ópera	en	un	acto,
pero	de	dos	horas	de	duración,	y	también	centrada	en	un	solo	personaje	en	estado	de
espera,	 Electra,	 que	 aguarda	 el	 regreso	 de	 su	 hermano	 Orestes	 para	 vengar	 el
asesinato	 de	 su	 padre	 Agamenón—	 maneja	 armonías	 disonantes	 que,	 salvajes	 o
seductoras,	apenas	mantienen	una	sensación	de	tonalidad.	El	personaje	principal,	que
permanece	 en	 escena	 casi	 toda	 la	 acción,	 canta	 desde	 dentro	 de	 un	 torbellino	 de
cólera,	dolor,	 amor	y	anhelo,	y	 los	que	 la	 rodean	se	ven	arrastrados	por	 la	habitual
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exactitud	 de	 Strauss,	 tanto	 en	 la	 escritura	 vocal	 como	 en	 la	 orquestal:	 la	 hermana
pequeña,	Crisótemis,	cuyo	consuelo	Electra	no	puede	aceptar;	la	madre,	Clitemnestra,
que	se	estremece	de	culpa.	Para	Strauss	las	armonías	extremas	eran	necesarias	como
recurso	 expresivo,	 no	 como	 necesidad	 histórica,	 y	 habiéndose	 acercado	 a	 la
atonalidad	 en	 Elektra,	 progresó	 hacia	 un	 mundo	 absolutamente	 tonal	 de	 valses
suntuosos	y	deliciosas	y	etéreas	voces	de	 soprano,	 el	mundo	de	Der	Rosenkavalier
(El	caballero	de	la	rosa,	1909-1910).

Las	obras	de	Mahler	de	esta	época	fueron	 las	últimas	que	 logró	completar:	Das
Lied	von	der	Erde	(La	canción	de	la	tierra)	y	su	Novena	sinfonía.	La	primera	es	una
sinfonía	en	seis	canciones	orquestales,	para	tenor	y	mezzosoprano	(o	barítono),	en	la
que	la	elección	de	poemas	chinos,	en	traducción	al	alemán,	abre	la	puerta	a	un	cierto
toque	 pentatónico	 ocasional.	 Sin	 embargo,	 el	 largo	 y	 lento	 finale	 es	 totalmente
occidental	y	de	expresión	 romántica:	 titulado	«Der	Abschied»	 («La	despedida»),	es
un	 adiós	 envuelto	 en	 un	 lenguaje	 que	 en	 sí	 mismo	 estaba	 a	 punto	 de	 expirar.	 Sin
voces	humanas,	la	Novena	sinfonía	termina	de	manera	similar.	Después,	en	el	primer
movimiento	 de	 la	 inacabada	 Décima	 (1910)	 resuena	 la	 alarma	 —la	 alarma	 que
transmite	 la	 propia	 música,	 así	 como	 la	 del	 mundo	 o	 la	 personalidad	 cuyos
sentimientos	 están	 siendo	 expresados—	 en	 un	 acorde	 de	 violentas	 disonancias.	 Es
como	si	el	tejido	de	la	armonía	tonal,	adelgazado	en	los	últimos	movimientos	de	Das
Lied	von	der	Erde	y	de	la	Novena	sinfonía,	estuviera	desgarrándose	finalmente.

En	Mahler	y	Strauss,	como	en	Schoenberg,	la	disonancia	habla	de	un	sentimiento
personal,	alineado	con	la	tradición	romántica	austroalemana.	Es	también	en	la	música
de	 esta	 tradición,	 la	 tradición	 que	 posee	 un	 mayor	 grado	 de	 omnipresente	 lógica
armónica,	en	la	que	la	disonancia	se	hizo	sentir	de	manera	más	poderosa.	En	otras	la
expansión	de	la	armonía	podía	desarrollarse	sin	tanto	problema	—como	ocurría,	por
ejemplo,	 con	 la	 música	 de	 Debussy—	 y	 transmitir	 mensajes	 de	 naturaleza	 menos
subjetiva.

La	marcha	de	Schoenberg	hacia	la	atonalidad	fue	facilitada	probablemente	por	la
presencia	en	su	entorno	cercano	de	discípulos	con	talento	que	lo	admiraban,	entre	los
que	estaba,	 además	de	Webern,	Alban	Berg	 (1885-1935).	Pero	aunque	 las	obras	de
Schoenberg	eran	muy	conocidas	(se	interpretaron,	por	ejemplo,	sus	Cinco	piezas	para
orquesta	en	Londres	en	1912),	no	se	entendían	de	manera	tan	generalizada	y	tuvieron
por	 el	 momento	 muy	 poca	 influencia	 fuera	 de	 su	 propio	 círculo.	 En	 los	 Estados
Unidos,	 sin	 embargo,	 Ives	 había	 llegado	 a	 la	 atonalidad	 de	 forma	 independiente	 y
persiguiendo	objetivos	muy	distintos,	casi	siempre	dentro	de	contextos	que	incluían
también	la	tonalidad.	Su	Unanswered	Question	(Pregunta	sin	contestar,	1908)	es	un
drama	 sonoro	para	 instrumentistas	 situados	 en	 tres	 posiciones	distintas,	 siendo	 esta
multilocalización	otra	de	sus	innovaciones.	Una	trompeta	sola	insiste	en	formular	la
misma	pregunta	escasamente	tonal,	a	la	que	las	maderas	responden	con	figuraciones
atonales	que	sugieren	evasivas,	mientras	que	las	cuerdas,	como	videntes,	guardan	su
propia	 respuesta	 en	 descensos	 lentos	 de	 una	 concordancia	 muy	 densa.	 Esta
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consonancia	 encendida	 es	 notablemente	 cercana	 a	 la	 de	 Vaughan	 Williams	 en	 su
Fantasía	sobre	un	tema	de	Thomas	Tallis	para	orquesta	de	cuerda	(1910).	Ninguno	de
los	dos	compositores	pudo	tener	conocimiento	en	ese	momento	del	trabajo	del	otro,
pero	 ambos	 habitaban	 en	 el	 mismo	 mundo,	 en	 el	 que	 los	 acordes	 en	 tonalidades
mayores	y	menores	guiados	por	las	escalas	modales	podían	producir	efectos	nuevos
pero	 que	 hablaban	 de	 la	 intemporalidad,	 en	 contraste	 implícito	 o	 explícito	 con	 la
temporalidad	de	la	atonalidad	schoenbergiana.

Para	 el	 propio	 Schoenberg,	 sin	 embargo,	 la	 atonalidad	 podía	 dirigirse	 a	 lo
trascendente,	como	ya	había	hecho	cuando	apareció	por	vez	primera	en	el	finale	de	su
Segundo	 cuarteto.	 También	 en	 Rusia	 estaban	 estas	 ideas	 de	 actualidad,	 en	 gran
medida	debido	 al	 trabajo	de	Alexánder	Scriabin	 (1872-1915);	 el	 arte	 abstracto	y	 la
música	 atonal	 prosperaban	 en	 estas	 dos	 regiones	 centradas	 en	 Moscú	 y	 en	 el	 eje
Múnich-Viena.	En	torno	a	1905,	la	música	de	Scriabin	comenzó	a	cernirse	sobre	las
armonías	estáticas	formadas	sobre	los	mismos	principios	que	produjeron	el	estatismo
de	 la	música	 de	 Debussy	 y	 Liszt,	 incluyendo	 la	 escala	 en	 tonos	 enteros.	 Su	 pieza
orquestal	Le	 Poème	 de	 l’extase	 (El	 poema	 del	 éxtasis,	 1905-1908)	 combina	 estas
armonías	 con	 propulsiones	 acuciantes	 que	 provienen	 de	 la	melodía	 de	 la	 trompeta,
dando	 como	 resultado	 una	 serie	 de	 olas	 que	 se	 superponen	 con	 connotaciones
sexuales	nada	veladas.	El	objetivo	último	aquí,	avistado	largamente	pero	retrasado	en
repetidas	 ocasiones,	 es	 la	 resolución	 en	 consonancia,	 pero	 en	 la	 siguiente	 fase	 de
Scriabin,	 cuando	 escribía	 sólo	 para	 piano,	 las	 disonancias	 se	 revisten	 de	 auras
radiantes	de	estabilidad.	Entre	estas	disonancias	inmóviles	está	lo	que	el	compositor
llamó	 «acorde	 místico»,	 que	 se	 compone	 de	 seis	 notas	 distintas	 y	 que	 no	 resulta
entendible	desde	la	lógica	de	la	tonalidad.

Las	 reacciones	 a	 la	 crisis	 armónica	 fueron	muy	 diversas.	 Hans	 Pfitzner	 (1869-
1949),	 en	 su	 refulgente	 ópera,	 de	 riquísima	 personalidad,	 Palestrina	 (1912-1915),
produjo	un	argumento	a	favor	de	los	viejos	valores	y	un	ejemplo	de	ellos.	Lo	mismo
hizo	 Sibelius,	 si	 bien	 su	 Cuarta	 sinfonía	 es	 su	 composición	 más	 crudamente
disonante.	Y	el	viejo	compañero	de	clase	de	Scriabin,	Rajmáninov,	continuó	como	si
nada	hubiera	cambiado,	escribiendo	su	Tercer	concierto	para	piano	(1909).	No	hizo
así	 otro	 ruso	 más	 joven,	 Ígor	 Stravinski	 (1882-1971).	 Llegó	 a	 París	 en	 1910
procedente	 de	 San	 Petersburgo	 con	 los	 Ballet	 Russes,	 una	 compañía	 que	 había
formado	el	empresario	y	entendido	Serguéi	Diáguilev	(1872-1929)	para	traer	música,
coreografías	y	bailarines	rusos	a	la	Europa	occidental.	El	pájaro	de	fuego,	el	primer
encargo	de	Diáguilev,	fue	escenificado	ese	mismo	año	y	causó	sensación,	gracias	en
gran	 medida	 a	 la	 lujosa	 música	 pos-Rimski-Kórsakov	 de	 Stravisnki,	 en	 la	 que
también	había	toques	de	Scriabin	y	de	su	propio	gusto	por	la	música	entendida	como
mecanismo.

Una	 vez	 en	 Occidente,	 sin	 embargo,	 Stravinski	 percibió	 de	 inmediato	 que	 los
tiempos	estaban	cambiando,	y	que	él	podía	hacer	algo	por	 impulsar	ese	cambio.	Su
segunda	 partitura	 para	 Diáguilev	 fue	 el	 completamente	 original	 Petrushka	
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(1910-1911),	que	lo	situó	entre	los	radicales	de	la	música,	pero	cuyo	radicalismo	era
muy	 distinto	 al	 de	 Schoenberg.	 Despojándose	 en	 gran	 medida	 de	 la	 armonía
romántica	 de	 El	 pájaro	 de	 fuego,	 Stravinski	 adelgazó	 el	 sonido,	 creando	 texturas
complejas	sobreponiendo	distintas	corrientes	de	música,	cada	una	con	su	propio	ritmo
y	dirección.	La	 forma	 se	 construye	de	 la	misma	manera:	 la	música	puede	 saltar	de
una	idea	a	otra	siempre	y	cuando	el	pulso	permanezca	inalterado	o	relacionado	muy
estrechamente.	El	pulso	funciona	casi	como	la	tonalidad	en	la	música	del	pasado,	y	es
este	 pulso	 el	 que	 guía	 a	 la	 música	 a	 través	 de	 multitud	 de	 patrones	 rítmicos
cambiantes.	La	melodía	resulta	también	de	poca	importancia,	pudiendo	ser	música	de
feria	o	una	 sencilla	 canción	popular.	La	pieza	 se	 rige,	 como	en	el	nuevo	arte	de	 la
cinematografía,	 por	 el	 ritmo	 narrativo	 y	 el	 montaje.	 Se	 pueden	 ver	 paralelismos
también	con	los	collages	que	confeccionaban	Pablo	Picasso	y	otros	artistas	a	partir	de
materiales	cotidianos.

La	atención	que	recibe	el	pulso	resultaba,	claro,	apropiada	en	una	partitura	para
ballet,	 pero	 Petrushka	 demostró	 con	 qué	 ingenio	 podía	 tratar	 el	 compositor
imaginativo	un	material	puramente	funcional	como	éste.	Un	resultado	de	esto,	gracias
al	apoyo	y	el	 instinto	de	Diáguilev,	 fue	que	 la	música	para	ballet	pasó	a	ocupar	un
lugar	en	la	agenda	de	prácticamente	todos	los	compositores	dentro	y	fuera	de	París:
entre	aquellos	que	escribieron	para	los	Ballets	Russes	a	lo	largo	de	los	años	siguientes
estuvieron	Ravel	(Daphnis	et	Chloé,	1912),	Debussy	(Jeux,	1913),	Strauss	(Josephs-
Legende,	1914)	y	Satie	(Parade,	1917).	Otro	efecto	de	Petrushka	fue	demostrar	que
la	 música	 folclórica	 podía	 emplearse	 en	 maneras	 distintas	 a	 como	 había	 hecho	 el
sinfonismo	dvořákiano,	aunque	esas	maneras	hubieran	sido	prefiguradas	en	parte	por
Lalo,	 Chabrier	 y	 Grieg.	 Los	 temas	 folclóricos,	 desligados	 ya	 de	 la	 armonía
tradicional,	podían	preservar	así	su	frescura	y	vitalidad,	como	hicieron	en	la	serie	de
obras	de	 inspiración	 folclórica	que	el	propio	Stravinski	produciría	en	 los	 siguientes
años,	como	también	en	las	de	colegas	tan	diversos	como	Ravel,	Falla	y	Bartók.

Petrushka	es	la	historia	de	un	personaje	del	teatro	ruso	de	marionetas	relacionado
con	una	figura	solitaria	y	melancólica	del	teatro	tradicional	italofrancés,	Pierrot,	que
fue	el	tema	de	una	obra	que	Schoenberg	compuso	muy	poco	tiempo	después:	Pierrot
lunaire	 (Pierrot	 lunar,	 1912)	 para	 recitador	 acompañado	 de	 un	 quinteto	 de
instrumentos	diversos.	La	coincidencia	no	es	sorprendente,	ya	que	 las	marionetas	y
las	máscaras	se	convirtieron	en	figuras	pertinentes	en	un	tiempo	en	el	que	el	arte	iba
ayudando	 a	 reevaluar	 la	 concepción	 del	 libre	 albedrío	 del	 ser	 humano,	 y	 de	 su
conciencia	e	independencia.	El	Pierrot	de	Schoenberg,	sin	embargo,	es	radicalmente
distinto	del	Petrushka	de	Stravinski:	un	ciclo	de	canciones	en	el	que	cada	pieza	está
medio	hablada,	casi	en	el	estilo	del	cabaré,	con	una	música	que	subraya	la	distancia
entre	 la	 violencia	más	monstruosa	 y	 un	 tono	 juguetón.	 El	 personaje	 principal	 está
atomizado	 en	 muchos	 fragmentos,	 cohesionados	 en	 parte	 por	 lo	 compacto	 de	 la
partitura	 instrumental,	 y	 por	 su	 intensidad	 y	 fascinación.	Entre	 los	 que	 asistieron	 a
algunas	 interpretaciones	 tempranas	 estuvieron	Stravinski	 y	Ravel,	 quienes	 en	obras
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escritas	 poco	 después	 expresaron	 su	 fascinación	 por	 los	 recursos	 armónicos	 e
instrumentales	 de	 la	 partitura,	 aunque	 no	 con	 su	 estilo	 de	 canto-recitación[22],	 que
siguió	siendo	especialidad	de	la	escuela	de	Schoenberg.

El	13	de	marzo	de	1913	en	Viena,	Schoenberg	dirigió	un	programa	orquestal	en	el
que	 se	 incluía,	 además	 de	 su	 Primera	 sinfonía	 de	 cámara,	 obras	 atonales	 de	 sus
discípulos	Berg	y	Webern:	las	Canciones	de	Altenberg[23]	del	primero,	que	ponían	en
música	poemas	breves	de	un	vienés	contemporáneo,	y	una	colección	de	seis	piezas
orquestales	del	segundo.	Estas	dos	obras	son	muy	características	de	sus	 respectivos
compositores,	y	podían	así	demostrar,	en	una	fecha	temprana,	el	alcance	del	modelo
atonal	 de	 Schoenberg.	 Las	 piezas	 de	Webern	 son	 casi	 todas	muy	 breves,	 duran	 un
minuto	 o	 dos;	 la	 cuarta	 de	 ellas,	 una	 marcha	 fúnebre	 de	 cuatro	 minutos,	 parece
inmensa	dentro	de	su	contexto.	Las	canciones	de	Berg	son	también	bastante	breves,
pero	su	aliento	es	mucho	más	grande,	y	su	orquestación	sensual	es	bastante	distinta
de	la	de	Schoenberg	o	Webern.	Sin	embargo,	no	todas	llegaron	a	escucharse,	porque
este	 «Skandalkonzert»	 (concierto	 del	 escándalo),	 como	 pasó	 a	 conocerse,	 fue
interrumpido	por	el	ruido	del	público	en	mitad	de	la	interpretación	de	la	obra	de	Berg
y	tuvo	que	suspenderse.

Dos	meses	más	tarde	en	París,	el	29	de	mayo,	tuvo	lugar	otra	velada	enloquecida
cuando	se	estrenó	el	siguiente	ballet	de	Stravinski,	La	consagración	de	la	primavera.
Tanto	 como	 Petrushka,	 La	 consagración	 supuso	 una	 celebración	 del	 pulso	 en	 la
música,	 pero	 ahora	 planteado	 con	 mucha	 más	 fuerza	 por	 una	 orquesta	 de	 mayor
tamaño	a	través	del	empleo	de	ritmos	insistentes:	repeticiones,	ostinati	y	síncopas.	La
música	es	a	la	vez	una	evocación	de	rituales	ancestrales	y	un	retrato	de	la	maquinaria
moderna,	con	engranajes	de	música	que	circulan	lentos	o	furiosos,	que	trabajan	hacia
los	dos	implacables	finales	de	ambas	partes	del	ballet,	siendo	el	segundo	finale	—la
«Danza	sagrada»	con	la	que	culmina	el	ritual—	exactamente	una	vez	y	un	tercio	más
rápido	que	el	primero.	El	estruendo	de	la	partitura,	que	evoca	un	conjunto	primitivo
de	 flautas	 y	 tambores,	 y	 su	 energía	 rítmica	 suscitaron	 las	 protestas	 de	 su	 primer
público;	pero	a	diferencia	de	Schoenberg,	que	no	tenía	detrás	a	ningún	Diáguilev	para
salvaguardar	 su	 éxito,	 Stravinski	 salió	 rápidamente	 victorioso.	La	 furia	 del	 público
era	muestra	de	triunfo	artístico.	La	consagración	empezó	a	tocarse	por	todo	el	mundo
occidental	 como	 pieza	 concertística,	 mientras	 que	 nadie	 intentó	 volver	 a	 tocar	 las
Canciones	 de	 Altenberg	 de	 Schoenberg	 hasta	 1952	 (y	 con	 gran	 éxito,	 la	 era	 del
escándalo	había	pasado).

Jeux	(Juegos)	de	Debussy,	ofrecido	por	Diáguilev	sólo	dos	semanas	antes	de	La
consagración,	 suscitó	 mucho	 menos	 alboroto,	 aunque	 se	 trata	 de	 una	 partitura
bastante	radical.	La	renovación	constante	que	veíamos	en	Jeux	de	vagues	se	mantiene
aquí	 a	 lo	 largo	 de	 los	 veinte	 minutos	 que	 dura	 la	 música,	 que	 contiene	 una	 gran
diversidad	de	texturas,	tempos	(a	veces	dos	a	la	vez)	y	armonías.	Los	juegos	del	título
son	eróticos,	e	incluyen	la	participación	de	jugadores	de	tenis	en	el	ballet,	y	la	música
se	 desarrolla	 a	 partir	 del	Prélude	 à	 «L’après-midi	 d’un	 faune»	 en	 la	 evocación	 de
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torrentes	 de	 sentimientos	 intensos	 que	 puede	 que	 no	 lleguen	 a	 nada.	 A	 veces
intensidad	 y	 perplejidad	 se	 dan	 a	 la	 vez;	 una	 complejidad	 que	 Schoenberg	 habría
querido,	 pero	 conseguida	 a	 través	 de	 exquisitos	 acordes	 que	 mantienen	 aún	 algún
contacto	con	la	tonalidad.

También	 en	 ese	 año	 apareció	 una	música	 que,	más	 radicalmente	 que	 cualquier
pieza	 de	 Debussy,	 Stravinski,	 Schoenberg	 o	 Ives,	 buscaba	 un	 nuevo	 comienzo:	 la
música	 para	 máquinas	 de	 ruido	 de	 Luigi	 Russolo	 (1885-1947),	 que	 pertenecía	 al
grupo	 italiano	 conocido	 como	 los	 futuristas.	 El	 futuro,	 tal	 como	 estos	 artistas	 lo
veían,	 sería	 la	 era	 de	 la	 máquina,	 celebrada	 mucho	 más	 abiertamente	 que	 en	 La
consagración	 de	 Stravinski.	 La	 mayoría	 de	 futuristas	 fueron	 pintores	 o	 poetas,	 y
precisamente	Russolo	 empezó	 su	 carrera	 como	pintor.	 Pero	 su	 falta	 de	 preparación
musical	no	supuso	un	problema,	porque	lo	que	pedían	—en	The	Art	of	Noises	(El	arte
del	ruido),	uno	de	los	manifiestos	típicos	del	grupo—	era	un	arte	enteramente	nuevo,
acorde	 al	 mundo	 moderno:	 «La	 máquina	 actual	 ha	 generado	 tal	 variedad	 y
combinaciones	distintas	de	ruidos	que	el	sonido	puramente	musical	—con	su	pobreza
y	monotonía—	no	suscita	ya	emoción	alguna	en	el	oyente».	Las	máquinas	del	propio
Russolo	 resultaron	 destruidas	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 pero	 las	 ideas	 que
difundió	no	eran	infrecuentes.	Los	músicos	eran	tan	conscientes	como	cualquier	otra
persona	de	que	vivían	en	una	nueva	era,	la	era	del	automóvil,	el	avión,	el	gramófono
y	la	telegrafía	sin	cables.	Pero	esta	nueva	era	no	llegaría	a	expresarse	a	través	de	los
inquietantes	cajones	de	los	intonarumori	(«entonadores	de	ruidos»)	en	el	escenario	de
una	sala	de	conciertos.

En	cualquier	caso,	estos	alardes	líricos	de	modernidad	fueron	apagándose	después
del	mes	de	agosto	de	1914.	La	reacción	de	Berg	a	la	guerra	fue	una	colección	de	Tres
piezas	 para	 orquesta	 (1914-1915),	 de	 las	 cuales	 la	 última	 es	 una	 enorme	 marcha
envuelta	 en	 una	 atmósfera	 de	 catástrofe.	 Una	 era	 parece	 tocar	 a	 su	 fin	 con	 esta
música,	y	así	fue	exactamente.	Pronto	Berg,	como	tantos	músicos	de	su	generación,
vestiría	uniforme	militar.	Algunos	compositores	muy	prometedores	murieron	en	acto
de	 servicio,	 entre	 ellos	 George	 Butterworth	 (1885-1916)	 y	 Rudi	 Stephan	 (1887-
1915).	Los	conciertos	 se	hicieron	menos	 frecuentes	y	algunas	orquestas,	con	 tantos
hombres	 luchando	 en	 el	 frente,	 admitieron	 por	 primera	 vez	 instrumentistas
femeninas.	Aquí	y	allá	se	presentaba	alguna	pieza	nueva,	entre	ellas	la	monumental
Quinta	 sinfonía	 de	 Sibelius,	 estrenada	 en	 Helsinki	 en	 1915,	 pero	 muchos
compositores	eligieron	concentrarse	en	formas	más	económicas.

Schoenberg	ya	 lo	había	comenzado	a	hacer.	Y	 también	Strauss,	cuando	escribió
para	 orquesta	 de	 cámara	 su	 siguiente	 ópera	 tras	 Der	 Rosenkavalier,	 Ariadne	 auf
Naxos	 (Ariadna	 en	 Naxos,	 1911-1912).	 De	 hecho,	 esta	 reducción	 de	 escala	 vino
motivada	 tanto	 por	 decisión	 artística	 como	 por	 necesidades	 prácticas.	 Stravinski
descubrió	en	París	un	instrumento	acorde	a	su	ritmo	mecánico,	la	pianola,	y	comenzó
a	hacer	arreglos	de	su	música	para	ese	medio	doméstico,	además	de	componer	para	él
una	pieza	original	(Étude,	1917).	Debussy,	que	desconfiaba	de	Schoenberg	antes	de	la
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guerra	 y	 que	 ahora	 se	 sentía	 más	 francés	 que	 nunca,	 buscó	 conexiones	 con	 las
tradiciones	nacionales,	y	 las	encontró	escribiendo	sonatas	 (para	chelo	y	piano,	para
flauta,	 viola	 y	 arpa,	 y	 para	 violín	 y	 piano)	 que	 lanzan	miradas	 furtivas	 y	 astutas	 a
Rameau	y	Couperin.	Estas	obras	son,	sin	embargo,	aún	tan	fluidas	y	armónicamente
aventureras	como	Jeux,	y	 tan	emocionalmente	polivalentes.	De	 la	segunda	Debussy
escribió	a	un	amigo:	«Es	terriblemente	triste	y	no	sé	si	uno	debe	reír	o	llorar	con	ella.
¿Quizá	las	dos	cosas?».

El	nacionalismo	de	Bartók	era	de	 índole	distinta.	La	 lección	que	aprendió	de	 la
música	 folclórica	 fue	 la	 del	 encuentro	 entre	 pueblos,	 y	 durante	 la	 guerra	 escribió
arreglos	 de	 canciones	 rumanas,	 eslovacas	 y	 húngaras;	 empleó	 también	 todas	 estas
fuentes	en	su	propia	música.	Su	ballet	El	príncipe	de	madera	(1914-1917)	supone	su
contribución	 al	 debate	 en	 el	 que	 se	 habían	 visto	 envueltos	 también	 Stravinski,
Schoenberg	 y	 Russolo,	 el	 de	 la	 naturaleza	 contra	 el	 artificio,	 y	 aunque	 la	 primera
acaba	 prevaleciendo	 sobre	 la	 segunda,	 en	 un	 retorno	 final	 a	 la	 música	 idílica	 del
comienzo,	el	momento	más	grandioso	de	la	partitura	es	la	danza	de	la	marioneta	que
da	 título	a	 la	obra.	Una	obra	que	Bartók	escribió	en	el	mismo	periodo,	 su	Segundo
cuarteto,	 se	 ocupa	 del	 tema	 de	 la	 subjetividad	 y	 la	 objetividad.	 Como	 el	 Segundo
cuarteto	 de	Schoenberg,	 la	 obra	 comienza	 con	una	música	de	 sentimiento	personal
exacerbado,	 pero	 concluye	 de	 manera	 muy	 distinta,	 en	 un	 popurrí	 exuberante	 de
danzas	rurales.

Para	Bartók,	el	mundo	rural	suponía	un	antídoto	a	los	problemas	de	mecanización
y	apatía	de	 la	ciudad,	y	un	marco	en	el	que	aún	podía	abrazar	 los	 sonidos	urbanos
modernos	 de	 la	 disonancia	 y	 el	 impulso	 del	 ritmo.	 Las	 obras	 de	 esta	 época	 de
Stravinski	 muestran	 ideas	 similares.	 Pero	 había	 compositores	 que	 soñaban	 con
utopías	más	lejanas:	Karol	Szymanowski	(1882-1937),	que	empleaba	las	armonías	y
colores	embriagadores	de	Scriabin	y	Debussy	para	evocar	el	Este	que	relumbra	en	su
Tercera	 sinfonía	 (1914-1916)	 y	 otras	 obras	 de	 los	 años	 de	 la	 guerra,	 o	 Serguéi
Prokófiev	 (1891-1953),	 que	 imaginaba	 en	 su	 Sinfonía	 «Clásica»	 (1916-1917)	 el
modo	 en	 que	 hoy	 escribiría	 Haydn.	 En	 la	 Rusia	 de	 los	 primeros	 arranques
revolucionarios,	esta	 idea	puede	parecer	una	fantasía	particularmente	etérea,	pero	la
música	tiene	los	pies	en	la	tierra,	y	su	espíritu	ligero,	retrospectivo,	irónico	sería	de
tanta	importancia	para	el	futuro	como	las	iniciativas	modernas	que,	tras	el	estallido	de
la	guerra,	habían	quedado	inconclusas.

También	esperaba	 su	 turno,	 aunque	aún	no	estaba	al	 alcance	del	oído,	 la	nueva
música	popular	de	los	Estados	Unidos.	Stravinski	se	encontró	por	primera	vez	con	el
ragtime	en	edición	impresa,	y	compuso	como	reacción	su	propio	Rag-time	para	once
instrumentistas	(1918).	Para	entonces	debió	de	parecer	que	surgía	así	un	nuevo	tipo
de	música	 folclórica,	 que	 podía	 ser	 imitada,	 transformada	 e	 incorporada,	 como	 las
canciones	y	las	danzas	rusas	que	Stravinski	también	había	descubierto	sobre	el	papel;
no	como	Bartók,	en	su	trabajo	de	campo.	La	gran	simbiosis	entre	la	música	popular	y
la	grabación	no	estaba	aún	muy	avanzada.

www.lectulandia.com	-	Página	164



Capítulo	XIX

Adelante,	atrás	y	de	lado

La	 Primera	 Guerra	 Mundial	 alteró	 el	 paisaje	 occidental.	 Alemania	 quedó
debilitada	por	las	exigencias	de	indemnización	de	las	naciones	victoriosas,	Rusia	se
convirtió	 en	 un	 Estado	 comunista	 y	 los	 Estados	 Unidos	 surgieron	 como	 potencia
mundial.	 Por	 todo	 el	 mundo	 occidental	 las	 mujeres	 comenzaban	 a	 conquistar	 la
igualdad	de	derechos,	y	los	trabajadores	iban	adquiriendo	en	alguna	medida	el	control
económico.	En	la	Rusia	de	después	de	1917,	como	en	la	Francia	de	después	de	1789,
se	 esperaba	 de	 la	 cultura	 que	 estuviera	 a	 la	 altura	 de	 la	 política	 en	 el	 cambio
revolucionario.	El	cambio,	sin	embargo,	no	necesitaba	ser	impuesto,	ya	que	estaba	en
todas	 partes,	 estimulado	 por	 un	 público	 cada	 vez	 más	 numeroso,	 una	 nueva
tecnología	 y	 unos	 poderes	 económicos	 en	 constante	 evolución.	 Los	 privilegios
antiguamente	 reservados	 a	 la	 burguesía,	 como	 el	 tiempo	 libre	 y	 el	 dinero,	 iban
haciéndose	más	generalmente	accesibles,	y	la	radio	pública,	introducida	en	Europa	y
en	 Estados	 Unidos	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 veinte,	 llevó	 la	 música	 hasta	 casi
cualquier	lugar,	virtualmente	gratis.

En	un	tema,	sin	embargo,	hubo	muy	pocos	cambios.	Aquello	que	se	retransmitía
en	 las	 emisoras	de	 radio	de	Moscú,	Berlín	y	Chicago	en	 los	 años	veinte	 era,	 en	 su
mayoría,	lo	que	se	había	venido	escuchando	en	las	salas	de	concierto	de	esas	mismas
ciudades	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 noventa	 del	 siglo	 anterior.	 La	 programación	 había
quedado	fijada	en	torno	a	un	repertorio	que	abarcaba	desde	Bach	a	Strauss	y	Debussy,
y	desde	este	momento	en	adelante	la	experiencia	musical	de	la	gente	—incluida,	por
supuesto,	la	experiencia	de	los	compositores—	se	centró	en	eso	mismo,	en	un	pasado
que	iba	quedando	atrás.

Se	 iba	dando	 forma	permanente	 a	 las	 realizaciones	de	 este	 pasado	 en	 forma	de
grabaciones,	 cada	 vez	 más	 numerosas.	 Poco	 después	 de	 la	 guerra,	 los	 discos	 de
acetato	reemplazaron	a	los	cilindros	y	a	los	rollos	de	pianola,	y	aunque	sólo	podían
alojar	 unos	 cuatro	 minutos	 de	 música	 en	 cada	 cara,	 se	 llegaron	 a	 grabar	 obras
orquestales	 extensas	 y	 óperas	 completas	 con	 multitud	 de	 cortes,	 especialmente
después	 de	 la	 introducción	 del	 micrófono	 en	 1925.	 (Anteriormente,	 los	 músicos
tenían	que	 agolparse	 en	 torno	 a	una	bocina	que	 recogía	 el	 sonido	y	 lo	dirigía	 a	un
equipo	de	grabación	directa	y	mecánica).	En	adelante,	las	fuentes	primordiales	de	la
historia	 de	 la	 música	 incluirían	 interpretaciones	 además	 de	 composiciones,	 y	 ésta
debe	describirse	no	sólo	como	la	época	de	Stravinski	y	Schoenberg,	Bartók	y	Berg,
Ives	y	Janáček,	sino	también	—por	mencionar	sólo	unos	pocos	intérpretes	entre	 los
muchos	 cuyas	 grabaciones	 siguen	 siendo	muy	 apreciadas—	de	 los	 directores	 Felix
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Weingartner	 (1863-1942)	 y	Willem	Mengelberg	 (1871-1951),	 las	 sopranos	Amelita
Galli-Curci	 (1882-1963)	 y	 Elisabeth	 Schumann	 (1888-1952),	 y	 los	 pianistas	 Josef
Hofmann	 (1876-1957)	 y	Alfred	Cortot	 (1877-1962).	Cortot	 estuvo	muy	 próximo	 a
Ravel,	Schumann	fue	una	de	las	cantantes	favoritas	de	Strauss	y	Mengelberg	dirigió
la	música	de	Bartók,	aunque	las	compañías	discográficas	fueron	reflejo	—aunque	no
una	 influencia	 todavía—	de	 la	vida	concertística	en	 su	 relativamente	escaso	 interés
por	 la	 música	 nueva.	 El	 propio	 Bartók,	 que	 era	 pianista,	 llegó	 a	 grabar	 sólo	 una
pequeña	parte	de	su	música	para	su	comercialización.	Stravinski,	como	director	de	su
propia	música,	 no	 comenzó	 a	 grabar	 hasta	 1928.	 Comenzaba	 a	 abrirse	 una	 brecha
entre	 el	 mundo	 comercial-institucional,	 que	 podía	 subsistir	 solo	 con	 la	 música
anterior,	y	el	compositor	contemporáneo.

Una	 reacción	 temprana	 a	 esto	 fue	 la	 Sociedad	 para	 la	 Interpretación	 Musical
Privada[24]	fundada	en	Viena	por	Schoenberg	unos	pocos	meses	después	del	final	de
la	guerra,	 en	noviembre	de	1918.	Los	 conciertos	de	 la	Sociedad	dieron	 cabida	 a	 la
música	compuesta	a	partir	de	Mahler,	y	sólo	para	conjuntos	reducidos	(las	partituras
para	orquesta	se	tocaban	en	reducción	para	piano	o	grupo	de	cámara),	propiciando	un
ambiente	de	comprensión	y	debate.	El	aplauso	no	era	necesario.	Tampoco	los	críticos.
Se	 cerraban	 las	 puertas	 al	 mundo	 de	 la	 publicidad	 y	 las	 carreras.	 La	 Sociedad	 se
disolvió	 cuatro	 años	 después,	 pero	 para	 entonces	 su	 lugar	 como	 foro	 de	 la	 nueva
música	 lo	había	ocupado	una	 institución	mucho	mayor,	 la	 International	Society	 for
Contemporary	 Music	 (ISCM,	 Sociedad	 Internacional	 para	 la	 Música
Contemporánea).	Este	 tipo	de	 lugares	 tranquilos	para	 la	música,	alejados	de	 la	vida
musical	comercial,	han	seguido	reuniendo	a	músicos	creativos	y	públicos	entendidos.

Algunos	 compositores	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 de	 manera	 más
radical,	 concluyeron	 que	 no	 existía	 ya	 la	 necesidad	 de	 su	 trabajo,	 o	 que	 las
condiciones	 en	 las	 que	 habían	 desarrollado	 su	 actividad	—el	 acuerdo	 generalizado
sobre	el	 lenguaje	armónico	y	 la	expresión	musical—	ya	no	se	cumplían.	De	ahí	 los
grandes	 silencios	 que	 se	 dieron	 en	 los	 años	 veinte	 por	 parte	 de	 algunos	 de	 los
compositores	 más	 destacados	 de	 las	 décadas	 anteriores.	 Elgar	 terminó	 sólo	 unas
pocas	 obras	 menores	 después	 de	 su	Concierto	 para	 violonchelo	 (1918-1919),	 una
elegía	para	toda	la	época.	Dukas	compuso	apenas	dos	obras	de	muy	pequeño	formato
después	de	1912.	Rajmáninov	se	retiró	en	1917,	volvió	a	la	composición	en	1926	y
tan	 sólo	 consiguió	 ponerse	 en	 marcha	 debidamente	 en	 los	 años	 treinta.	 Strauss	 y
Vaughan	Williams	mantuvieron	una	gran	productividad	en	los	años	veinte,	pero	sus
mejores	 obras	 son	 anteriores	 o	 posteriores	 a	 esa	 época.	 Ives,	 que	 nunca	 había
esperado	 un	 reconocimiento	 de	 su	 obra,	 vio	 disminuir	 su	 creatividad	mientras	 aún
seguía	 pasando	 desapercibido.	 Sibelius,	 que	 guardó	 un	 silencio	 aún	más	 poderoso,
escribió	 su	 compacta	 y	 nervuda	 Séptima	 sinfonía	 (1924)	 en	 un	 solo	 movimiento,
añadió	un	epílogo	a	 aquélla	 en	 su	poema	sinfónico	Tapiola	 (1926)	y	vivió	después
más	de	tres	décadas	siendo	reconocido	como	maestro	de	un	arte	que	él	mismo	había
abandonado,	o	que	le	había	obligado	a	él	a	abandonarlo.
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En	 cuanto	 a	 que	 el	 arte	 dependía	 de	 la	 herencia	 decimonónica	 de	 la	 forma
sinfónica	(o	al	menos	de	la	amplitud	sinfónica),	la	armonía	tonal	y	la	voz	expresiva
unificada	habían	 abandonado,	 de	hecho,	 a	 todos.	El	 gusto	 evidente	 del	 público	por
esos	mismos	rasgos,	un	gusto	fomentado	por	las	emisoras	de	radio,	no	fue	suficiente.
Algo	había	muerto	en	la	Primera	Guerra	Mundial	junto	a	los	millones	de	soldados,	y
fue	 la	 confianza	 en	 la	 subjetividad,	 en	 esa	voz	y	 ese	 flujo	 temporal	 constantes	que
dieron	a	la	música	del	XIX	su	atractivo	continuo,	intensificado	ahora	por	la	pérdida.

Las	 obras	 de	Ravel	 proporcionan	 una	medida	 de	 esto,	 y	 de	 sus	 consecuencias.
Ravel,	 uno	 de	 los	 grandes	 maestros	 de	 la	 instrumentación,	 había	 compuesto	 una
enorme	cantidad	de	piezas	orquestales	 antes	de	 la	guerra,	 que	 junto	 con	 sus	piezas
para	piano	conforman	el	grueso	de	su	producción.	La	abundancia	creativa	se	daba	a	la
par	 que	 la	 exuberancia,	 un	 lenguaje	 armónico	 enormemente	 colorista	 y	 un	 color
instrumental	heredado	de	Liszt,	Rimski-Kórsakov	y	Debussy.	Después	de	 la	guerra
todo	 eso	 cambió.	 En	 el	 orquestal	 La	 Valse	 (1919-1920),	 que	 Diáguilev	 se	 negó	 a
representar	 como	 ballet,	 compuso	 una	 danza	 fúnebre	 localizada	 en	 el	 centro	 de	 la
cultura	musical	europea,	en	el	vals	vienés	del	XIX.	La	pieza,	a	un	tiempo	hedonista	y
turbadora,	fue	su	última	obra	importante	para	orquesta	hasta	los	dos	conciertos	para
piano	 que	 escribió	 simultáneamente	 una	 década	más	 tarde.	 Entretanto,	 se	mantuvo
ocupado	como	orquestador	de	otras	músicas,	más	en	particular	de	los	Cuadros	en	una
exposición	de	Músorgski	en	1922.	Compuso	también	una	ópera	en	un	acto,	L’Enfant
et	les	sortilèges	(El	niño	y	los	sortilegios,	1920-1925),	en	la	que	la	orquesta	mantiene
una	importancia	capital	en	la	delineación	de	los	personajes	que	cantan,	que	van	desde
un	árbol	a	una	tetera.	El	resto	de	sus	principales	obras	de	los	años	veinte	hacen	uso	de
recursos	 camerísticos	 notablemente	 sobrios.	 Dos	 sonatas,	 para	 violín	 y	 chelo	
(1920-1922)	y	para	violín	y	piano	(1923-1927),	son	piezas	de	música	abstracta	que
carecen	del	poder	evocativo	de	La	Valse	y	la	mayor	parte	de	sus	obras	de	antes	de	la
guerra,	 aunque	 la	 segunda	 incluye	 un	 blues	 en	 su	movimiento	 lento,	 que	 sirve	 de
complemento	al	número	de	baile	a	ritmo	de	jazz	de	la	tetera	y	la	taza	en	L’Enfant.	En
Chansons	 madécasses	 (Canciones	 de	 Madagascar,	 1925-1926),	 para	 soprano
acompañada	de	flauta,	chelo	y	piano,	Ravel	volvió	a	la	sensualidad	exótico-erótica	de
Sheherazade,	 aunque	 ahora	 con	 los	 gestos	musicales	más	 claramente	 articulados	 y
delineados.	El	Pierrot	 lunaire	 atonal	 de	 Schoenberg	 está	 en	 la	 vecindad,	 como	 los
ensayos	 de	 Stravinski	 sobre	 el	 estilo	 folclórico.	Debussy	 y	Rimski-Kórsakov	 están
más	allá	del	horizonte.	La	rapsodia	del	ego	está	en	jaque.

Una	de	 las	 rutas	 hacia	 la	 nueva	objetividad	pasaba	por	 la	música	 antigua,	 y	 en
esto	Ravel	fue	un	pionero	de	la	retrospectiva,	junto	a	Prokófiev,	componiendo	su	obra
para	piano	Le	Tombeau	de	Couperin	(La	tumba	de	Couperin[25],	1914-1917)	en	forma
de	 suite	 barroca.	 La	 música	 del	 siglo	 XVIII	 supuso	 para	 ambos	 compositores	 un
modelo	de	claridad	de	forma	y	textura	contrapuntística,	y	sus	obras	nos	transmiten	su
placer	 y	 recreación	 en	 el	 descubrimiento	 de	 las	 viejas	 maneras.	 Existe	 esa	 misma
sensación	en	las	composiciones	de	Busoni	y	Reger	en	su	encuentro	con	Bach:	lo	viejo
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se	mezcla	fácilmente	con	lo	nuevo,	y	la	presencia	creciente	de	la	música	barroca	en
las	 salas	 de	 concierto	 puede	 que	 ayudara	 en	 esto.	 Ocurre	 de	 otro	 con	 Pulcinella	
(1919-1920)	 de	Stravinski,	 una	 partitura	 de	ballet	 para	Diáguilev	 basada	 en	 piezas
atribuidas	 a	 Pergolesi	 (muchas	 de	 las	 cuales	 resultaron	 ser	 falsas	 imitaciones	 del
siglo	XVIII	que	alcanzaron	una	fama	inmerecida).	En	esta	composición,	lo	viejo	y	lo
nuevo	son	como	el	aceite	y	el	agua.	El	material	de	partida	se	embute	en	un	vestido
armónico-orquestal	que	no	le	va	nada	bien;	la	experiencia	es	bifocal.

Stravinski	 estuvo	 encantado	 con	 esto:	 la	 obra	 le	 dio,	 dijo,	 su	 «pasaporte»	 al
futuro.	Con	sus	Sinfonías	de	instrumentos	de	viento	(1920),	una	ceremonia	de	cantos
y	corales	para	las	maderas	y	metales	de	la	orquesta,	escribió	el	funeral	en	memoria	de
su	 periodo	 de	 interés	 en	 el	 folclore	 ruso,	 y	 en	 Rusia,	 a	 la	 que	 no	 había	 regresado
desde	 antes	 de	 la	 guerra,	 y	 a	 la	 que	 no	 quiso	 volver	 tras	 la	 revolución	 de	 1917.
Quedaba	aún	una	tarea	por	cumplir:	la	orquestación	del	ballet	coral	Les	Noces	 (Las
bodas).	 Éste,	 otra	 ceremonia,	 fue	 el	 glorioso	 final	 de	 su	 pulsante	música;	 la	 había
esbozado	 en	 1914-1917,	 pero	 hasta	 1923	 no	 encontró	 el	 acompañamiento	 ideal,
mecánico	 aunque	 flexible,	 en	 una	orquesta	 formada	por	 cuatro	 pianos	 y	 percusión.
Después	 de	 esa	 fecha	 sus	 obras	 serían	 absolutamente	 occidentales,	 absolutamente
modernas.	 Bach	 sería	 su	 folclore,	 pero	 asimilado	 para	 producir	 una	 experiencia
ambivalente	 de	 implicación	 y	 observación,	 de	 fascinación	 y	 de	 parodia.	 En	 su
Concierto	para	piano	e	instrumentos	de	viento	(1923-1924),	por	ejemplo,	los	gestos
bachianos	se	subvierten	constantemente	mediante	notas	«equivocadas»	en	la	armonía,
cortes	abruptos,	 ritmos	de	 jazz	 y	 los	 sonidos	de	 los	 instrumentos.	En	Oedipus	Rex	
(1926-1927),	una	ópera	en	un	acto	destinada	a	 interpretarse	en	 la	 sala	de	concierto
como	oratorio,	 los	modelos	 incluyen	a	Händel	y,	para	el	personaje	de	Yocasta,	una
mezzosoprano	de	estilo	verdiano.	En	Apollo	(1927-1928),	una	partitura	de	ballet	para
cuerdas,	se	sitúa	a	Lully	en	compañía	de	la	música	de	los	cafés	de	los	años	veinte,	y
como	en	 todos	 los	ejemplos	anteriores,	 la	mezcla	aguanta	y	 las	 incongruencias	 son
premeditadas.	Esto	es	lo	que	vino	a	llamarse	neoclasicismo,	que	debe	su	ritmo	sobrio
y	estricto	más	al	siglo	XVIII	que	presentaban	a	 los	 tiempos	modernos	 intérpretes	del
estilo	de	Landowska	que	al	propio	siglo	XVIII.

Ejerció	una	fortísima	influencia.	La	presencia	de	Stravinski	—combinada	con	el
efecto	 estimulante	 que	 él	 y	Diáguilev	 producían	 en	 sus	 patronos—	ayudó	 a	 que	 el
París	 de	 los	 años	 veinte	 recuperara	 la	 animación	 musical	 de	 que	 había	 gozado	 la
ciudad	en	 los	años	 treinta	del	XIX.	Prokofiev,	que	pasó	en	ella	 la	mayor	parte	de	 la
década,	 se	mantuvo	 alejado	de	Stravinski,	 pero	no	pudo	 evitar	 su	 influencia.	Otros
compositores	 franceses	 más	 viejos,	 como	 Ravel	 y	 Albert	 Roussel	 (1869-1937),	 se
adaptaron	al	espíritu	cáustico	del	neoclasicismo,	que	los	que	fueron	surgiendo,	entre
ellos	 Arthur	 Honegger	 (1892-1955),	 Darius	 Milhaud	 (1892-1974)	 y	 Francis
Poulenc	 (1899-1963),	 adoptaron	 como	 estilo	 de	 origen.	 Como	 en	 la	 música	 de
Stravinski	o	la	de	Ravel,	los	elementos	de	la	forma,	el	gesto	o	el	contrapunto	tomados
de	la	música	antigua	podían	combinarse	con	toques	de	la	última	música	de	jazz	o	de
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baile,	a	los	que	se	daba	un	giro	mediante	una	armonía	y	una	orquestación	chispeantes.
El	 cóctel	 neoclásico	 llegó	 también	 a	 Alemania,	 dando	 el	 primer	 empujoncito	 al
enérgico	Paul	Hindemith	 (1895-1963),	 y	 algunos	 compositores	 consolidados,	 como
Janáček,	Bartók	y	Szymanowski,	que	habían	estado	prestando	atención	a	Stravinski
desde	Petrushka,	también	tomaron	algún	elemento	de	él.	Y	no	es	menos	notable	que
el	 compositor	 danés	 Carl	 Nielsen	 (1865-1931)	 mostrara	 que	 neoclasicismo	 y
Romanticismo	no	 tenían	por	 qué	 suponer	 alternativas	 excluyentes,	 sino	que	podían
coexistir,	produciendo	un	lenguaje	de	enorme	y	pulquérrimo	impulso.

El	uso	de	modelos	y	efectos	distanciadores,	como	los	elementos	figurativos	que
aparecen	 en	 la	 pintura	 del	momento,	 hicieron	 de	 la	música	 neoclásica	 una	música
claramente	 contemporánea,	 pero	 a	 menudo	 el	 mensaje	 se	 reforzaba	 con	 las
referencias	 al	 jazz	 y	 a	 la	 imaginería	 mecánica	 que	 se	 había	 conservado	 desde	 el
apogeo	del	futurismo	italiano	de	antes	de	la	guerra.	Un	ejemplo	de	esto	último	es	el
movimiento	sinfónico	de	Honegger	Pacific	231	(1923),	que	describe	una	locomotora
de	 vapor	 que	 efectúa	 su	 salida	 de	 una	 estación.	 El	 jazz,	 que	 se	 extendió	 por	 toda
Europa	como	se	había	extendido	por	los	Estados	Unidos	en	los	años	prebélicos,	fue
asimilado	con	una	rapidez	entusiasta.	Milhaud	escuchó	grupos	de	jazz	en	Londres	en
1920	y	en	Nueva	York	en	1922,	e	incorporó	sus	sonidos	a	su	ballet	La	Création	du
monde	 (La	Creación	del	mundo,	 1923),	 que	 fue	 estrictamente	 contemporáneo	 a	 las
primeras	grabaciones	de	«King»	Oliver	(1885-1938)	y	Louis	Armstrong	(1901-1971).
Los	nuevos	estilos	de	baile,	vinculados	al	 jazz,	 fueron	 también	asimilados:	 la	Suite
para	 piano	 «1922»	 de	 Hindemith,	 titulada	 así	 para	 indicar	 su	 carácter	 puntero,
incluye	un	shimmy,	un	boston	y	un	ragtime.	Pronto	vendrían	otras	piezas	de	 jazz	y
blues	no	sólo	escritas	por	estos	compositores,	o	por	Stravinski	y	Ravel,	sino	también
por	 los	 checos	 Bohuslav	 Martinů	 (1890-1959)	 y	 Erwin	 Schulhoff	 (1894-1942),	 e
incluso	por	Schoenberg.	Y	es	más,	parecía	existir	la	posibilidad	de	que	ocurriera	una
fusión	 proveniente	 del	 «otro»	 lado.	 En	 1924,	 George	 Gershwin	 (1898-1937),
conocido	hasta	entonces	por	sus	canciones	populares	y	sus	musicales	de	Broadway,
compuso	Rhapsody	in	Blue	para	piano	y	banda	de	 jazz;	al	año	siguiente	escribió	un
concierto	para	piano.

El	 jazz	 no	 sólo	 ofrecía	 una	 contemporaneidad	 o	 una	 vida	 rítmica,	 por	 muy
valiosas	que	fueran	éstas,	sino	también	la	posibilidad	de	llegar	a	un	público	que	había
aumentado	 en	 tiempos	 recientes	 y	 que	 iba	 encontrando	 su	 música	 en	 las	 nuevas
canciones	y	 los	nuevos	bailes.	Muchos	compositores,	simpatizantes	de	 la	 izquierda,
sintieron	que	una	alianza	con	el	jazz	era	necesaria	para	que	pudieran	tomar	parte	en	el
cambio	social	y	político.	En	opinión	de	Kurt	Weill	(1900-1950),	la	objetividad	que	la
música	había	reconquistado	tras	el	Romanticismo	mediante	el	 reestablecimiento	del
contrapunto,	el	pulso	y	 la	claridad	de	 la	forma,	daba	al	compositor	 los	medios	para
ocuparse	ahora,	no	de	sus	propios	asuntos,	sino	de	los	de	la	sociedad,	y	el	éxito	de	esa
empresa	supondría	el	diálogo	con	la	cultura	popular.	Encontró	un	compañero	afín	en
Berlín	en	la	figura	de	Bertolt	Brecht,	y	juntos	produjeron	dos	obras	escénicas	de	gran
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formato:	Die	Dreigroschenoper	(La	ópera	de	los	cuatro	cuartos[26],	1928),	basada	en
The	 Beggar’s	 Opera	 del	 Londres	 diciochesco,	 y	 Aufstieg	 und	 Fall	 der	 Stadt
Mahagonny	(Auge	y	caída	de	la	ciudad	de	Mahagonny,	1927-1929),	situada	en	unos
sombríos	Estados	Unidos	ficticios.	La	música	de	Weill,	que	reúne	aspectos	de	Bach,
de	la	música	popular	y	de	la	armonía	disonante,	desarraiga	lo	que	resulta	familiar	e
incorpora	 grandes	 dosis	 de	 ácida	 ironía	 con	 la	 que	 sustenta	 la	 crítica	 social
subyacente	en	el	 texto.	Los	mundos	de	ambas	óperas	son	distopías[27]	en	 las	que	 la
mayoría	 de	 personas	 hacen	 lo	 que	 pueden	 para	 sobrevivir	 bajo	 circunstancias
adversas,	y	la	música	expresa	tanto	corrupción	como	esperanza.	Pero,	para	completar
la	ironía,	alguno	de	los	números,	como	«Morität	von	Mackie	Messer»	«La	balada	de
Mack	 el	 Navaja»)	 de	 Die	 Dreigroschenoper,	 fueron	 reasimilados	 por	 la	 cultura
popular,	ya	desprovistos	de	su	filo.

El	comercio	tuvo	menos	suerte	con	la	música	de	otro	compositor	berlinés,	Hanns
Eisler	(1898-1962),	que	se	afilió	al	Partido	Comunista	en	1926	y	comenzó	a	ser	muy
crítico	 con	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 había	 aprendido	 como	 estudiante	 en	 la	 Viena	 de
Schoenberg.	Para	él,	como	para	algunos	otros	compositores	de	la	Unión	Soviética,	a
estas	alturas	la	música	servía	a	un	fin	social	sólo	si	estaba	cantada,	si	podía	contener
un	mensaje	progresista	en	un	estilo	popular	que	no	se	basara	en	el	jazz	de	los	Estados
Unidos	(sospechoso	de	ser	un	entretenimiento	capitalista)	sino	en	el	acervo	folclórico
del	propio	país.

Existía,	sin	embargo,	una	visión	alternativa	dentro	de	 la	propia	Unión	Soviética
que	aunaba	 revolución	 social	y	 revolución	artística.	En	esta	corriente	de	expresión,
Stravinski	y	Prokófiev,	aunque	en	un	estilo	autoimpuesto,	abrieron	una	nueva	era,	no
tanto	por	la	objetividad	de	su	música,	que	podía	así	influir	en	la	sociedad,	sino	más
bien	porque	era	objeto	de	un	impulso	revolucionario	y	se	necesitaba	tan	sólo	un	texto
o	 un	 escenario	 para	 materializar	 ese	 impulso.	 Dimitri	 Shostakóvich	 (1906-1976),
cuya	Primera	 sinfonía	 (1923-1925)	 se	 estrenó	 cuando	 aún	 no	 había	 cumplido	 los
veinte	 años,	 se	 estableció	 rápidamente	 como	 el	 compositor	 más	 importante	 de	 la
primera	 generación	 enteramente	 soviética,	 cumpliendo	 con	 exactitud	 con	 lo	 que	 se
esperaba	de	él.	No	existe	 tampoco	 razón	alguna	para	pensar	que,	 con	poco	más	de
veinte	 años,	 lo	hizo	con	otra	 razón	que	el	puro	entusiasmo	por	una	 revolución	que
tanto	 había	 prometido.	 Incluyó	 textos	 revolucionarios	 en	 las	 corales	 de	 los	 últimos
movimientos	 de	 sus	 siguientes	 dos	 sinfonías	 (1927	 y	 1929),	 escribió	 dos	 ballets
revolucionarios	 (La	 edad	 de	 oro	 y	El	 cerrojo)	 y	 le	 dio	 a	 la	 revolución	 una	 ópera
cómica	basada	en	Gógol	(La	nariz,	1927-1928),	llena	de	fantasía	y	humor	sarcástico,
y	que	llevaba	la	revolución	musical	hasta	el	extremo	de	incluir	un	interludio	sólo	para
percusión.

Para	entonces	muchos	compositores	había	abrazado	el	neoclasicismo	de	un	modo
u	otro,	compositores	que	probablemente	estuvieron	de	acuerdo	sólo	en	aquello	a	 lo
que	ellos	—y	el	neoclasicismo—	se	oponían:	el	Romanticismo	demasiado	vinculado
al	 mundo	 prebélico	 y,	 por	 tanto,	 a	 la	 propia	 guerra.	 El	 silencio	 de	 muchos
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compositores	 que	 otrora	 fueron	 románticos	 resultó	 ser	 otro	 rasgo	 de	 conformidad,
como	lo	fue	también	el	declive	de	otros,	como	por	ejemplo	el	de	Pfitzner.

Schoenberg,	 sin	 embargo,	 renunció	 a	 ser	 silenciado	 o	 a	 caer	 en	 el	 declive.
Contemplaba	su	obra	dentro	de	una	continuidad	histórica,	en	vez	de	como	resultado
de	 un	 cambio	 reciente	 de	 mentalidad,	 y	 no	 podía	 negar	 por	 ello	 sus	 orígenes
románticos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 encontró	 difícil	 continuar	 dentro	 de	 un	 mundo
musical,	 el	 de	 la	 atonalidad,	 en	 el	 que	 la	 intuición	 era	 la	 única	 guía.	 Las	 palabras
podían	establecer	un	marco,	 como	en	Pierrot	 lunaire	 y	 en	un	oratorio	 en	 el	que	 se
narra	 la	 lucha	 de	 un	 alma	 en	 el	 paraíso,	Die	 Jakobsleiter	 (La	 escalera	 de	 Jacob,	
1916-1917),	que	abandonó	 tras	 trabajar	 sobre	un	 texto	propio.	Sin	embargo,	existía
aún	una	necesidad	más	profunda	para	tener	un	armazón	como	el	que	había	supuesto
la	 atonalidad,	 y	 lo	 encontró,	 quizá	 con	 la	 aportación	 del	 compositor	 autodidacta
vienés	Josef	Matthias	Hauer	 (1883-1959),	en	su	«método»	de	composición	en	doce
notas:	el	serialismo.

El	método	es	bastante	fácil	de	entender.	La	música	atonal,	con	el	objeto	de	evitar
cualquier	 aproximación	 a	 un	 modo	 o	 tonalidad	 reconocible,	 debía	 mantener	 una
circulación	constante	de	 todas	o	 casi	 todas	 las	notas	de	 la	 escala	de	doce	notas.	El
serialismo	 sencillamente	 organizó	 este	 proceso.	 Las	 doce	 notas	 podían	 organizarse
según	una	sucesión:	la	serie.	Y	esta	sucesión	se	repetiría	a	lo	largo	de	toda	la	pieza	en
múltiples	formas	distintas,	a	libre	disposición	del	compositor.	Todo	lo	que	requería	el
método	 era	 que	 se	 respetara	 la	 serie.	 Ésta	 garantizaría	 así	 la	 coherencia	 de	 los
contornos	melódicos	 y	 la	 construcción	 de	 acordes,	 y	 Schoenberg	 pronto	 descubrió
que	 la	 forma	de	una	serie	determinada	 funcionaba	de	manera	similar	a	 la	 tonalidad
fundamental	de	la	música	tonal.	Eso	era	lo	que	perseguía:	un	principio	que	asegurara
la	integridad	de	las	formas	instrumentales,	como	había	ocurrido	en	la	armonía	tonal
del	pasado.	Por	tanto,	las	primeras	obras	seriales	que	llegó	a	concluir,	todas	en	1923,
incluían	movimientos	de	tipo	convencional:	un	vals,	una	marcha,	un	minueto	y	una
suite	enteramente	en	estilo	barroco.	Pronto	vendría	una	colección	de	«sátiras»	corales
en	 las	 que	 hizo	 mofa	 del	 «pequeño	 Modernski»	 por	 escribir	 un	 Bach	 con	 notas
cambiadas.	Aun	así,	sus	propias	obras	seriales	estuvieron	tan	marcadas	por	el	espíritu
del	neoclasicismo	como	las	de	Stravinski.

Entre	sus	principales	discípulos,	Berg	probaba	las	mieles	del	éxito	en	el	estreno
en	Berlín	en	1925	de	su	Wozzeck,	la	primera	ópera	atonal	de	gran	formato.	En	ella	el
leguaje	 libre	 de	 la	 atonalidad	 no	 serial	 refleja	 perfectamente	 el	 mundo	 hostil	 e
incomprensible	en	el	que	se	encuentra	el	personaje	central,	un	soldado	raso,	y	resulta
también	apropiado	para	la	violenta	irracionalidad	con	la	que	reacciona	éste,	mientras
que	algunos	retazos	de	tonalidad	se	abren	paso	en	la	partitura	en	momentos	irónicos	o
con	 fines	 de	 consolación.	 La	 obra	 se	 dio	 en	 todo	 el	mundo	 de	 habla	 alemana,	 así
como	 en	 Leningrado	 (1927)	 y	 Filadelfia	 (1931).	 Entretanto,	 Berg	 comenzó	 a
experimentar	 con	 el	 serialismo	 en	 su	 Suite	 lírica	 para	 cuarteto	 de	 cuerda	
(1925-1926).
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Por	el	contrario,	Webern	adoptó	el	serialismo	de	inmediato	y	con	entusiasmo,	y	lo
empleó	para	crear	formas	muy	abstractas,	transformando	con	persistencia	un	número
reducido	 de	motivos.	Mientras	 que	 la	 esperanza	 de	 Schoenberg	 era	 establecer	 una
nueva	base	compositiva	—«Uno	debe	seguir	 la	 serie	básica;	pero,	no	obstante,	uno
compone	con	 tanta	 libertad	como	antes»—,	pero	Webern	no	estaba	de	acuerdo.	Sin
embargo,	 sentía	 tanto	 como	 Schoenberg	 que	 pertenecía	 a	 la	 gran	 tradición
austroalemana,	cuyas	formas	y	géneros	reintrodujo	en	su	música	serial,	y	sus	obras	se
distinguen	 enormemente	 por	 su	 semejanza	 entre	 ellas	 y	 su	 brevedad.	 Su	 Sinfonía	
(1927-1928)	no	presenta	ninguna	desviación	neoclásica;	no	existe	precedente	alguno
de	su	entrelazamiento	de	melodías	exquisitamente	expresivas	que	siguen	patrones	tan
perfectos	como	los	de	una	flor	o	un	cristal.

El	 modelo	 de	 la	 polifonía	 imitativa	 de	 Webern	 era	 aquella	 del	 Renacimiento:
como	 estudiante	 de	 doctorado	 había	 editado	 algunas	 misas	 de	 Isaac.	 De	 manera
parecida,	Bartók	 aprendió	de	 su	 estudio	de	 la	música	 folclórica	 el	modo	 en	que	 se
pueden	 combinar	 un	 conjunto	 de	 elementos	 melódicos	 breves	 de	 muy	 distintas
maneras	y	cómo	una	melodía	puede	variar	de	pueblo	a	pueblo,	de	cantante	a	cantante.
Utilizando	de	forma	creativa	esta	experiencia,	confeccionó	una	música	que,	como	la
de	Webern,	 se	 construye	de	manera	 compacta	 a	 partir	 de	 pequeños	motivos,	 y	 que
alcanza	una	objetividad	al	estar	 referida	más	a	sus	propias	cualidades	de	claridad	y
simetría,	 que	 a	 su	 referencia	 al	 pasado:	 un	 ejemplo	 de	 ello	 es	 su	Cuarto	 cuarteto
(1928).	 Como	 había	 ocurrido	 con	 anterioridad,	 no	 se	 restringió	 en	 modo	 alguno
únicamente	 a	 fuentes	 húngaras,	 aunando	 en	 su	 Suite	 de	 danza	 (1923)	 orquestal
diversas	tradiciones	que	se	habían	encontrado	en	Europa	central	y	el	norte	de	África.

Janáček,	que	también	aprendió	de	la	música	folclórica	y	de	las	piezas	folclóricas
de	Stravinski,	produjo	sus	obras	más	importantes	en	los	años	veinte,	cumplidos	ya	los
sesenta	y	seis	años.	En	sus	óperas,	comenzando	con	Kát’a	Kabanová	(1920-1921)	y
La	 zorrita	 astuta	 (1922-1923),	 resaltó	 las	 melodías	 del	 checo	 hablado	 excepto	 en
algunos	pasajes	ocasionales	de	auténtico	éxtasis	vocal,	e	imprimió	en	la	orquesta	un
ritmo	 que	 se	 asemejaba	 casi	 al	 del	 habla,	 con	 ideas	 compactas,	 enormemente
coloristas	e	inmediatamente	expresivas.	Estas	óperas,	como	las	de	Berg,	Hindemith	y
Weill,	 fueron	 recibidas	 con	 enorme	 entusiasmo	 en	muchas	 compañías	 alemanas	 de
ópera,	 financiadas	 ahora	 por	 los	 ayuntamientos	 y	más	 deseosas	 de	 participar	 en	 la
cultura	viva	que	las	orquestas	y	salas	de	concierto	de	la	época.	En	lo	que	respecta	a
estas	últimas,	 el	mayor	deseo	de	un	 compositor	 era	 el	 de	 escribir	 un	 concierto	que
ofreciera	 algo	 ya	 conocido	 (virtuosismo)	 con	 el	 atractivo	 publicitario	 adicional	 de
poder	 ver	 al	 compositor	 como	 intérprete.	 Bartók,	 Stravinski	 y	 Rajmáninov,	 que
dependían	de	 sus	honorarios	 como	 intérpretes	 en	una	época	 en	 la	que	 los	 encargos
escaseaban	 y	 las	 interpretaciones	 orquestales	 no	 resultaban	 muy	 lucrativas,
escribieron	 conciertos	 para	 piano	 para	 sí	 mismos	 y,	 aunque	 los	 de	 Ravel	 fueron
escritos	para	otros,	comenzó	a	interpretarlos	él	mismo	después	de	observar	el	nuevo
potencial	de	la	música	concertística	en	su	gira	por	los	Estados	Unidos.
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Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una	 Europa	 cuya	 cultura	 musical	 iba	 haciéndose
progresivamente	más	conservadora,	los	Estados	Unidos	parecían	ofrecer	perspectivas
más	prometedoras.	El	atractivo	del	jazz	provenía	en	parte	de	su	estatus	como	música
nueva	en	el	nuevo	mundo,	y	la	reacción	a	la	cultura	estadounidense	en	la	Mahagonny
de	Brecht	 y	Weill	 es	 tan	 entusiasta	 como	 cautelosa.	 Prokófiev,	Bartók	 y	Stravinski
precedieron	y	siguieron	a	Ravel	en	su	sendero	concertístico;	desde	1918,	Rajmáninov
residió	 allí.	 En	 lo	 tocante	 a	 los	 compositores	 nacidos	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 la
riqueza	y	 la	 confianza	posbélicas	ofrecían	muchas	más	oportunidades.	 Incluso	 Ives
abandonó	su	anonimato.	A	principios	de	los	años	veinte	publicó,	por	cuenta	propia,
un	 libro	 de	 canciones	 y	 su	 Segunda	 sonata	 para	 piano.	 Al	 mismo	 tiempo,	 acabó
algunas	 partituras	 para	 orquesta,	 incluidas	 Three	 Places	 in	 New	 England	 (Tres
lugares	de	Nueva	Inglaterra)	 y	 la	 sinfonía	New	England	Holidays	 (Festividades	en
Nueva	 Inglaterra).	 Estas	 obras,	 como	 la	 sonata	 y	 muchas	 de	 las	 canciones,
contemplan	 en	 retrospectiva	 la	 infancia	 del	 compositor	 y	 crean	 sus	 atmósferas
mediante	 armonías	 nebulosas	 que	 contrastan	 con	 el	 vigor	 atlético	 del	 niño,
perfectamente	recordado.	Se	evoca	a	la	vez	la	distancia	y	la	presencia	de	los	tiempos
pasados,	 sirviéndose	de	 la	ayuda	de	una	 imaginación	musical	 libre	que	se	precipita
hacia	 la	 atonalidad,	 un	 ritmo	 muy	 irregular	 y	 el	 uso	 de	 texturas	 muy	 complejas.
También	 se	 recrea	 con	 frecuencia	 la	 memoria	 musical	 en	 mezclas	 confusas	 de
himnos,	marchas,	canciones	populares	y	ragtime.	El	pasado	imaginario	se	convierte
en	el	futuro	musical:	la	superposición	que	hace	Ives	de	corrientes	musicales	diversas
y	de	citas,	nunca	oída	hasta	entonces,	no	comenzó	a	tocarse	con	regularidad	y	a	ser
apreciada	en	su	 justa	medida	hasta	 los	años	cincuenta,	cuando	 los	 tiempos	 llegaron
hasta	su	altura.

Otros	 compositores	 estadounidenses	 querían	 que	 el	 futuro	 fuera	 ahora.	 Entre
ellos,	Henry	Cowell	 (1897-1965)	 comenzó	 a	 experimentar	 con	 el	 sonido	 del	 piano
cuando	era	adolescente	en	San	Francisco,	trabajando	con	«clusters	tonales»	de	notas
adyacentes	 tocadas	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 o	 el	 antebrazo	 —The	 Tides	 of
Manaunaun	(Las	mareas	de	Manaunaun)—,	a	los	que	más	tarde	añadiría	operaciones
dentro	del	piano,	pulsando	o	barriendo	 las	cuerdas	—The	Banshee	 (La	banshee[28])
—,	 entre	 otras	 técnicas	 novedosas.	Hizo	una	gira	 por	Europa,	 incluyendo	 la	Unión
Soviética,	 y	 con	 el	 apoyo	 de	 Ives	 fundó	New	Music	 Edition	 (1927)	 para	 publicar
obras	 innovadoras	 de	 compositores	 estadounidenses	 y	 europeos.	 Entre	 sus
beneficiarios	 estuvo	Edgard	Varèse	 (1883-1965),	 que	 abandonó	 su	Francia	natal	 en
1915	para	instalarse	en	Nueva	York,	específicamente	para	descubrir	un	nuevo	mundo
musical.	Encontró	 éste	 en	obras	 como	Hyperprism	 (Hiperprisma,	 1922-1923),	 para
conjunto	 de	 instrumentos	 de	 viento	 y	 percusión,	 una	 música	 hecha	 de	 bloques
contiguos,	 como	 las	 obras	 más	 recientes	 de	 Stravinski,	 pero	 con	 un	 alto	 nivel	 de
disonancia	 y	 de	 complejidad	 rítmica.	 No	 existen	 armonías	 en	 ella,	 sino	 más	 bien
sonidos,	combinando	las	sonoridades	de	 los	 instrumentos	de	viento	formando	todos
resplandecientes,	 superpuestos	 a	 un	 tamborileo	 rítmico.	 Ciertamente	 no	 se	 da	 un
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modelado	neoclásico	del	pasado.	Varèse,	imaginando	ya	el	modo	en	que	los	medios
electrónicos	podían	dar	al	sonido	una	energía	y	una	libertad	tan	sólo	vislumbradas	en
obras	como	Hyperprism,	miraba	sólo	hacia	delante.	Pero	miraba	prácticamente	solo.
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Capítulo	XX

Las	necesidades	del	pueblo

En	 torno	a	1930,	el	punto	muerto	al	que	habían	 llegado	músicos	e	 instituciones
concertísticas	 comenzó	 a	 remitir.	 Muchos	 de	 los	 principales	 compositores	 habían
nacido	 en	 la	 década	 extraordinaria	 que	 va	 desde	 mediados	 de	 los	 setenta	 hasta
mediados	de	los	ochenta	del	siglo	XIX	—entre	ellos,	Schoenberg,	Stravinski,	Bartók,
Webern,	Varèse	y	Berg—	y	ahora,	entrando	en	la	mediana	edad,	les	hubiera	gustado
encontrar	un	 lugar	propio	dentro	de	 la	corriente	dominante	de	 la	vida	concertística.
Aunque	 Stravinski,	 por	 ejemplo,	 no	 había	 escrito	 obra	 alguna	 para	 concierto
sinfónico	desde	su	suite	Pulcinella	(1920),	inició	una	sucesión	constante	de	obras	con
Madrid	 (1928),	 el	Capricho	para	piano	 y	 orquesta	 (1928-1929),	 la	Sinfonía	 de	 los
salmos	 (1930)	 y	 el	Concierto	para	 violín	 (1931).	Comenzó	 también	 a	 dedicar	más
tiempo	a	la	dirección	y	a	la	grabación.	Las	Variaciones	(1926-1928)	de	Schoenberg,
su	primera	partitura	orquestal	desde	 la	guerra,	 fueron	estrenadas	por	 la	Filarmónica
de	Berlín	bajo	la	batuta	de	Wilhelm	Furtwängler	(1886-1954),	mientras	que	Leopold
Stokowski	 (1882-1977),	 que	 dirigía	 la	 Orquesta	 de	 Filadelfia,	 ofreció	 la	 primera
interpretación	de	Arcana	 (1925-1927)	 de	Varèse,	 una	 obra,	 sin	 embargo,	 que	 hacía
pocas	concesiones	a	las	convenciones	sinfónicas.

Las	 concesiones	 no	 podían	 evitarse	 de	 forma	 inmediata,	 ya	 que	 la	 música
radicalmente	nueva	—la	«música	moderna»,	o	incluso	«ultramoderna»—	comenzaba
a	aceptarse	por	su	propio	valor,	por	lo	que	era	en	realidad,	más	que	rechazarse	por	lo
que	no	era	 (Romanticismo	 sinfónico).	Brahms	no	 tenía	que	protegerse	de	 los	de	 la
estirpe	de	Webern	y	Bartók.	Brahms,	parecía	evidente	ahora,	perduraría,	y	Webern	y
Bartók	podían	apreciarse	a	la	par	que	él.	La	radio	había	hecho	algo	para	alentar	este
cambio	de	actitud.	Por	ejemplo,	los	Conciertos	de	Música	Contemporánea	de	la	BBC	
(1916-1939),	 organizados	 por	 Edward	 Clark,	 atrajeron	 a	 muchos	 compositores	 a
Londres	para	dirigir,	 tocar	o	supervisar	sus	obras,	 incluidos	Schoenberg,	Stravinski,
Bartók	y	Webern.

Quizá	el	cine	ayudó	también	a	familiarizar	a	la	gente	con	la	obra	de	compositores
vivos.	En	algunas	salas,	las	películas	mudas	se	habían	acompañado	con	orquestas	en
vivo;	 Strauss	 escribió	 una	 versión	 de	Der	 Rosenkavalier	 con	 ese	 fin	 en	 1924.	 La
introducción	de	la	banda	sonora	en	1927	hizo	posible	que	la	música	orquestal	—y	la
mayoría	de	partituras	para	las	películas	han	sido,	desde	esos	primeros	tiempos,	para
orquesta—	pudiera	 escucharse	dondequiera	 que	 se	 proyectara	 la	 película.	Entre	 los
compositores	 vinculados	 al	 cine	 sonoro	 desde	 los	 primeros	 años	 estuvieron
Shostakóvich,	 Honegger	 y	 Eisler,	 mientras	 que	 Schoenberg	 escribió	 una	 pieza	 de
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concierto	para	demostrar	que	la	música	serial	también	podía	contribuir	a	la	atmósfera
cinematográfica:	Begleitmusik	 zu	 einer	 Lichtspielszene	 (Acompañamiento	 para	 una
escena	de	cine,	1929-1930).

Pero	 aunque	 la	 radio	 y	 el	 cine	 habían	 preparado	 al	 público,	 los	 compositores
comenzaron	pronto	a	tomar	sus	propias	medidas	para	un	nuevo	acercamiento.	Ya	no
era	 tan	 necesario	 oponerse	 al	 Romanticismo	 como	 lo	 había	 sido	 en	 los	 años	 de	 la
posguerra;	 además,	 uno	 no	 puede	 estar	 siempre	 diciendo	 «no»	 sin	 sentir	 alguna
necesidad	de	decir	alguna	vez	«sí».	Muchos	de	los	que	una	vez	fueron	los	negadores
más	ruidosos	decían	ahora	que	sí,	como	hacían	Stravinski	y	Schoenberg	en	la	mayor
amplitud	de	sus	nuevas	obras	orquestales.	Esto	no	era	más	que	una	nueva	tendencia
artística.	Del	mismo	modo	que	 la	 incorporación	de	 algunos	aspectos	del	 jazz	había
parecido	 ofrecer,	 unos	 pocos	 años	 antes,	 una	 ruta	 hacia	 un	 público	más	 amplio,	 el
éxito	parecía	ahora	más	probable	si	se	ajustaba	el	lenguaje	a	lo	que	sonaba	familiar	en
la	 sala	 de	 concierto.	En	 una	 época	 llena	 de	 peligros,	 en	 la	 que	 el	 desastre	 de	Wall
Street	 de	 1929	 había	 producido	 un	 aumento	 internacional	 del	 desempleo	 y	 la
inflación,	se	hacía	sentir	de	nuevo	la	necesidad	beethoveniana	de	hablarle	a	todos.	De
ahí	 el	 nuevo	 auge	 de	 la	 sinfonía	 de	 manos	 de,	 entre	 otros,	 Honegger	 (núm.	 1,	
1929-1930)	y	Stravinski.

La	Sinfonía	de	los	salmos	de	Stravinski	—tres	movimientos	para	coro	y	orquesta
en	la	que,	como	dijo,	se	convierte	el	canto	de	los	salmos	en	sinfonía—	es	testigo	de
un	 resurgir	 de	 la	 religiosidad	 entre	 algunos	 compositores	 (no	Bartók	 y	Varèse,	 que
permanecieron	obstinadamente	ateos).	Un	miembro	de	la	joven	generación	en	París,
Olivier	Messiaen	 (1908-1992),	 comenzaba	 su	 vida	 creativa	 con	 la	 composición	 de
obras	 sacras,	 para	 el	 órgano,	 su	 propio	 instrumento,	 o	 para	 la	 sala	 de	 conciertos
orquestales:	 escribió	 versiones	 de	 L’Ascension	 (La	 Ascensión,	 1932-1934)	 para
ambos.	 Messiaen,	 al	 que	 disgustaba	 la	 duplicidad	 y	 la	 frivolidad	 latente	 en	 el
neoclasicismo,	hizo	que	su	música	avanzara	con	un	objetivo	firme,	aunque	hizo	uso
de	gran	variedad	de	fuentes	(el	canto	litúrgico	medieval	y	los	sonidos	orquestales	del
Romanticismo	tardío,	el	canto	de	los	pájaros	y	unos	patrones	rítmicos	irregulares)	sin
hacer	intento	alguno	de	síntesis.	De	hecho,	sus	formas	mosaicas,	junto	a	las	armonías
estáticas	que	desarrolló	a	partir	de	su	sistema	personal	de	modos,	le	dan	incluso	a	sus
obras	más	tempranas	un	sentido	original	del	tiempo	entendido,	no	como	un	flujo,	sino
como	 un	 ente	 preexistente	 que	 se	 revela	 a	 sí	mismo	 a	 la	 temporalidad	 humana	 en
series	de	momentos	brillantes	e	irrepetibles.

Su	precursor	en	lo	formal	fue	Stravinski,	pero	más	el	Stravinski	de	Petrushka	y
La	consagración,	que	el	de	las	obras	más	recientes	como	la	Sinfonía	de	los	salmos.
Esa	pieza	fue,	como	escribió	Stravinski	en	la	partitura,	«compuesta	a	la	mayor	gloria
de	Dios»,	y	sus	movimientos	conforman	una	secuencia	desde	la	oración	al	himno	de
alabanza	que	pasa	por	la	promesa.	En	opinión	del	compositor,	sin	embargo,	lo	que	la
hace	 religiosa	 no	 es	 su	 temática,	 sino	 su	 forma,	 y	 en	 este	 aspecto	 no	 recayó	 en	 el
neoclasicismo.	El	 arte	 sacro,	 afirmaba,	debe	 ser	«canónico»	no	 sólo	en	 lo	que	dice
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sino	en	cómo	está	construido;	debe	seguir	principios	tan	antiguos	como	los	de	la	fuga,
en	el	caso	particular	del	movimiento	central	de	la	sinfonía.	A	la	luz	de	la	manera	en
que	Stravinski	empleó	estos	principios,	sin	embargo,	parece	claro	que	una	adhesión
inquebrantable	 no	 era,	 en	 modo	 alguno,	 un	 requisito.	 La	 música	 debía	 sonar
inquebrantable	 en	 sus	 imitaciones	 melódicas	 para	 enmascarar	 cualquier	 clase	 de
conflicto	interior.

En	 el	 país	 natal	 de	 Stravinski,	 en	 el	 que	 se	 esperaba	 que	 los	 compositores	 se
dirigieran	 no	 sólo	 a	 la	 gente	 sino	 «al	 pueblo»,	 se	 iban	 imponiendo	 otro	 tipo	 de
cánones.	En	1931,	se	desmanteló	la	Asociación	para	la	Música	Contemporánea,	que
había	apoyado	la	innovación	revolucionaria	y	que	había	invitado	a	Bartók	y	Cowell,
y	al	año	siguiente	se	estableció	el	Sindicato	de	Compositores	Soviéticos	como	cuerpo
nacional	único.	Ese	mismo	año,	 se	promulgó	el	programa	cultural	oficial:	 realismo
socialista,	 lo	 que	 significaba	 que	 había	 que	 representar	 las	 cosas	 tal	 como	 son,
dirigidas	no	por	la	visión	personal	de	un	artista,	sino	solamente	por	una	perspectiva
social	 que,	 en	 una	 nación	 revolucionaria,	 debía	 ser	 optimista.	 Causaría	 enormes
dificultades	el	cómo	se	podía	aplicar	esto	a	la	música.	A	corto	plazo,	esta	filosofía	no
pudo	 impedir	 que	 la	 segunda	 ópera	 de	 Shostakóvich,	 Lady	 Macbeth	 de	 Mtsensk	
(1930-1932),	fuera	un	éxito	rotundo,	aunque	la	obra	presente	una	historia	de	crímenes
y	degradación	en	clave	de	caricatura	grotesca,	con	una	flagrante	sátira	de	las	fuerzas
policiales.

Para	entonces,	las	principales	ciudades	de	Rusia	y	Alemania	rivalizaban	con	París
como	ejes	musicales.	Berlín	era	el	hogar	de	Weill,	Eisler,	Hindemith	y,	desde	1925,
de	 Schoenberg,	 y	 su	 Kroll	 Opera	 se	 había	 fundado	 en	 1927	 para	 concentrarse	 en
obras	nuevas	y	producciones	innovadoras.	Sólo	cuatro	años	más	tarde,	sin	embargo,
la	compañía	quebró	debido	a	 las	precarias	condiciones	económicas	y	políticas,	y	el
nombramiento	de	Adolf	Hitler	como	canciller	de	Alemania	el	30	de	enero	de	1933
significó	 el	 fin	 de	 este	 periodo.	 Berg	—que	 trabajaba	 en	 su	 segunda	 ópera,	 Lulu	
(1929-1935),	una	rica	mezcla	de	serialismo	y	tonalidad	romántica,	de	crítica	social	y
sensualidad,	 de	movimiento	moderno	 y	modernidad	 (un	 vibráfono,	 un	 episodio	 de
cine)—	 se	 encontró	 escribiendo	 para	 una	 cultura	 que	 había	 desaparecido,	 lo	 que
puede	 ser	 en	 parte	 la	 razón	 de	 que	 abandonara	 la	 conclusión	 del	 último	 acto	 y
escribiera	su	Concierto	para	violín	(1935).

Weill	dejó	Berlín	en	marzo	de	1933	y	se	instaló	en	París;	Schoenberg	se	marchó
unos	 meses	 después,	 también	 a	 París.	 Stefan	 Wolpe	 (1902-1972),	 un	 compositor
berlinés	muy	vinculado	a	la	oposición	al	ascenso	de	los	nazis,	fue	primero	a	Viena,
donde	 estudió	 con	Webern,	 y	 después	 a	 Palestina.	 Hindemith	 se	 quedó	 por	 algún
tiempo,	 pero	 pronto	 se	 hizo	 evidente	 que	 el	 «cultivo	 de	 las	 fuerzas	 artísticas
verdaderas	de	nuestra	música	alemana»	por	parte	de	los	nazis,	por	citar	un	discurso
que	dio	en	1938	el	ministro	de	propaganda	e	ilustración	popular,	Joseph	Goebbels,	no
dejaba	espacio	alguno	para	él	o	cualquiera	que	fuera	como	él.	En	la	Alemania	nazi,
como	en	 la	Unión	Soviética,	 la	música	 se	 juzgaba	 según	 las	 supuestas	 necesidades
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«del	 pueblo»,	 necesidades	 que	 los	 políticos	 se	 sentían	 más	 cualificados	 que	 los
compositores	para	adivinar.

La	principal	preocupación	de	Hindemith	en	esta	época	era	su	Mathis	der	Maler
(Matías	el	pintor),	una	ópera	que	reflexionaba	sobre	la	responsabilidad	del	artista	en
tiempos	revueltos	(su	personaje	principal	es	Matthias	Grünewald,	que	se	ve	envuelto
en	las	guerras	de	religión	de	la	Reforma),	y	aunque	se	interpretó	en	Berlín	en	1934
una	sinfonía	destilada	a	partir	de	la	partitura,	de	nuevo	bajo	la	batuta	de	Furtwängler,
la	representación	de	la	ópera,	en	1938,	tuvo	que	trasladarse	a	la	neutral	Suiza.	Como
casi	 cualquier	 compositor	 de	 la	 época,	 Hindemith	 encontró	 que	 su	 música	 se	 iba
haciendo	en	los	años	treinta	más	consonante,	más	sinfónica,	y	Mathis	es	una	partitura
luminosa.	 Pero	 su	 luminosidad	 no	 calentó	 a	 Goebbels.	 El	 ministro	 pronunció	 su
discurso	 en	 el	 festival	 de	 música	 de	 Düsseldorf,	 en	 el	 que	 una	 exposición	 de
«Entartete	Musik»	 («música	 degenerada»)	mostraba	 aquello	 que	 se	 debía	 rechazar.
Hasta	la	portada	del	catálogo	de	la	exposición	denunciaba	eso	mismo,	mostrando	a	un
saxofonista	 negro	 que	 llevaba	 una	 estrella	 de	 David.	 La	 música	 judía	 y	 el	 jazz
constituían	el	mismo	anatema.	Hindemith	había	bebido	en	ambas	fuentes.	En	1940	se
marchó.

Aparte	de	Weill,	Eisler,	Schoenberg	y,	a	su	debido	tiempo,	Hindemith,	la	música
en	 Alemania	 perdió	 mucho	 más.	 Bartók,	 que	 había	 ofrecido	 el	 estreno	 de	 su
exuberante	Segundo	concierto	para	piano	en	Frankfurt	sólo	una	semana	antes	de	que
Hitler	ocupara	la	cancillería,	decidió	no	regresar	a	Alemania	mientras	ésta	estuviera
bajo	 el	 régimen	de	 los	 nazis.	 Stravinski	 sí	 lo	 hizo,	 en	 1938,	 pero	 su	música	 quedó
muy	pronto	prohibida.	Otros	compositores	pagarían	más	tarde	el	precio	último	en	los
campos	 de	 concentración,	 entre	 ellos	 Schulhoff,	 en	 una	 masacre	 que	 dejaría	 una
cicatriz	profundísima	en	la	cultura	occidental.

Esa	cultura	quedó	también	en	jaque	durante	aproximadamente	el	mismo	periodo
en	la	Unión	Soviética,	en	la	que	Iósif	Stalin	se	había	hecho	con	el	poder	absoluto	a
finales	de	los	años	veinte.	Stalin	compartía	con	Hitler	la	creencia	de	que	la	salud	de
una	nación	dependía	de	 la	 salud	de	su	música,	por	 lo	que	en	este	aspecto	se	puede
decir	que	ambos	dictadores	fueron	discípulos	lejanos	de	Platón	y	Confucio.	En	enero
de	 1936,	 Stalin	 honró	 con	 su	 visita	 a	 la	 Lady	 Macbeth	 de	 Shostakóvich,	 que	 se
representaba	por	aquel	entonces	en	tres	teatros	de	Moscú,	y	no	le	encontró	la	gracia
por	 ningún	 sitio.	 De	 inmediato,	 el	 periódico	 oficial	Pravda	 imprimió	 una	 crónica,
«Caos	 en	 vez	 de	música»,	 que	 describe	 la	 ópera	 con	 bastante	 precisión,	 si	 bien	 en
términos	muy	cargados:	«Trozos	de	melodías,	comienzos	de	frases	musicales,	se	ven
ahogados,	 resurgen	 de	 nuevo	 y	 desaparecen	 en	 un	 rugido	 rechinante	 y	 chillón».
Según	este	artículo,	la	obra	era	todo	lo	contrario	de	lo	que	la	gente	común	entendía
por	ópera,	o	más	bien	de	 lo	que	el	escritor	pensaba	que	debían	entender,	ya	que	se
dieron	noventa	y	siete	funciones	en	Moscú,	presumiblemente	con	gran	asistencia	de
público.	La	obra	era	una	provocación,	y	como	tal	era	un	producto	del	formalismo,	es
decir,	de	 la	 creencia	de	que	 las	nuevas	 formas	podían	 ser	progresistas.	Ésa	era	una
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idea	característica	de	la	burguesía	de	izquierdas,	y	el	éxito	de	la	pieza	en	el	extranjero
debía	entenderse	como	un	aviso,	no	como	un	elogio.

Pronto	 la	 pieza	 fue	 retirada	 de	 la	 escena	 soviética,	 y	 su	 compositor	 quedó
censurado	junto	a	sus	colegas	del	Sindicato	de	Compositores	de	Leningrado,	con	la
valiente	 excepción	 de	 Vladímir	 Shcherbachov	 (1889-1952).	 Shostakóvich	 decidió
dejar	a	un	lado	su	nueva	sinfonía	(la	núm.	4,	1935-1936)	y	escribir	otra	(la	núm.	5,
1937)	 para	 ofrecer,	 como	 pedía	 el	 corresponsal	 del	 Pravda,	 no	 una	 «distorsión
izquierdista»,	sino	«lo	que	el	público	soviético	espera	y	busca	en	la	música».	Estaba
muy	 claro	 qué	 quería	 decir	 esto:	 fuertes	melodías,	 una	 voz	 coherente,	música	 que
suena	 a	 música.	 Por	 tanto,	 la	 Quinta	 de	 Shostakóvich	 se	 ajusta	 con	 franqueza	 a
Chaikovski	 y	 a	 Borodín,	 y	 fue	 convenientemente	 aplaudida	 en	 Pravda	 como	 la
«respuesta	creativa	de	un	artista	soviético	a	una	crítica	justa».	La	pieza,	sin	embargo,
muy	 lejos	 de	 ser	 considerada	 para	 siempre	 como	 el	 producto	 de	 un	 compromiso
forzado,	 se	 reconoce	 hoy	 como	 uno	 de	 los	 logros	más	 grandes	 y	 personales	 de	 su
compositor.	 Si	 lo	 es,	 es	 sólo	 porque	 Shostakóvich	 era	 un	 artista	 tan	 poliédrico	 y
ambiguo	que	 sus	 intenciones	pueden	 ser	objeto	de	 interminables	controversias.	Las
ironías	 inherentes	 al	 neoclasicismo,	 donde	 los	 errores	 de	 estilo	 pueden	 resultar
correctos	y	lo	correcto	puede	ser	un	sinsentido,	se	convierten	en	su	música	en	nudos
que	no	pueden	ser	desatados.

El	caso	se	complica	debido	al	modo	en	que	la	música	soviética	se	reflejó	en	los
Estados	Unidos,	donde	no	había	un	Pravda,	y	donde	Franklin	Delano	Roosevelt	 se
parecía	 bien	 poco	 a	 Stalin.	 Aun	 así,	 Ruth	 Crawford	 Seeger	 (1901-1953),	 cuyo
Cuarteto	de	cuerda	 de	1931	 resulta	deslumbrante	por	 su	 interacción	entre	procesos
originales	 aplicados	 a	 la	 afinación,	 el	 ritmo	 y	 la	 textura,	 se	 sintió	 atraída	 hacia	 la
música	 folclórica	 siguiendo	 sus	 principios	 izquierdistas,	 y	 Aaron	 Copland	 (1900-
1990),	 que	 se	 había	 dejado	 seducir	 por	 Schoenberg	 en	 sus	Variaciones	para	piano
(1930),	 evolucionó	 hacia	 una	 vivacidad	 que	 llevó	 el	 estilo	 hispánico	 de	 Chabrier,
Lalo	y	Bizet	hasta	la	era	del	jazz	en	su	imagen	orquestal	de	un	bar	en	la	Ciudad	de
México,	 El	 Salón	 México	 (1933-1936).	 Esta	 fue	 su	 puerta	 de	 entrada	 a	 un	 estilo
verdaderamente	autóctono,	que	hundía	sus	raíces	en	las	canciones	folclóricas	y	en	los
himnos	tanto	como	lo	había	hecho	la	música	de	Ives,	pero	que	empleaba	una	armonía
muy	directa	y	hablaba	con	una	sola	voz:	fue	el	estilo	de	sus	ballets	Billy	the	Kid	(Billy
el	Niño,	1938),	Rodeo	 (1942)	y	Appalachian	Spring	 (Primavera	 en	 los	Apalaches,	
1943-1944).	Estos,	en	suites	y	arreglos,	se	interpretaron	en	programas	concertísticos
por	todo	el	país,	con	un	éxito	sólo	superado	por	el	de	la	Tercera	sinfonía	 (1938)	de
Roy	Harris	(1898-1979),	que	también	transmitía	una	imagen	fuerte,	directa	y	heroica
del	 espíritu	 de	 los	 pioneros.	 Entretanto,	 Varèse	 cayó	 en	 el	 silencio	 y	 Cowell	 fue
encarcelado	bajo	cargos	de	homosexualidad.

Por	 doquier	 la	 música	 de	 los	 últimos	 treinta	 iba	 haciéndose	 más	 sencilla	 y	 lo
moderno	 estaba	de	 retirada.	En	Gran	Bretaña,	 la	 primera	mitad	de	 la	 década	había
sido	 testigo	 de	 las	 sinfonías	 más	 oscuras	 y	 complejas	 de	 Vaughan	Williams	 y	 de
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Arnold	Bax	(1883-1953):	la	Sinfonía	en	fa	menor	(1931-1934)	del	primero	y	la	Sexta
(1934)	 del	 segundo.	 Ambos	 compositores	 se	 acercarían	 después	 más	 a	 la	 luz.	 Lo
mismo	 hizo	 Stravinski	 en	 obras	 como	 su	 Concierto	 «Dumbarton	 Oaks»	 para
orquesta	de	cámara	(1937-1939),	un	homenaje	enérgico	y	luminoso	a	los	Conciertos
de	Brandenburgo	de	Bach,	titulado	así	por	el	nombre	de	la	residencia	de	uno	de	los
mecenas	 estadounidenses	 del	 compositor.	 Lo	 mismo	 hizo	 también	 Bartók,	 quien
confeccionó	progresiones	armónicas	desde	lo	sombrío	a	lo	animado	y	brillante	en	su
Música	 para	 cuerda,	 percusión	 y	 celesta	 (1936)	 y	 su	 Sonata	 para	 dos	 pianos	 y
percusión	(1937).

Las	cuestiones	a	 las	que	se	enfrentaban	 los	compositores,	más	que	en	cualquier
otra	época,	eran	tan	morales	como	musicales.	Trabajaran	bajo	un	sistema	comercial	o
comunista,	muchos	de	ellos	se	veían	como	creadores	dentro	de	la	sociedad,	ya	aun	así
la	música	más	valorada,	 en	 sociedades	de	 todo	el	mundo	desde	Rusia	 a	California,
fue	 la	 música	 intensamente	 individual	 del	 Romanticismo,	 y	 el	 jazz	 y	 la	 canción
popular.	 Bartók,	 que	 encontró	 su	 material	 básico	 en	 músicas	 que	 provenían	 de
sociedades	y	no	de	 individuos,	se	dio	a	sí	mismo	un	medio	de	expresarse	de	forma
más	 generalizada,	 intensificada	 por	 la	 construcción	 objetiva	 que	 mantuvo	 incluso
cuando	 su	 armonía	 fue	 haciéndose	 más	 moderada,	 y	 también	 por	 su	 frecuente
intención	de	convertir	su	música	en	una	danza	comunitaria.

Bartók	y	Stravinski	estuvieron	entre	los	numerosos	músicos	en	el	éxodo	hacia	los
Estados	Unidos	que	había	comenzado	en	1934	con	la	llegada	a	Los	Ángeles	de	dos
austríacos:	Schoenberg	y	Erich	Wolfgang	Korngolg	 (1897-1957).	Schoenberg,	 cuya
vida	 creativa	 se	 vio	 interrumpida	 cuando	 abandonó	 su	 trabajo	 en	 la	 partitura	 de	 su
ópera	Moses	und	Aron	(Moisés	y	Aarón)	estando	aún	en	Berlín,	se	dedicó	a	escribir
un	concierto	para	violín	y	un	cuarteto	de	cuerda,	al	que	siguió	una	reafirmación	de	su
condición	de	judío	en	Kol	Nidre	para	rabino,	coro	y	orquesta	(1938).	La	reacción	de
Korngold	 a	 su	 nuevo	 ambiente	 fue	 distinta.	 En	 Europa	 se	 había	 hecho	 un	 nombre
principalmente	 como	 compositor	 de	 óperas;	 en	 los	 Estados	 Unidos	 se	 convirtió
rápidamente	en	el	compositor	más	destacado	de	música	para	el	cine,	y	en	partituras
como	 la	 de	The	 Adventures	 of	 Robin	Hood	 (Robin	 de	 los	 bosques,	 1938),	 creó	 un
sonido	 típicamente	 de	 Hollywood	 derivado	 de	 la	 opulencia	 y	 versatilidad	 de	 los
poemas	sinfónicos	de	Strauss,	que	ya	tenían	varias	décadas	a	sus	espaldas.	He	aquí	un
desarrollo	musical	de	finales	de	los	treinta	que,	desde	el	punto	de	vista	del	lenguaje,
fue	un	paso	atrás.

Schoenberg	 siguió	 trabajando	 en	 Los	 Ángeles	 como	 profesor,	 y	 entre	 sus
primeros	 alumnos	 se	 encontraba	 John	 Cage	 (1912-1992),	 que	 encontraría	 maneras
mucho	más	radicales	que	las	de	Bartók	de	situar	materiales	generados	por	la	sociedad
dentro	 de	 formas	 objetivas.	Habiendo	 estudiado	 también	 con	Cowell,	mantuvo	 sus
oídos	bien	abiertos	y,	en	1935,	comenzó	a	trabajar	con	agrupaciones	de	percusionistas
aficionados	 cuyos	 instrumentos	 incluían	 latas	 de	 conserva,	 timbres	 eléctricos	 y
artículos	 de	 ferretería.	 Al	 no	 haber	 problema	 con	 la	 afinación	 y,	 por	 tanto,	 con	 la
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armonía,	 hizo	 del	 ritmo	 el	 elemento	 determinante,	 organizado	 según	 los	 hechos
incontrovertibles	 del	 pulso	 y	 la	 proporción	 numérica.	 La	 música	 resultante	 es
asombrosamente	 parecida	 a	 la	 de	 tradiciones	 no	 occidentales,	 especialmente	 la
balinesa;	 todas	 las	angustias	de	 la	época	respecto	a	 la	gran	 tradición	occidental	han
desaparecido,	es	como	si	esa	tradición	no	hubiera	existido	nunca.	Harry	Partch	(1901-
1974),	 otro	 californiano,	 también	 inició	 una	 andadura	 propia,	 en	 su	 caso	 hacia
intervalos	 puros,	 sin	 temperar,	 para	 los	 que	 tuvo	 que	 reconstruir	 los	 instrumentos
tradicionales	 o	 diseñar	 otros	 nuevos.	 Sin	 embargo,	 aun	 siendo	 dos	 solitarios,	 estos
compositores	dieron	expresión	a	inquietudes	sociales	típicas	de	la	época.	Partch,	que
llevaba	una	vida	errabunda,	puso	en	música	textos	de	otros	vagamundos;	su	música	y
la	de	Cage	atesoraron	sonidos	que	las	corrientes	dominantes	habían	excluido.

Entretanto,	los	cruceros	trasatlánticos	seguían	llevando	a	muchos	músicos	hacia	el
exilio.	En	1935,	Weill	viajó	a	Nueva	York,	donde	permaneció	como	compositor	de
espectáculos	de	Broadway.	Para	él	eso	supuso	una	evolución	natural.	En	una	sociedad
democrática	moderna	la	cultura	popular	no	era	la	alternativa	al	arte	elevado,	sino	la
verdadera	 encarnación	 del	 mismo,	 y	 era	 tan	 lícito	 que	 un	 compositor	 escribiera
musicales	 como	 lo	 había	 sido	 que	 Beethoven	 escribiera	 cuartetos	 y	 sinfonías.	 El
elemento	abrasivo	de	las	partituras	alemanas	de	Weill	había	desaparecido	al	adaptarse
su	compositor	a	los	estilos	y	estándares	de	compositores	de	Broadway	como	Jerome
Kern	 (1885-1945)	 y	 Richard	 Rodgers	 (1902-1979),	 consiguiendo	 grandes	 éxitos
como	 «September	 Song»	 (de	 Knickerbocker	 Holiday,	 1938).	 Incluso	 Eisler,
políticamente	más	activo,	impresionado	por	el	pacto	que	firmaron	Stalin	y	Hitler	en
1939,	 sentía	que	 la	 igualdad	 social	podía	alcanzarse	en	 los	Estados	Unidos,	 a	 cuyo
arte	popular	podía	contribuir	noblemente,	en	su	caso	escribiendo	música	para	el	cine.

Eisler	llegó	a	Nueva	York	en	1938	(como	lo	había	hecho	Wolpe)	y	se	estableció
en	Los	Ángeles	en	1942,	junto	a	Schoenberg.	Stravinski	les	seguiría	en	1939,	a	mitad
de	su	composición	de	la	Sinfonía	en	do	para	Chicago,	encontrando	también	un	nuevo
hogar	 en	 Los	 Ángeles,	 aunque,	 tras	 repetidos	 intentos,	 no	 tuvo	 suerte	 con	 las
compañías	 cinematográficas.	Bartók	 llegó	 al	 año	 siguiente	 y	 permaneció	 en	Nueva
York,	 mientras	 que	 el	 destino	 de	 Hindemith	 fue	 Yale.	 Hubo	 también	 directores
refugiados,	 entre	 ellos	 Otto	 Klemperer	 (1885-1973)	 y	 Bruno	 Walter	 (1876-1962).
Arturo	Toscanini	(1867-1957),	cuyo	dinamismo	e	intensidad	contrastaba	con	la	gran
continuidad	 de	 la	 que	 era	 exponente	máximo	 su	 contemporáneo	Furtwängler,	 evitó
los	dominios	nazis	y	pasó	cada	vez	más	tiempo	en	Nueva	York,	como	Bartók.

Los	que	permanecieron	en	Alemania	lo	hicieron	quizá	porque,	como	parece	que
sintió	Furtwängler,	el	país	no	podía	ser	simplemente	abandonado	en	las	manos	de	los
bárbaros.	 Strauss,	 tras	 haber	 aceptado	 diversos	 nombramientos	 y	 encargos	 en	 los
primeros	años	del	nacionalsocialismo,	se	retiró	a	la	privacidad	de	su	casa	y	escribió
su	última	ópera,	una	obra	que	está	por	encima	de	cualquiera	de	las	que	había	escrito
en	los	últimos	treinta	años:	Capriccio	(1940-1941),	una	ópera	sobre	una	ópera,	en	la
que	se	recrea	de	forma	seductora	el	viejo	debate	sobre	la	primacía	de	las	palabras	o	la
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música	en	la	disputa	entre	un	poeta	y	un	compositor	por	el	favor	de	la	condesa	que	es
su	 mecenas.	 La	 cuestión	 social	 de	 la	 época	 no	 se	 ve	 por	 ninguna	 parte.	 El
Romanticismo	 se	 extiende	 sin	 rebozo,	 ya	 que	 en	 la	 obra	 de	 este	 compositor	 nunca
había	prescrito.

En	medio	de	un	mundo	nuevamente	en	guerra,	la	ópera	de	Strauss	recibió	mucha
menos	 atención	 internacional	 que	 la	 Séptima	 sinfonía	 (1941)	 de	 Shostakóvich,
subtitulada	«Leningrado»,	que	daba	expresión,	al	menos	en	su	grandiosa	superficie,
de	 la	 resistencia	de	 aquellos	que	 soportaron	el	 asedio	 alemán	de	 la	 ciudad.	 Incluso
Stravinski,	que	normalmente	despreciaba	todo	lo	que	viniera	de	la	Unión	Soviética,	o
de	cualquier	expresión	de	estilo	romántico,	se	sintió	tan	impresionado	que	escribió	su
propia	sinfonía	de	temática	actual,	su	Sinfonía	en	tres	movimientos	(1942-1945),	de	la
que	dijo	en	sus	notas	al	programa	que	reflejaba	«estos	tiempos	difíciles	nuestros	de
sucesos	ásperos	y	cambiantes,	de	desesperación	y	esperanza,	de	tormentos	continuos,
de	tensión	y,	por	fin,	de	cese	y	liberación».	Bartók	pudo	haber	dicho	lo	mismo	de	la
obra	que	 escribió	 en	 el	mismo	periodo,	 su	Concierto	para	orquesta,	 en	 el	 que,	 sin
embargo,	parodiaba	 la	grandilocuencia	de	 la	Sinfonía	«Leningrado»	y	que	acababa,
como	de	costumbre,	con	una	liberación	en	forma	de	danza.	En	1944-1946	el	aire	se
llenó	 de	 sinfonías	 de	 victoria:	 la	Quinta	 de	 Prokófiev,	 la	 Tercera	 de	 Copland,	 la
curiosamente	 delicada	 Novena	 de	 Shostakóvich.	 Las	 experiencias	 de	 la	 guerra
generaron	una	cohesión	social	desconocida	en	décadas	pasadas;	al	acabar	aquélla,	los
compositores	encontraron	su	latido	personal	en	la	sincronía	y	el	pulso	de	la	época.	El
tiempo	se	había	desenmarañado,	al	menos	de	momento.
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Capítulo	XXI

De	nuevo	comenzar	de	nuevo

Stravinski	 se	 sorprendió	cuando,	más	de	 treinta	años	después	del	 estreno	de	La
consagración	de	la	primavera	y	en	el	mismo	teatro	parisino,	una	música	suya	volvió
a	 causar	 alboroto.	 Esta	 vez,	 el	 ruido	 no	 provenía	 de	 un	 ambiente	 social	 que,
espantados	unos	y	confusos	otros,	estaba	siendo	 testigo	de	una	 revolución	artística,
sino	 de	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 estudiantes	 indignados	 porque	 los	 revolucionarios	 se
hubieran	 vuelto	 tan	 amables.	 En	 1913,	 la	 tierra	 se	 quebró.	 Ahora,	 en	 1945,	 se
invocaba	al	suave	Grieg	en	una	de	las	partituras	que	Stravinski	consiguió	rescatar	de
alguno	 de	 los	 proyectos	 cinematográficos	 que	 no	 prosperaron:	 Four	 Norwegian
Moods	(Cuatro	impresiones	noruegas).	Hizo	algunas	averiguaciones	y	descubrió	que
el	líder	de	las	protestas	era	Pierre	Boulez	(nacido	en	1925),	que	había	estudiado	con
Messiaen	 y	 también	 con	René	Leibowitz	 (1913-1972),	 el	 abanderado	 del	 grupo	 de
Schoenberg	en	París.

Boulez	 había	 sido	 estudiante	 en	 la	 ciudad	 bajo	 la	 ocupación	 nazi,	 y	 de	 esa
experiencia	obtuvo	la	intensidad	de	un	patriota	de	la	resistencia.	Sentía	que	la	música
había	 estado	 en	 jaque	 no	 sólo	 por	 las	 prohibiciones	 llevadas	 a	 cabo	 por	 los	 nazis,
especialmente	de	Schoenberg,	 sino	 también	por	 la	 falta	generalizada	de	vigor	entre
quienes	habían	 impulsado	 la	 aventura	del	progreso	en	 los	 años	previos	a	 la	guerra.
Para	él	esa	aventura	no	había	concluido.	El	neoclasicismo	había	sido	una	distracción,
el	 nuevo	 sinfonismo	 de	 los	 últimos	 quince	 años	 una	 indigna	 capitulación	 a	 la
indolencia	 pública.	 Los	 principios	 de	 las	 primeras	 obras	 atonales	 de	 Schoenberg	 y
Webern	—total	 libertad	 armónica,	 ritmo	 impredecible,	 ausencia	 de	 temas,	 la	 forma
generada	por	cada	pieza—	estaban	aún	vigentes.	El	serialismo,	con	el	que	su	inventor
había	instaurado	el	orden,	podía	y	debía	emplearse	de	modo	totalmente	distinto,	para
alterar	la	tendencia	de	la	música	a	recaer	en	patrones	conocidos.	En	el	ámbito	rítmico,
los	excesos	y	la	irregularidad	de	La	consagración	deben	seguirse	hasta	el	final,	como
en	 parte	 había	 sugerido	 Messiaen	 en	 su	 ciclo	 pianístico	 Vingt	 regards	 sur	
l’Enfant-Jésus	(Veinte	miradas	sobre	el	Niño	Jesús,	1944).

Esa	obra	contiene,	efectivamente,	sus	momentos	extraños,	aunque	hay	otros	que
son	dulces,	tranquilos,	magníficos	o	sobrecogedores:	las	veinte	piezas	componen	un
recital	 completo	 y	 se	 basan	 en	 estados	 de	 ánimo	 y	 maneras	 de	 toda	 la	 literatura
pianística,	 salpicadas	 de	 elementos	 que	 provienen	 de	 las	 fuentes	 favoritas	 del
compositor,	 antiguas	 (el	 canto	 medieval),	 exóticas	 (la	 música	 india)	 y	 aviarias	 (el
canto	de	los	pájaros).	Boulez,	sin	embargo,	se	dejó	seducir	por	lo	más	agitado	de	la
música	de	su	maestro,	lo	que	en	sus	composiciones	tempranas	hizo	chocar	con	las	de
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Schoenberg,	aniquilándose	ambas	mutuamente.	Fue	en	su	Segunda	sonata	para	piano
(1947-1948)	cuando	más	se	expuso,	un	torrente	en	cuatro	movimientos	en	el	que	toda
consolación	fácil	que	pueda	ofrecer	la	música	queda	ignorada	o	trastocada.	Como	los
compositores	de	tres	o	cuatro	décadas	antes,	Boulez	quería	empezar	de	cero,	aunque
de	momento	lo	que	su	música	conseguía	transmitir	era	más	su	enfado.

Al	ser	completamente	ajeno	al	neoclasicismo	—y	ciertamente	ajeno	a	la	música
popular	de	la	época,	fueran	las	canciones	que	grababa	Frank	Sinatra	(1915-1998)	o	el
bebop	de	Charlie	Parker	(1920-1955)—,	Boulez	expresaba	alguna	coincidenciacon	el
filósofo	alemán	Theodor	Wiesengrund	Adorno	(1903-1969),	escritor	muy	cercano	a
la	 práctica	 de	 la	 composición	 y	 tan	 influyente	 como	 nadie	 lo	 había	 sido	 desde	
E.	T.	A.	Hoffmann.	Adorno,	como	Hoffmann,	creía	en	el	progreso	de	 la	música.	En
su	 opinión,	 los	 compositores,	 como	 miembros	 de	 la	 sociedad,	 no	 podían	 evitar
ocuparse	 en	 su	música	 de	 las	 tensiones	 sociales	 e,	 inevitablemente,	 en	 sociedades
cada	vez	más	complejas	y	divididas,	surgiría	una	música	cada	vez	más	compleja.	El
neoclasicismo	y	el	Romanticismo	restaurado,	al	 retrotraerse	a	estadios	anteriores	de
la	 música,	 y	 por	 tanto	 de	 la	 sociedad,	 suponían	 un	 esfuerzo	 por	 enmascarar	 las
tensiones	 actuales	 y,	 por	 tanto,	 presagiaban	 un	 colapso	 de	 la	 voluntad	 moral.	 El
serialismo	 representaba	 la	 música	 más	 avanzada,	 y	 era	 lo	 único	 que	 ofrecía
posibilidades	 para	 la	 expresión	 auténtica.	 El	 hecho	 de	 que	 este	 lenguaje	 hubiera
conseguido	 tan	 pocos	 apoyos	 en	 las	 instituciones	 interpretativas,	 la	 radio	 y	 las
autoridades	responsables	de	las	grabaciones,	o	del	público,	no	constituía	una	censura,
sino	 una	 prueba	 de	 su	 vigencia,	 ya	 que	 el	 negocio	 comercial	 de	 la	 música	 estaba
completamente	despreocupado	de	la	composición	y	había	dañado	muy	gravemente	la
capacidad	 del	 público	 de	 vivir	 una	 experiencia	 musical	 auténtica.	 La	 radio	 y	 los
discos	 habían	 devaluado	 la	 música.	 Una	 sinfonía	 de	 Beethoven	 escuchada	 de	 esa
manera	venía	cargada	de	mensajes	narcotizadores	de	los	que	controlaban	la	sociedad,
insinuando	que	 la	cultura	está	al	alcance	de	cualquiera	sin	esfuerzo	alguno,	que	 las
grandes	 obras	 provenían	 íntegramente	 del	 pasado	 remoto	 y	 que	 ya	 habían	 sido
seleccionadas,	que	la	música	podía	ser	una	comodidad	doméstica.	La	dificultad	que
transmite	 la	 música	 verdaderamente	 moderna	 era	 su	 gran	 orgullo,	 al	 resistirse	 a
semejante	apropiación.

El	 reparto	 de	 papeles	 en	 el	 estudio	 de	 Adorno	 Filosofía	 de	 la	 nueva	 música
(1949)	 no	 deparó	 sorpresas:	 el	 héroe	 era	 Schoenberg	 y	 el	 villano,	 Stravinski.	 Casi
puede	decirse	que	hay	dos	obras	que	parecen	haber	sido	compuestas	para	ilustrar	esto
mismo.	El	Trío	de	cuerda	 (1946)	de	Schoenberg	 revistió	de	una	 forma	coherente	 a
una	 serie	 de	 tensiones	 extremas,	 mientras	 que	 su	 Un	 superviviente	 de	 Varsovia
(1947),	 para	 orquesta	 y	 coro	 con	 narración	 hablada,	 hacía	 hincapié	 en	 la	 función
social	de	 la	música,	 si	bien	Adorno	podría	haberse	sentido	molesto	por	el	 reportaje
directo	 de	 la	 obra:	 ésta	 se	 basa	 en	 un	 artículo	 de	 periódico	 que	 describe	 el
levantamiento	 en	 una	 afirmación	 de	 fe	 de	 los	 judíos	 oprimidos	 en	 el	 gueto	 de
Varsovia	durante	la	guerra.	Stravinski,	entretanto,	escribía	un	café	concierto	de	estilo
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bachiano	para	banda	de	jazz	(Ebony	Concerto,	1945),	otro	para	cuerda	(Concierto	en
re,	1946)	y	su	Orpheus	 (1947),	una	 luminosa	partitura	para	ballet	que	 juguetea	con
varios	tropos	clásicos.

El	desafío	de	Adorno	preveía	un	camino	solitario	para	el	compositor,	lejos	de	la
seguridad	de	lo	ya	conocido	y	lo	aceptable,	y	muchos	lo	seguirían.	Pero	otros	muchos
no.	Un	buen	número	de	compositores	hubieran	podido	estar	de	acuerdo	con	Boulez
en	 que	 era	 necesario	 emplear	 algún	 elemento	 de	 los	 maestros	 de	 comienzos	 del
siglo	XX,	pero	sin	tener	que	respaldar	la	mezcla	explosiva	que	proponía	el	francés.	En
Alemania,	la	sed	por	todo	lo	que	los	nazis	habían	prohibido	llevó	a	la	fundación	en
1946	 de	 una	 escuela	 de	 verano	 en	 Darmstadt	 en	 la	 que	 impartieron	 clases	 en	 los
primeros	años	Leibowitz	y	Messiaen,	y	en	la	que	uno	de	sus	primeros	estudiantes	fue
Hans	 Werner	 Henze	 (nacido	 en	 1926).	 Asimiló	 la	 música	 de	 Schoenberg,	 de
Stravinski	y	el	jazz	en	una	prolífica	producción	de	música	orquestal	y	teatral	que	para
1951	 ya	 incluía	 tres	 sinfonías,	 varios	 conciertos	 y	 una	 ópera	 a	 gran	 escala.	 En
Inglaterra,	 Benjamin	 Britten	 (1913-1976)	 demostró	 en	 su	 ópera	 Peter	 Grimes	
(1944-1945)	que	podían	incorporarse	las	lecciones	de	Berg	y	Stravinski	a	un	estilo	de
naturalismo	 dramático	 y	 clara	 tonalidad,	 mientras	 que	 la	 música	 de	 Michael
Tippett	(1905-1998)	construía	su	armonía	a	partir	de	Bartók,	Hindemith	y	la	canción
popular	 inglesa.	 Para	 estos	 compositores,	 como	 también	 para	 Vaughan	 Williams,
permanecer	 activos	 en	 una	 sociedad	 significaba	 trabajar	 desde	 dentro	 de	 las
instituciones	 existentes	 —incluida	 la	 BBC,	 que	 en	 1946	 estrenó	 el	 Third
Programme[29]	para	difundir	 la	cultura—	y	crear	otras	nuevas,	como	el	 festival	que
Britten	fundó	en	su	ciudad	de	residencia,	Aldeburgh,	en	1948,	y	al	que	dedicaría	gran
parte	de	su	trabajo	creativo	a	partir	de	entonces.

Britten,	convirtiendo	a	Aldeburgh	mediante	su	prestigio	en	un	fenómeno	nacional
e	 incluso	 internacional,	 hizo	 frente	 al	 interés	 aún	 decreciente	 en	 los	 compositores
vivos	por	parte	de	los	organizadores	principales	de	conciertos.	Muchos	compositores
eminentes	de	la	Europa	occidental	y	los	Estados	Unidos	de	finales	de	los	cuarenta	y
de	 los	 cincuenta	—muchos	 de	 ellos	 ya	 figuras	 señeras	 como	 Furtwängler	 (tras	 la
prohibición	 de	 dirigir	 durante	 dos	 años	 que	 le	 impusieron	 los	 aliados),	 Toscanini,
Klemperer,	Walter,	Pierre	Monteux	(1875-1964)	y	Thomas	Beecham	(1879-1961)—
ofrecieron	muy	pocas	obras	nuevas.	Tampoco	 se	grababa	demasiada	música	nueva.
En	su	lugar,	la	aparición	en	1948	del	disco	de	larga	duración	(el	LP),	que	podía	dar
cabida	 hasta	 una	 hora	 de	música,	 supuso	 la	 ocasión	 perfecta	 para	 grabar	 de	 nuevo
todo	el	repertorio	habitual,	cuyos	últimos	componentes	—Debussy,	el	primer	Strauss
y	el	primer	Stravinski—	habían	quedado	fijados	hacía	una	generación.

El	 lugar	 de	 la	 música	 nueva	 también	 estaba	 viéndose	 reducido	 en	 la	 Unión
Soviética,	 por	 razones	 distintas.	 En	 1948,	 Shostakóvich,	 Prokófiev	 y	 otros
compositores	 soviéticos	 fueron	 acusados	 oficialmente,	 como	 ya	 lo	 fuera
Shostakóvich	 doce	 años	 antes,	 de	 cultivar	 nociones	 formales	 a	 costa	 del	 realismo
socialista.	 De	 nuevo	 Shostakóvich	 decidió	 que	 sería	 mejor	 abandonar	 un	 nuevo
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trabajo	(su	Concierto	para	violín	núm.	1),	y	esta	vez	su	«respuesta	a	una	crítica	justa»
resultó	ser	un	oratorio	anodino	en	alabanza	del	plan	de	reforestación	de	Stalin.

Adorno	 había	 ya	 expresado	 su	 sospecha	 de	 que	 los	 poderes	 que	 controlaban	 la
sociedad	 estaban	 dictando	 el	 modo	 en	 que	 debían	 interpretarse	 musicalmente	 las
fuerzas	y	direcciones	 sociales,	pero	no	había	predicho	que	 la	 radio,	que	él	pensaba
que	era	parte	del	problema,	llegaría	a	convertirse	en	el	mayor	apoyo	y	defensa	de	los
compositores,	especialmente	de	los	que	escribían	la	música	más	nueva	y	radical.	La
radio	de	Múnich	patrocinó	el	festival	anual	Música	Viva	fundado	en	1946;	la	emisora
de	 Friburgo	 estaba	 detrás	 del	 Festival	 de	Donaueschingen,	 una	 iniciativa	 prebélica
que	fue	refundada	en	1950	y	se	convertiría	en	uno	de	los	principales	escaparates	de	la
música	 nueva.	 En	 1948,	 en	 los	 estudios	 de	 la	 radio	 francesa	 en	 París,	 Pierre
Schaeffer	 (1910-1995)	 abrió	 la	 puerta	 a	 la	 composición	 electrónica	 al	 crear	 los
primeros	ejemplos	de	lo	que	llamó	«musique	concrète»	(«música	concreta»),	música
hecha	 a	 partir	 de	 sonidos	 reales,	 grabados	 en	 disco	 y	 transformados	 en	 el	 estudio,
regrabando	 a	 distintas	 velocidades,	 hacia	 atrás	 o	 combinándolos	 con	 otros	 sonidos.
Tres	años	más	tarde,	la	radio	de	Colonia	construyó	un	estudio	permanente	de	música
electrónica.	Ya	estaban	disponibles	los	magnetófonos,	que	facilitaban	la	composición
electrónica,	y	el	estudio	de	Colonia	se	distinguió	del	grupo	de	Schaeffer	por	preferir
sonidos	sintetizados	por	medios	electrónicos,	y	no	grabados.

Existía	 un	 fundamento	 para	 esto.	 En	 1949,	 Cage,	 que	 había	 realizado	 algún
trabajo	creativo	en	emisoras	de	radio	estadounidenses,	viajó	a	París	durante	algunos
meses	 y	 entabló	 una	 amistad	 muy	 estrecha	 entre	 colegas	 con	 Boulez.	 De	 sus
discusiones,	según	parece,	surgió	la	idea	de	que	el	sonido	poseía	cuatro	dimensiones,
o	parámetros	—afinación,	duración,	intensidad	y	timbre—,	y	por	tanto	los	principios
básicos	del	serialismo	podían	ser	aplicados	a	 todas	ellas.	Milton	Babbitt	 (nacido	en
1916),	 que	 daba	 clases	 en	 Princeton,	 había	 desarrollado	 un	 sistema	 de	 serialismo
basado	en	la	duración	en	sus	Tres	composiciones	para	piano	(1947).	Lo	mismo	había
hecho	Messiaen	 en	 algunas	 partes	 de	 su	Sinfonía	Turangalîla	 (1946-1948),	 otra	 de
esas	obras	suyas	en	las	que	un	pensamiento	extraordinariamente	abstracto	y	atrevido
se	 mezcla	 con	 un	 disfrute	 extasiado,	 casi	 de	 abandono,	 de	 sensuales	 armonías	 y
melodías	modales	triádicas.	Fue	Messiaen	el	que	compuso	la	primera	pieza	basada	en
una	serie	de	niveles	de	intensidad	sonora,	y	en	una	serie	de	afinaciones	y	duraciones
independiente	 de	 la	 otra,	 en	 su	 pieza	 para	 piano	Mode	 de	 valeurs	 et	 d’intensités	
(1949-1950).	Adorno	se	había	lamentado	de	que	la	radio	«atomizaba»	la	experiencia
musical,	alentando	al	oyente	a	escuchar	una	secuencia	de	melodías	fragmentarias,	y
no	 la	 obra	 como	 un	 todo.	 Ahora	 los	 compositores	 componían	 músicas
deliberadamente	atomizadas.	Y	la	ventaja	de	esto	en	 la	composición	electrónica	era
que	la	estética	de	crear	elemento	a	elemento	armonizaba	con	los	aspectos	prácticos	de
un	medio	en	el	que	los	sonidos	debían	componerse	uno	a	uno	antes	de	reunirse.

Boulez,	 en	 el	 estudio	 de	 Schaeffer,	 produjo	 dos	 estudios	 serial-electrónicos	 en
1952.	Karlheinz	Stockhausen	(1928-2007),	que	había	quedado	atónito	al	escuchar	la
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grabación	de	Messiaen	de	su	Mode	de	valeurs	en	Darmstadt	en	1951,	fue	a	estudiar
con	Messiaen	 al	 año	 siguiente,	 regresando	 para	 componer	 sus	 dos	 estudios	 serial-
electrónicos	 en	 Colonia	 en	 1953-1954.	 Estos	 dos	 compositores	 trabajaron	 también
con	las	nuevas	ideas	en	el	campo	instrumental,	como	hizo	igualmente	otro	discípulo
de	 Messiaen,	 Jean	 Barraqué	 (1928-1973).	 No	 había	 ya	 posibilidad	 de	 que	 se
acometiera	 la	composición	serial,	 como	escribía	Schoenberg,	«tan	 libremente	como
antes».	 Cada	 instante	 suponía	 un	 diálogo	 entre	 la	 determinación	 (siguiendo	 el
elaboradísimo	plan	previsto	por	el	serialismo)	y	la	elección.	Las	restricciones	podían
llegar	 a	 ser	 tan	 fuertes	 que	 la	 pieza,	 o	 al	menos	muchos	 elementos	 dentro	 de	 ella,
evolucionaría	 de	 forma	 automática,	 como	 una	 maquinaria	 que	 el	 compositor	 se
hubiera	limitado	a	poner	en	marcha:	la	dura	sección	inicial	de	Structures	I	para	dos
pianos	(1951-1952)	es	así,	también	Kreuzspiel	(Juego	cruzado,	1951)	de	Stockhausen
para	 oboe,	 clarinete	 bajo,	 piano	 y	 percusión,	 fuertemente	 influido	 por	 el	 jazz.	 No
obstante,	 la	 obra	 que	 transmite	 más	 completamente	 la	 desesperación	 de	 una
conciencia	bloqueada	pero	sensible	es	la	Sonata	para	piano	(1950-1952)	en	un	solo
movimiento	de	Jean	Barraqué,	de	cuarenta	minutos	de	duración.

Sin	embargo,	incluso	Barraqué	dijo	más	bien	poco	en	sus	escritos	públicos	sobre
la	expresión.	Toda	retórica	se	encaminaba	a	la	creación	de	nuevos	lenguajes	y	nuevas
técnicas:	 de	 hecho,	 si	 las	 autoridades	 soviéticas	 hubieran	 conocido	 a	 Boulez	 y	 a
Babbitt,	seguramente	no	hubieran	censurado	tanto	a	Shostakóvich	y	a	Prokófiev	por
su	 presunto	 formalismo.	 La	 experiencia	 de	 1933-1945,	 particularmente	 para	 los
compositores	de	Europa	occidental,	había	generado	una	enorme	suspicacia	en	torno	a
las	 ideas	 humanas	 sobre	 la	 naturalidad;	 una	 organización	 basada	 en	 verdades
objetivas	(números,	los	fundamentos	del	sonido),	proporcionarían	el	camino	sobre	el
que	avanzar	hacia	un	futuro	tan	trillado	como	el	de	la	necesidad	de	que	existiera	una
premeditación.	Boulez	declaró	que	«la	estructura»	sería	la	«palabra	clave	de	nuestra
época».

Dicho	 pensamiento	 no	 se	 restringió	 tan	 solo	 al	 círculo	 de	Messiaen:	 se	 dieron
expresiones	de	lo	mismo	en	la	arquitectura	y	en	el	jazz,	en	la	pintura	y	la	literatura.
Elliott	 Carter	 (nacido	 en	 1908),	 contemporáneo	 cercano	 de	 Messiaen,	 pero
musicalmente	muy	distinto	a	éste,	dejó	Nueva	York	y	se	instaló	en	Arizona	durante
un	 año	 dejando	 atrás	 también	 el	 estilo	 neoclásico	 que,	 como	 Copland,	 había
aprendido	 en	 París.	 Lo	 que	 compuso	 como	 resultado	 fue	 su	 Primer	 cuarteto	
(1950-1951),	 una	 música	 única	 por	 su	 impulso	 desarrollado	 a	 través	 de	 vastas
armonías,	 densidades	 de	 texturas	 y	 patrones	 rítmicos	 cambiantes.	 Se	 abordaba	 de
nuevo	 la	 riquísima	personalidad	de	 la	música	de	 Ives,	 ahora	desde	una	perspectiva
abstracta,	sin	citas.	En	Francia,	Henri	Dutilleux	(nacido	en	1916)	evolucionó	también
hacia	 un	 estilo	más	 armónica	 y	 formalmente	 complejo	 y,	 como	Carter,	 comenzó	 a
producir	sus	obras	de	forma	más	espaciada.

Cage,	 en	 Nueva	 York,	 permaneció	 en	 contacto	 epistolar	 con	 Boulez,	 pero
comunicándose	con	él	desde	una	distancia	más	artística	que	geográfica.	Para	él,	como
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para	 sus	 colegas	 europeos,	 la	 aplicación	 de	 controles	 seriales	 estrictos	 daba	 la
posibilidad	de	que	la	música	evolucionara	por	sí	misma,	limitándose	la	intención	del
compositor	 a	 su	 puesta	 en	 marcha.	 Pero	 las	 conclusiones	 derivadas	 de	 ello	 eran
diferentes	en	cada	caso.	Boulez	pensó	en	 titular	su	Structures	 I	 según	un	cuadro	de
Paul	Klee:	Monumento	al	confín	del	país	fértil[30].	La	obra	fue	un	ejercicio	de	estilo
—o	de	ausencia	de	estilo,	un	viaje	al	borde	del	abismo	de	la	automatización	total	de
la	 creatividad—	del	que	el	 compositor	volvería	 clarificado.	Fue	 también	un	ensayo
sobre	 la	 diferencia	 entre	 mente	 y	 máquina	 que	 los	 científicos	 de	 la	 informática
estaban	 también	 ponderando.	 Barraqué,	 al	 crear	 una	 composición	 tan	 sumamente
mecánica	que	hablaba	desde	la	intimidad	de	una	mente	independiente,	fue	más	allá,	y
su	sonata	transmite	la	frustración	y	la	desesperación	con	voz	propia.	Stockhausen,	tan
devotamente	 católico	 como	 Messiaen,	 contemplaba	 los	 procesos	 más	 abstractos	 y
aleatorios	 como	 una	 imagen	 de	 la	 pureza	 divina.	 Para	 Cage,	 por	 otro	 lado,	 el
propósito	de	 la	 eliminación	de	 la	voluntad	creativa	era	«dejar	que	 los	 sonidos	 sean
ellos	mismos»,	 introduciendo	 la	 posibilidad	 de	 que	 exista	 una	música	 que	 no	 diga
nada,	sino	que	simplemente	ocurra.	En	su	Music	of	Changes	para	piano	(Música	de
cambios,	 1951)	 utilizó	 el	 lanzamiento	 de	 una	 moneda	 para	 dar	 respuesta	 a	 toda
cuestión	 de	 elección,	 situación,	 extensión	 e	 intensidad	 de	 los	 sucesos	 sonoros,	 un
procedimiento	 tan	 lento	 como	 el	 de	 seguir	 un	 complejo	 sistema	 serial.	 Al	 año
siguiente	dio	el	último	paso,	drásticamente	sencillo,	hacia	 la	eliminación	 total	de	 la
composición.	En	su	4’33’’	 pidió	a	 su	colaborador	musical	más	estrecho,	 el	pianista
David	 Tudor,	 que	 se	 sentara	 al	 teclado	 durante	 esa	 extensión	 de	 tiempo	 sin	 tocar
nada.	La	pieza,	por	supuesto,	era	una	provocación,	una	señal	de	la	cercanía	de	Cage
no	 sólo	 con	 los	 ideales	 orientales	 (especialmente	 el	 zen)	 de	 la	 no	 intención,	 sino
también	con	el	«antiarte»	de	la	Europa	de	los	años	veinte.	Pero	suponía	también	una
invitación	a	escuchar	los	sonidos	que	se	produjeran	dentro	de	la	sala	o	en	el	exterior.
La	 música	 quedaba	 liberada	 así	 de	 los	 compositores,	 de	 los	 intérpretes,	 de	 los
instrumentos	y	de	las	ocasiones.	Estaba	en	todas	partes.

Todos	 estos	 desarrollos	 de	 1950-1952	 llevaron	 a	 la	 música	 más	 allá	 de	 las
fronteras	 de	 las	 convenciones	 artísticas	 que	 se	 habían	 establecido	 en	 1908-1913,	 y
más	allá	de	lo	que	mucha	gente	esperaba	que	fuera	la	música.	Al	menos	el	cuarteto	de
Carter	 y	 la	 sonata	 de	 Barraqué	 se	 atenían	 en	 dimensiones,	 género	 y	 seriedad	 al
concepto	 tradicional	 de	 obra	 de	 arte.	 Pero	 las	 composiciones	 de	 Boulez	 y
Stockhausen	 no	 ofrecían	 una	 continuidad	 racional,	 y	 4’33’’	 estaba	 completamente
vacía	de	contenido.	Una	música	de	esas	características	no	estaba	prevista	para	la	vida
concertística.	Sus	compositores	encontraron	sus	intérpretes	entre	los	escasos	adeptos
devotos	y	 su	público	bajo	 los	 auspicios	de	 las	 emisoras	de	 radio	o	 en	 instituciones
educativas.	Babbitt,	que	pasó	su	carrera	creativa	en	Princeton,	decidió	que	no	había
posibilidad	de	mantener	un	contacto	seguro	con	una	orquesta	que	no	podía	permitirse
ensayar	 una	 partitura	moderna,	 o	 con	 los	 asistentes	 normales	 a	 los	 conciertos,	 que
querían	 aquello	 que	 la	 música	 contemporánea	 no	 podía	 proporcionarles.	 En	 la
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sociedad	 tal	 como	 era,	 los	 compositores	 no	podían	 esperar	 comunicarse	 de	manera
generalizada,	al	menos	no	más	de	 lo	que	podía	hacerlo	un	especialista	en	cualquier
rama	del	 saber;	 sin	embargo,	 las	obras	de	Babbitt	de	 finales	de	 los	años	cincuenta,
como	 su	 Segundo	 cuarteto	 (1954)	 y	 su	All	 Set	 para	 grupo	moderno	 de	 jazz	 (Todo
listo,	 1957),	parecen	dirigidas	por	 su	 ímpetu	y	 su	 sentido	del	humor	a	ganarse	una
aprobación	 más	 allá	 del	 ámbito	 académico.	 Entretanto,	 Cage	 y	Wolpe	 arribaron	 a
buen	 puerto	 en	 los	 atrevidos	 cursos	 interdisciplinares	 organizados	 por	 el	 Black
Mountain	College	en	Carolina	del	Norte.	4’33’’	se	presentó	allí	por	primera	vez,	y	el
ambiente	 animó	 a	Wolpe	 a	 acometer	 una	 síntesis	 libérrima	 de	 serialismo	y	 jazz	 en
obras	 como	sus	 cuartetos	para	 saxofón	 tenor,	 trompeta,	piano	y	percusión	 (1950)	y
para	oboe,	chelo,	piano	y	percusión	(1955).

Wolpe	 estuvo	 también	 entre	 los	 profesores	 de	 Darmstadt,	 junto	 con	 Boulez,
Stockhausen	 y	 Luigi	 Nono	 (1924-1990),	 que	 había	 sido	 compañero	 de	 clase	 de
Stockhausen	en	la	misma	institución	en	1951.	Darmstadt	ofrecía	a	estudiantes	de	toda
Europa	 la	posibilidad	de	aprender	de	compositores	punteros	en	su	 innovación,	y	de
ser	testigos	de	las	diferencias	divergentes	de	opinión	entre	ellos.	Mientras	que	Boulez
evolucionaba	 hacia	 una	maestría	 consumada	 de	 técnica	 y	 estilo	 en	 obras	 como	Le
Marteau	sans	maître	(1952-1954),	para	voz	acompañada	de	conjunto	instrumental,	y
abandonaba	 sus	 proyectos	 más	 experimentales	 (su	 Tercera	 sonata	 para	 piano	 de	
1955-1957,	en	la	que	el	intérprete	tenía	a	su	disposición	multitud	de	caminos	por	los
que	recorrer	el	material	escrito),	Stockhausen	ensayaba	conceptos	totalmente	nuevos
en	 cada	 nueva	 pieza.	 Tres	 orquestas	 sobreponían	 tempos	 distintos	 en	 una	 imagen
enmarañada	 del	 tiempo	 en	 Gruppen	 (Grupos,	 1955-1957);	 un	 drama	 electrónico,
Gesang	der	Jünglinge	(Canto	de	los	jóvenes,	1955-1956),	 incluía	 la	voz	grabada	de
un	muchacho	que	interactuaba	con	llamaradas	y	ráfagas	de	sonidos	sintetizados;	otra
obra,	Kontakte	(Contactos,	1959-1960),	situaba	a	dos	músicos	en	vivo,	uno	al	piano	y
otro	con	 la	percusión,	que	 tenían	que	captar,	suscitar	y	conversar	con	un	cambiante
paisaje	 sonoro	 grabado	 en	 cinta.	 El	 planteamiento	 de	 Nono	 era	 distinto.	 Al	 no
convencerle	la	sofisticación	de	Boulez	o	la	búsqueda	entusiasta	de	nuevos	medios	de
Stockhausen,	 hizo	 uso	 de	 la	 dimensión	 transgresora	 de	 las	 nuevas	 posibilidades
musicales	 para	 denunciar	 con	vehemencia	 lo	 que	había	 ocurrido	bajo	 el	 nazismo	y
durante	 la	Guerra	Civil	española,	peligros	que,	para	él,	 como	comunista,	no	habían
quedado	 superados	 totalmente	 tras	 la	 victoria	 occidental.	 Una	 tensión	 mantenida
canta	apasionadamente	en	su	Il	canto	sospeso	(El	canto	suspenso,	1956),	una	puesta
en	música	para	solistas,	coro	y	orquesta	de	fragmentos	de	cartas	de	prisioneros	de	los
nazis.

A	pesar	de	sus	diferencias,	estos	tres	compositores	sintieron	que	participaban	en
una	 empresa	 conjunta	 y	 permanecieron,	 al	 menos,	 comprometidos	 con	 la	 idea	 del
serialismo.	 El	 primer	 desafío	 a	 esa	 idea,	 de	 entre	 las	 filas	 de	 los	 compositores	 en
ascenso,	vino	por	parte	de	Iannis	Xenakis	(1922-2001),	que	 imprimió	en	su	música
una	sensación	del	volumen	y	el	contorno	derivada	de	sus	estudios	como	arquitecto.
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En	 su	 primera	 obra	 importante,	Metastasis	 para	 orquesta,	 escribió	 para	 todos	 los
instrumentos	 de	 cuerda	 de	 forma	 independiente	 en	 grandes	 torrentes	 de	 glissandi
(desplazamientos	 continuos	 en	 la	 afinación	 de	 una	 nota	 a	 otra),	 amplificando
enormemente	un	tipo	de	producción	sonora,	el	desplazamiento	en	intervalos	grandes,
que	había	sido	eliminado	de	la	práctica	orquestal	como	síntoma	de	sentimentalismo
decimonónico.	 Xenakis,	 con	 valentía,	 renovó	 la	 práctica	 en	 una	 música	 de	 un
desenfadado	dramatismo	sonoro	que	sólo	puede	recordar	a	Varèse	entre	los	primeros
modernos,	 y	 en	 el	 estreno	 de	 la	 obra	 en	 Donaueschingen	 en	 1955,	 sumado	 a	 una
crítica	 del	 serialismo	 que	 su	 autor	 publicó	 en	 un	 artículo,	 causó	 una	 consternación
general.	 Para	 Boulez,	 la	 música	 de	 Xenakis	 era	 tosca	 y	 evidenciaba	 su	 falta	 de
preparación	musical	y	de	experiencia.	Aunque,	en	efecto,	era	algo	basta,	no	podía,	sin
embargo,	quedar	ignorada.

Para	entonces	Boulez,	Stockhausen	y	Nono,	aún	hombres	jóvenes,	fueron	siendo
tomados	en	serio	por	oyentes	fuera	del	círculo	de	estudiantes	de	Darmstadt.	Adorno,
que	pasó	por	allí	regularmente	durante	los	años	cincuenta,	se	sentía	consternado	por
una	 música	 que	 se	 concentraba	 en	 aspectos	 de	 la	 técnica	 compositiva	 y	 que
encontraba	refugio	en	cursos	para	especialistas,	en	programas	de	radio	y	en	festivales,
pero,	aun	así,	con	su	presencia	y	su	compromiso	prestó	a	estos	compositores	un	gran
peso	 intelectual.	 Iban	 consiguiendo	 simultáneamente	 un	 ascenso	 oficial,	 en	 parte
porque	la	cultura	fue	uno	de	los	campos	de	batalla	de	la	Guerra	Fría	y	su	música	—
junto	 a	 la	 de	 sus	 contemporáneos	 estadounidenses,	 más	 mayores,	 Carter,	 Cage	 y
Babbitt—	podía	mostrarse	como	ejemplo	de	una	libertad	creativa	opuesta	al	control
estatal	soviético	que	había	perdurado	tras	la	muerte	de	Stalin	en	1953.	Esto	debió	de
ser	 otra	 de	 las	 razones	 de	 la	 decepción	 de	 Adorno,	 que	 una	 música	 sobre	 el
cuestionamiento	y	la	resistencia	estaba	siendo	usurpada	por	el	statu	quo,	cuyo	poder
de	neutralizar	toda	subversión	parecía	ser	ilimitado.

Las	 autoridades	 soviéticas	 tardaron	 mucho	 en	 aprender	 esta	 lección.	 Los
compositores	de	allí	podían	escribir	con	algo	menos	de	prudencia,	como	atestigua	la
oscura	 fuerza	de	 la	Décima	sinfonía	 (1953)	de	Shostakóvich,	que	parece	un	 retrato
póstumo	del	gran	líder.	Pero	la	apertura	a	las	ideas	de	Occidente	fue	muy	gradual	y	al
principio	 sólo	 en	 las	 regiones	más	 periféricas	 del	 bloque	 comunista.	El	Festival	 de
Otoño	 de	 Varsovia,	 fundado	 en	 1956,	 llevó	 esas	 ideas	 hasta	Witold	 Lutosl/awski	
(1913-1994)	y	otros	compositores	polacos,	mientras	que	el	húngaro	György	Kurtág
(nacido	en	1928)	tuvo	la	oportunidad	única	de	estudiar	en	París	y	de	visitar	Colonia,
donde	 pudo	 escuchar	 Gruppen.	 Pero	 seguían	 existiendo	 importantes	 diferencias
culturales	 en	 cuanto	 a	 que	 los	 compositores	 de	 la	 Europa	 oriental	 no	 podían	 o	 no
querían	abandonar	 las	 formas	 tradicionales	de	comunicación	musical.	Mientras	que
Webern	en	el	oeste	fue	pionero	en	el	uso	de	intervalos	rotativos	dentro	de	los	acordes
(Boulez)	o	de	la	forma	emanada	de	un	proceso	serial	(Stockhausen),	en	el	este,	para
Kurtág,	el	sentimiento	importaba	tanto	como	la	construcción	compacta.

Los	 jóvenes	 compositores	 de	 la	Europa	del	Este	 iban	 teniendo	 influencia	 sobre
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sus	mayores.	Messiaen	en	los	años	cincuenta,	observando	el	recelo	de	aquéllos	ante	el
uso	 de	 la	 imaginación	 sin	 la	 guía	 de	 un	 sistema,	 se	 retractó	 de	 la	 opulencia	 de	 su
Turangalîla	 y	 buscó	 sus	 materiales	 en	 la	 naturaleza.	 Amplificó	 y	 coloreó
deslumbrantemente	 los	cantos,	 llamadas	y	chillidos	de	 los	pájaros,	muchos	de	ellos
anotados	en	el	 campo,	en	 su	elección	de	armonías	y	 sonoridades	para	 su	compacto
concierto	 para	 piano	Oiseaux	exotiques	 (Pájaros	 exóticos,	 1955-1956)	 y	 para	 otras
obras.	Carter	y	Wolpe	se	dieron	cuenta	a	la	vez	de	la	paradoja	que	se	daba	en	la	nueva
música	europea	de	que	un	sistema	garantizara	la	imprevisibilidad	constante.	En	otros
casos,	 pudo	 no	 existir	 una	 influencia	 directa,	 sino	 más	 buen	 un	 movimiento	 en
paralelo,	 como	 la	 inclusión	de	percusión	afinada	no	 sólo	en	el	Marteau	 de	Boulez,
sino	también	en	la	partitura	para	ballet	The	Prince	of	the	Pagodas	(El	príncipe	de	las
pagodas,	 1956)	de	Britten	y	 la	Octava	sinfonía	(1953-1954)	 de	Vaughan	Williams.
Otro	 ejemplo	 podría	 ser	 los	 procesos	 preordenados,	 a	menudo	 incluyendo	 cánones
con	partes	a	distintas	velocidades	y	patrones	rítmicos,	que	Conlon	Nancarrow	(1912-
1997)	 insertó	 en	 una	 serie	 de	 estudios	 para	 un	 instrumento	 que	 podía	 enfrentarse
fácilmente	 a	 la	 complejidad	 rítmica:	 la	 pianola.	 Como	 hizo	 Ives	 antes	 que	 él,	 no
buscó	reconocimiento	alguno	y	simplemente	almacenó	sus	rollos	de	papel	perforado
en	su	casa	de	Nuevo	México.

En	el	extremo	opuesto	de	la	prominencia	pública,	Stravinski	ciertamente	aprendió
de	la	generación	más	joven.	Mientras	trabajaba	en	The	Rake’s	Progress	 (La	carrera
del	libertino,	1947-1951),	una	ópera	a	gran	escala	que	echaba	la	vista	atrás	a	Mozart
(además	de	Verdi,	Donizetti,	Monteverdi,	etc.),	recogió	en	su	casa	de	Los	Ángeles	a
un	 joven	 director	 de	 orquesta	 cuyos	 intereses	 abarcaban	 no	 sólo	 la	 música	 de	 su
huésped,	sino	también	la	de	la	escuela	de	Schoenberg:	Robert	Craft	(nacido	en	1923).
En	1951	murió	Schoenberg;	 los	dos	 compositores	habían	 sido	 casi	 vecinos	durante
más	de	una	década	y	se	habían	encontrado	solamente	en	el	funeral	del	escritor	Franz
Werfel,	en	1945.	Unos	pocos	meses	antes	de	la	muerte	de	Schoenberg,	Craft	realizó
una	 grabación	 de	 una	 de	 sus	 piezas	 seriales,	 la	 Suite	 para	 septeto	 de	 1925,	 y
Stravinski	asistió	a	los	ensayos.	En	unos	pocos	meses	este	atento	oyente	comenzó	a
trabajar	 en	 su	 propio	 septeto,	 ensayando	 un	 estilo	 más	 cromático,	 con	 algunos
elementos	del	serialismo.	De	esta	forma,	pasados	los	setenta	años	de	edad,	comenzó	a
aprender	 un	 nuevo	 lenguaje	 creativo.	 Los	 primeros	 resultados	 fueron	 piezas	 en	 las
que	aún	podía	construirse	una	cámara	de	resonancia	de	la	historia	musical:	Canticum
sacrum	 (Canto	sacro,	 1955),	 para	 solistas,	 coros	 y	 una	 orquesta	 oscura	 y	metálica,
hecha	para	Venecia	y	resonando	a	Gabrieli,	o	el	ballet	Agon	(Contienda,	1954-1957),
cuyas	referencias	van	desde	las	danzas	del	Renacimiento	hasta	Webern.	Después,	en	
1957-1958	escuchó	Le	Marteau	de	Boulez	(dirigido	por	el	propio	compositor	en	Los
Ángeles)	y	Gruppen	de	Stockhausen	(en	Donaueschingen),	y	el	rumbo	de	su	música
dio	 otro	 giro	 hacia	 lo	 etéreo	 y	 rarefacto	 de	Movimientos	 para	 piano	 y	 orquesta	 de
cámara	(1958-1959).	En	éstos	 reflejó	de	forma	brillante	 la	abstracción	atemática,	 la
flexibilidad	 rítmica	y	 la	 inestabilidad	de	 las	 obras	 de	 los	 compositores	 jóvenes,	 sin
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perder	sus	viejas	virtudes:	precisión,	ligereza	y	empuje.
Para	esta	época	 la	nueva	música	 iba	encontrando	una	base	pública	más	amplia.

En	1954	Boulez	 fundó	un	 ciclo	de	 conciertos	 en	París,	 que	vendría	 a	 ser	 conocido
como	el	Domaine	Musical,	para	presentar	nuevas	obras	junto	a	clásicos	del	siglo	XX	y
otras	músicas	más	antiguas	que	mostraran	una	preocupación	parecida	con	aspectos	de
construcción	(Bach,	Gabrieli).	Avanzados	 los	cincuenta	comenzó	a	dirigir	orquestas
de	 radios	 alemanas	 en	 repertorios	 similares.	 Muchas	 de	 las	 interpretaciones
tempranas	del	Domaine	se	grabaron	para	su	comercialización	en	disco,	incluyendo	el
estreno	de	Séquence	(1950-1955)	de	Barraqué	que,	como	Le	Marteau,	está	destinado
a	cantante	femenina	acompañada	de	un	conjunto	instrumental	muy	cargado	en	cuanto
a	la	percusión,	pero	que	difiere	de	aquél	en	su	continuidad,	su	sentido	del	drama	y	su
sensación	 de	 que	 la	 voz	 es	 la	 propia	 voz	 de	 la	 obra,	 que	 expresa	 su	 débil	 pero
decidida	 voluntad	 de	 seguir	 existiendo.	 Boulez	 había	 descrito	 Le	 Marteau	 como
«búsqueda	del	delirio	y,	sí,	organizándolo»,	de	acuerdo	a	su	entusiasmo	continuado
por	la	visión	convulsiva	y	chamanística	del	arte	adoptada	por	Antonin	Artaud;	y	sin
embargo	lo	que	compuso,	con	su	preparado	exotismo	y	su	refinamiento,	hace	pensar
más	en	un	nuevo	Ravel.	Séquence,	que	se	basaba	en	poemas	de	Friedrich	Nietzsche,
resulta	radiante	pero	crudo	y	sólo	mira	hacia	dentro.

La	correspondencia	entre	Bach	y	la	nueva	música	quedó	demostrada	una	vez	más
en	 una	 grabación	 de	 las	 Variaciones	 Goldberg	 que	 presentaba	 cualidades	 casi
boulezianas	 en	 su	 claridad	estructural,	 pensamiento	 independiente	y,	 efectivamente,
sonido	 atomizado:	 el	 debut	 en	 un	 sello	 internacional	 (Columbia)	 de	 Glenn
Gould	 (1932-1982).	 El	 mercado	 discográfico,	 sin	 embargo,	 estaba	 siendo
progresivamente	 dominado	 por	música	 de	 otro	 tipo.	 La	 segunda	 obra	 de	 Barraqué
para	 el	 Domaine	 Musical	 —…	 au	 delà	 du	 hasard	 (1959,	 para	 voces	 y	 grupos
instrumentales,	en	el	que	las	voces	cantaban	de	nuevo	sobre	la	angustia,	la	agonía	y	la
plenitud	 de	 la	 autodefinición—	 reflejaba	 de	 manera	 tangencial	 su	 aprecio	 al	 jazz
moderno,	especialmente	a	Thelonious	Monk	(1917-1982)	y	el	Modern	Jazz	Quartet.
Pero	 en	 los	 siete	 años	 desde	 que	 compusiera	 su	 sonata,	 la	 música	 popular	 había
cambiado.	 La	 asimilación	 por	 parte	 de	 Stravinski	 del	 serialismo	 coincidió	 con	 la
aparición	 del	 rock	 and	 roll;	 la	 Séquence	 de	 Barraqué	 y	 los	Oiseaux	 exotiques	 de
Messiaen	fueron	presentados	en	un	concierto	del	Domaine	Musical	el	10	de	marzo	de
1956,	sólo	seis	semanas	después	del	lanzamiento	de	una	canción,	Heartbreak	Hotel,
que	rápidamente	difundió	el	nombre	de	Elvis	Presley	(1935-1977).
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Capítulo	XXII

Torbellino

En	 1962,	 György	 Ligeti	 (1923-2006)	 —que	 se	 sumó	 tarde	 al	 grupo	 de
compositores	jóvenes	de	la	Europa	occidental,	habiendo	llegado	desde	Budapest	tras
la	invasión	soviética	de	1956	y	visto	siempre	como	un	extraño—	imaginó	una	pieza
que	daría	una	imagen	del	tiempo	visto	como	una	red	llena	de	nudos,	y	sin	embargo	lo
haría	 mediante	 materiales	 de	 una	 sencillez	 elemental.	 Sólo	 se	 requieren	 cien
metrónomos	 para	 su	 Poème	 symphonique	 (Poema	 sinfónico),	 batiendo	 a	 distintas
velocidades	y	aminorándolas	a	distinto	ritmo,	produciendo	así	una	nube	de	ruidos	que
va	disipándose	en	varias	corrientes	de	pulsos	y	así	hasta	caer	en	el	silencio	completo.
Un	 instrumento	 que	 mide	 el	 tiempo	 como	 un	 reloj	 se	 convierte	 así,	 mediante	 la
multiplicación,	en	el	generador	de	una	nube	de	sonido,	por	adoptar	los	términos	que
el	propio	compositor	tomó	del	filósofo	Karl	Popper,	quien	los	empleó	para	distinguir
entre	fenómenos	racionalmente	predecibles	(los	relojes)	y	aquellos	que	son	de	alguna
forma	caóticos	(las	nubes).

La	 creencia	 más	 extendida	 en	 los	 años	 cincuenta	 consideraba	 la	 música	 de
Occidente	 en	 conjunto	 como	 un	 reloj,	 un	 sistema	 que	 avanzaba	 en	 una	 dirección
determinada,	bien	de	manera	gradual,	bien	mediante	periodos	revolucionarios,	como
era	 el	 caso	 entonces.	 Esa	 creencia	 venía	 corroborada	 por	 la	 propia	 historia	 de	 la
música	 occidental:	 los	 modos	 dejaron	 paso	 a	 las	 tonalidades,	 las	 posibilidades	 de
éstas	se	llevaron	hasta	el	extremo,	después	vino	la	atonalidad.	Pero	muy	pronto	—en
parte	debido	a	los	desacuerdos	internos,	en	parte	y	paradójicamente	debido	a	que	el
éxito	de	 la	nueva	vía	arrastró	a	 tantos	partidarios—	el	 reloj	 comenzaba	a	parecerse
más	a	una	nube.

Boulez	 había	 insistido	 en	 la	 necesidad	 del	 serialismo,	 pero	 a	 finales	 de	 los
cincuenta	 el	 término	 se	 había	 expandido	 tanto	 que	 ya	 apenas	 significaba	 nada.
Ciertamente	había	muy	poco	que	uniera	a	los	compositores	autoproclamados	seriales,
desde	Nono	a	Stravinski,	o	que	 los	diferenciara	de	 los	que	no	se	presentaban	como
tales.	Aun	así,	existía	un	acuerdo	generalizado	sobre	la	importancia	del	sistema,	en	el
que	 incluso	 tomó	 parte	 Cage,	 quien	 había	 empleado	 procedimientos	 sistemáticos,
menos	trabajosos	que	los	de	Music	of	Changes,	para	determinar	la	voluntad	del	azar.
Así,	compositores	tan	distantes	entre	sí,	en	lo	espacial	o	lo	estético,	como	Nancarrow
y	Xenakis,	 o	Babbitt	 y	Ligeti,	 comenzaron	 a	utilizar	 procedimientos	 creativos	para
limitar,	dirigir	o	estimular	la	imaginación.	Y	todos	lo	hicieron	desde	la	desconfianza
hacia	 los	 viejos	 códigos	 expresivos	 y	 además	 desde	 el	 convencimiento	 de	 que
trabajaban	 por	 el	 futuro	 de	 la	música,	 aun	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 futuro	 de	 la
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humanidad	al	completo	estaba	puesto	en	duda	por	la	amenaza	de	la	guerra	nuclear.	La
nube	estaba,	hasta	ese	punto,	atada.

A	la	llegada	de	Ligeti,	le	siguió	al	año	siguiente	la	de	Mauricio	Kagel	(nacido	en
1931),	 que	 provenía	 de	 Buenos	 Aires,	 mientras	 que	 Luciano	 Berio	 (1925-2003)
también	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 la	 red.	 Todos	 estos	 compositores,	 que	 no	 habían
experimentado	 la	 furia	 de	 la	 determinación	 casi	 total	 en	 1950-1952,	 adoptaron	 un
acercamiento	 más	 relajado	 al	 concepto	 de	 innovación	 constante.	 Para	 Berio	 los
lenguajes	musicales	no	debían	construirse,	sino	absorberse,	desarrollarse	y	ponerse	en
diálogo	crítico	entre	sí.	Kagel	siempre	fue	el	guasón	del	grupo,	aferrándose	a	 ideas
que	sus	colegas	habían	rechazado	o	empleando	la	precisión	en	la	notación	de	aquellos
de	 manera	 irónica.	 Ligeti	 también	 podía	 llegar	 a	 ser	 humorístico,	 pero	 también
acometió	 la	creación	propia	de	un	 lenguaje	musical	nuevo,	no	a	partir	de	pequeñas
unidades,	 como	 la	 composición	 serial,	 sino	 del	 sonido	 indefinido,	 a	 partir	 del	 cual
podía	extraer	capas	de	distintas	 texturas.	Su	pieza	orquestal	Atmosphères,	estrenada
en	 1961	 en	 el	 Festival	 de	Donaueschingen,	 provocó	 la	mayor	 conmoción	 desde	 la
presentación	de	Metastasis	de	Xenakis	seis	años	antes,	pues	era	un	músico	que	había
publicado	 un	 análisis	 del	 ensayo	 más	 radical	 de	 Boulez	 sobre	 la	 composición
preprogramada	(la	primera	sección	de	Structures	I),	pero	que	en	su	propia	obra	eludía
el	serialismo	y	trabajaba	con	clusters	tonales	que	cambiaban	lentamente.	El	efecto	—
colores	que	surgen,	cambian	y	desaparecen—	era	impresionante.

Tal	 fue	 también	el	 impacto,	 el	 año	anterior	 en	Colonia,	de	Anagrama	 de	Kagel
para	cuatro	cantantes,	coro	hablado	y	conjunto	instrumental.	El	coro	hablado	no	sólo
enlazaba	 la	 obra	 con	 los	 antepasados	 modernos	 oficiales	 (Schoenberg,	 Webern,
Stravinski,	Debussy),	sino	también	con	Milhaud	y	el	compositor	ruso-suizo	Wladimir
Vogel	 (1896-1984),	 mientras	 que	 el	 uso	 de	 técnicas	 vocales	 anticonvencionales
conectaban	con	la	Ursonate	(1932)	del	artista	Kurt	Schwiters	(1877-1948),	un	poema
que	sugería	sonidos	de	esa	clase	mediante	su	tipografía	de	sílabas	sin	sentido.	Kagel
seguiría	 insistiendo	 en	 que	 la	 música	 no	 tiene	 una	 historia	 sino	 muchas,
especialmente	a	partir	del	siglo	XX,	y	en	que	las	normas	de	la	vida	musical	son	sólo
convenciones	 sociales.	 En	 el	 caso	 particular	 de	 Anagrama	 desató	 también	 otras
posibilidades	 sonoras	 que	 supusieron	 un	 estímulo	 para	 muchos	 de	 sus
contemporáneos.

El	que	esas	posibilidades	provinieran	de	una	formación	vocal	e	 instrumental	sin
precedentes	hicieron	de	Anagrama	una	pieza	 típica	del	periodo	de	mediados	de	 los
cincuenta	y	principios	de	los	setenta,	en	el	que	el	énfasis	se	ponía	en	la	diferencia	con
la	tradición.	Sin	embargo,	como	los	accesorios	tradicionales	de	la	vida	concertística
se	han	conservado	casi	sin	variaciones	hasta	el	siglo	XXI,	este	tipo	de	obras,	cuando
les	 falta	 la	 emoción	 del	 estreno,	 no	 se	 han	 convertido	 en	 piezas	 familiares	 para	 el
público	en	el	contexto	de	una	historia	interpretativa.	Permanecen,	como	los	cometas,
en	la	oscuridad	exterior,	dejando	su	estela	hacia	la	 luz	de	un	festival	ocasional	o	su
recuperación	 en	 un	 aniversario.	 No	 obstante,	 esto	 ocurre	 también	 con	 obras	 para
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conjuntos	convencionales,	incluidos	los	Movements	(Movimientos)	y	las	Variaciones
orquestales	(1963-1964)	de	Stravinski.	Puede	que	 las	desviaciones	 radicales	 típicas
de	 la	 época	 fueran	 toleradas,	 pero	 la	 tolerancia	 tenía	 fecha	 de	 caducidad.	 Ingentes
cantidades	de	música	—las	obras	seriales	de	Stravinski,	algunas	de	las	mejores	piezas
de	 Stockhausen	 y	 Kagel,	 la	 producción	 completa	 de	 Barraqué—	 quedaron
completamente	abandonadas.

En	 ese	 momento,	 sin	 embargo,	 el	 optimismo	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Alrededor	 de
1960,	varios	compositores	estaban	escribiendo	obras	para	voz	solista.	Nono	compuso
una	ópera,	Intolleranza	1960	(Intolerancia	1960),	con	libreto	propio	que	trataba	sobre
la	inhumanidad	con	la	que	se	trataba	a	un	trabajador	inmigrante.	Boulez,	yendo	más
allá	 aún	 del	 frenesí	 artaudesco	 y	 de	 la	 revolución	 musical	 total	 que	 continuó
propugnando	 en	 ensayos	 y	 entrevistas,	 encontró	 reflejados	 sus	 ideales	 de	 pureza,
innovación	lingüística	y	forma	directa	en	la	poesía	de	Mallarmé,	a	la	que	puso	música
en	Pli	selon	pli	(1957-1960),	para	soprano	y	una	variadísima	orquesta	de	percusión.
Berio	 entretejió	 una	 serie	 de	 estilos	 dispares	 de	 comunicación	 vocal,	 desde	 la
entonación	de	un	aleluya	al	habla	común,	en	Epifanie	(1959-1961),	que	escribió	para
su	esposa,	Cathy	Berberian	(1925-1983),	con	orquesta.	La	pieza	de	Stockhausen	fue
Momente	 (1961-1964),	 de	 nuevo	 para	 solista	 vocal	 femenina,	 pero	 esta	 vez
acompañada	 de	 un	 coro	 pequeño	 y	 un	 grupo	 instrumental	 que	 incluía	 dos	 órganos
eléctricos,	todo	ello	empleado	para	explorar	nuevos	sonidos,	siguiendo	el	prototipo	de
Kagel,	 pero	 sin	 ironías.	 El	 Réquiem	 (1963-1965)	 de	 Ligeti,	 para	 dos	 solistas
femeninas,	coro	y	orquesta,	definitivamente	incluye	la	ironía	entre	sus	recursos,	por
ejemplo,	en	el	Dies	Irae	lleno	de	humor	negro	que	se	intercala	entre	movimientos	en
los	que	el	estilo	de	Atmosphères	se	hace	sombrío,	amenazador	y,	al	final,	luminoso.

Para	este	momento,	algunos	aspectos	de	la	música	de	la	generación	de	después	de
la	 guerra	 —armonía	 no	 tonal,	 formas	 discontinuas,	 texturas	 complejas,	 conjuntos
inusuales—	 eran	 casi	 omnipresentes	 en	 las	 obras	 de	 todos	 los	 compositores.
Shostakóvich	 hizo	 de	 su	 Decimotercera	 sinfonía	 (1962)	 una	 cantata	 compacta	 y
combativa	 en	 la	 que,	 en	 un	 tiempo	 de	 controles	 estatales	 menos	 rigurosos,	 podía
criticar	no	sólo	las	atrocidades	de	los	nazis	durante	la	guerra,	sino	a	los	arribistas	de
su	propio	país.	Lutosl/awski,	sin	perder	sus	raíces	neoclásicas	polacas,	incorporó	a	su
música	las	lecciones	de	Cage	(en	cuanto	a	la	libertad	en	la	interpretación	del	conjunto
musical)	 y	 de	 Boulez	 (en	 cuanto	 al	 refinamiento	 sonoro).	 Britten	 escribió	Curlew
River	 (1964)	para	conjunto	 instrumental	mixto,	obra	en	 la	que	 incluso	anticipaba	 la
moda	 entre	 sus	 colegas	 más	 jóvenes	 de	 componer	 obras	 escénicas	 con	 música	 a
escala	 reducida.	Tippett	abandonó	 la	exuberancia	y	el	encanto	de	su	primera	ópera,
The	Midsummer	Marriage	(Boda	de	verano,	1946-1952),	por	una	poliédrica	música
multicolor	en	su	segunda,	King	Priam	(El	rey	Príamo,	1958-1961).

Los	compositores	jóvenes,	al	ganarse	su	aceptación,	se	tenían	que	enfrentar	cada
vez	más	directamente	con	cómo	 relacionarse	 con	 la	 corriente	dominante	de	 la	vida
musical.	 Boulez	 fue	 invitado	 frecuente	 de	 la	 Orquesta	 del	 Concertgebouw	 de
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Ámsterdam	 a	 partir	 de	 1960	 y	 de	 la	 Filarmónica	 de	 Berlín	 desde	 1961;	 en	 1963
dirigió	Wozzeck	en	la	Ópera	de	París	y	en	1965	debutó	en	los	Estados	Unidos	como
director	de	orquesta	 con	 la	Orquesta	de	Cleveland.	Abandonó	casi	por	 completo	 la
composición,	aunque	revisó	Pli	selon	pli	y	otras	partituras.	Stockhausen	se	construyó
una	exitosa	carrera	interpretativa	por	cuenta	propia,	yendo	de	giras	a	partir	de	1964
con	 un	 grupo	 de	músicos	 que	 alternaban	 instrumentos	 tradicionales	 y	 electrónicos.
Nono	 abandonó	 los	 locales	 tradicionales	 de	 conciertos	 para	 ofrecer	 conciertos	 en
lugares	de	trabajo,	para	los	que	creó	un	nuevo	repertorio	que	resaltaba	de	la	misma
forma	el	sonido	electrónico,	pero	en	su	caso	con	objeto	de	incorporar	los	ruidos	de	las
fábricas	 y	 las	 calles	 a	 la	 música,	 como	 en	 su	 La	 fabbrica	 illuminata	 (La	 fábrica
iluminada,	 1964)	 para	 mezzosoprano	 y	 cinta	 pregrabada.	 Babbitt,	 en	 los	 años	
1961-1964,	 sólo	 trabajaba	 con	 sintetizadores,	 lo	 que	 le	 permitía	 realizar	 sus
composiciones	sin	intérpretes	y	sin	conciertos.

Mientras	Babbitt	trabajaba	en	su	estudio,	el	mundo	exterior	tomaba	buena	cuenta
de	las	primeras	grabaciones	de	los	Beatles,	Bob	Dylan,	los	Beach	Boys	y	los	Rolling
Stones,	músicos	 cuyo	 trabajo	 produjo	muchos	 beneficios	 a	 la	 industria	 del	 disco	 y
redundó	 en	 el	 de	 la	 música	 clásica.	 Con	 la	 culminación	 en	 1966	 de	 la	 primera
grabación	comercial	del	Anillo	 de	Wagner,	 bajo	 la	 dirección	de	Georg	Solti	 (1912-
1997),	 el	 repertorio	 base	 al	 completo	 estaba	 ya	 disponible	 en	 LP	 y	 las	 compañías
volvieron	su	atención	a	otros	campos.	Uno	de	ellos	fue	la	«música	antigua»,	lo	que	en
principio	quería	decir	música	de	antes	de	Bach,	que	ahora	estaba	siendo	desenterrada
con	 creciente	 entusiasmo	 y	 éxito	 público:	 entre	 los	 hitos	 de	 la	 época	 se	 puede
mencionar	la	fundación	del	Early	Music	Consort	(1967)	por	el	músico	inglés	David
Munrow	(1942-1976)	y	la	interpretación	en	los	Proms	de	Londres	al	año	siguiente	de
las	 Vísperas	 de	 Monteverdi	 bajo	 la	 dirección	 de	 John	 Eliot	 Gardiner	 (nacido	 en
1943).	 La	 otra	 gran	 área	 para	 la	 grabación	 era	 la	 de	 la	 nueva	 música,	 que	 hasta
entonces	había	sido	muy	descuidada,	a	excepción	de	la	atención	que	Columbia	había
dedicado	a	Stravinski	y	Decca	a	Britten.	Los	lanzamientos	anuales	en	la	serie	«Avant
Garde»	de	Deutsche	Grammophon,	que	se	iniciaron	en	1968,	fueron	la	más	lujosa	de
estas	iniciativas.

Al	caer	en	términos	relativos	el	coste	de	los	discos,	el	LP	se	convirtió	en	la	forma
dominante	tanto	de	la	música	popular	como	de	la	clásica.	Naturalmente,	los	músicos
populares	comenzaron	a	pensar	en	función	del	álbum,	más	que	de	las	canciones,	que
quizá	 serían	 concebidos	 más	 bien	 como	 un	 todo	 (como	 Sergeant	 Pepper’s	 Lonely
Hearts	Club	Band	 de	 los	Beatles,	 1967).	Para	 el	 público	 los	 discos	 se	 hicieron	 tan
importantes	 como	 la	 radio	 y	 después	más	 aún.	 El	 diseño	 de	 las	 carátulas	 ayudó	 a
convertirlos	en	objeto	de	deseo.	La	portada	de	Sergeant	Pepper,	diseñada	por	Peter
Blake,	incorporaba	una	multitud	de	héroes,	entre	ellos	Stockhausen,	de	cuyos	trabajos
sobre	la	transformación	electrónica	del	sonido	los	Beatles	tomaron	buena	nota.	Y	no
fue	 esta	 una	 elección	 esotérica.	 En	 las	 colecciones	 de	 muchos	 estudiantes	 del
momento	este	álbum	pudo	compartir	estantería	con	un	disco	de	Stockhausen,	quizá	al
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otro	lado	de	uno	de	los	últimos	lanzamientos	de	Nonesuch	Records,	sello	que,	bajo	la
dirección	artística	de	Teresa	Sterne	(1927-2000),	hacía	incursiones	en	la	vieja	música,
en	la	nueva	y	en	la	inusual.

Aunque	 la	 distinción	 entre	 lo	 «pop»	 y	 lo	 «clásico»	 se	 conservaba,	 los
solapamientos	se	hicieron	inevitables.	La	alegre	sencillez	del	pop	de	principios	de	los
sesenta	 hizo	 su	 aparición	 justo	 cuando	 algunos	 músicos	 de	 formación	 clásica
comenzaban	a	reconsiderar	los	fundamentos	de	la	propia	música.	En	1963,	La	Monte
Young	(nacido	en	1935),	que	había	escrito	un	trío	de	cuerda	en	estilo	serial	en	1958
con	notas	muy	largas,	comenzó	a	ofrecer	interpretaciones	en	Nueva	York	basadas	en
zumbidos	y	figuras	repetitivas,	con	cierta	influencia	de	la	música	de	la	India.	Aquí	se
encuentra	 el	 origen	 de	 lo	 que	 poco	 después	 se	 conocería	 como	 minimalismo,
caracterizado	 por	 armonías	 tonales	 que	 cambian	 muy	 lentamente,	 perpetuándose
mediante	la	repetición	y,	a	menudo,	con	un	pulso	muy	intenso,	parecido	al	ritmo	de	la
música	 popular.	 In	 C	 (En	 do,	 1964)	 fue	 un	 clásico	 temprano	 compuesto	 por	 un
compañero	 de	 clase	 californiano	 de	 Young,	 Terry	 Riley	 (nacido	 en	 1935),	 quien
invitó	a	 sus	músicos	a	 trabajar	 independientemente	en	cincuenta	y	 tres	 figuras	para
producir	 una	 serie	 de	 brillantes	 armonías	 estáticas	 en	 conjunto.	 Entre	 los	 que
participaron	 en	 el	 estreno	 en	 San	 Francisco	 estaba	 Steve	 Reich	 (nacido	 en	 1936),
quien	aplicó	principios	de	repetición	escalonada	en	un	fragmento	hablado	en	cinta	en
Come	out	(Salir,	1966).

El	minimalismo	se	ha	interpretado	en	retrospectiva	como	un	desafío	a	la	tradición
moderna	 consolidada.	 Sin	 embargo,	 esa	 tradición	 distaba	mucho	de	 ser	monolítica.
Babbitt	y	otros	compositores	de	los	Estados	Unidos,	que	incorporaron	procedimientos
absolutamente	 racionales	 a	 su	método,	 despreciaban	 lo	 que	 consideraban	 una	mera
fachada	científico-matemática	en	las	teorías	de	Stockhausen.	Boulez,	que	no	sólo	era
hostil	 a	Xenakis,	 perdió	 interés	 en	Stockhausen	 después	 de	Gruppen	 y	 no	 dirigiría
nada	 de	 Ligeti	 hasta	 entrados	 los	 años	 setenta.	 Para	 entonces,	 el	 minimalismo
apareció	 como	 una	 mera	 corriente	 más	 dentro	 del	 rico	 tapiz	 de	 la	 música
contemporánea,	junto	a	los	diversos	empeños	de	estos	compositores	más	mayores	y
otras	 nuevas	 vías	 que	 se	 iban	 abriendo.	 Sólo	 en	 Inglaterra,	 Harrison	 Birtwistle
(nacido	en	1934)	imprimía	en	lo	moderno	una	cierta	resonancia	de	antigüedad	y	un
dramatismo	directo	en	obras	como	Ring	a	Dumb	Carillon	(Tocar	un	carillón	mudo,
1965),	 para	 soprano,	 clarinete	 y	 percusión,	mientras	 que	 Cornelius	 Cardew	 (1936-
1981),	 que	 había	 estudiado	 con	 Stockhausen,	 tocaba	 en	 el	 grupo	 de	 improvisación
AMM.	 Al	 mismo	 tiempo,	 al	 hacerse	 más	 conocida	 la	 música	 de	 Ives,	 muchos
compositores	comenzaron	a	trabajar	con	citas,	entre	ellos	muy	particularmente	Bernd
Alois	 Zimmermann	 (1918-1970)	 en	 obras	 como	 su	 Monologe	 para	 dos	 pianos
(Monólogos,	 1964,	 que	 es	 de	 hecho	 un	 «polílogo[31]»	 en	 el	 que	 entre	 las	 voces	 se
incluye	 la	 de	 Bach	 y	 la	 de	 Messiaen)	 y	 su	 ópera	 posbergiana	Die	 Soldaten	 (Los
soldados,	1958-1964).	 Las	 diferencias	—y	 el	 acuerdo	 sobre	 la	 importancia	 para	 el
futuro	de	la	música	de	la	filosofía	artística—	ayudaron	a	dar	parte	de	su	ímpetu	a	la
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época.
Ese	ímpetu	se	hizo	aún	más	intenso	y	polifacético	conforme	se	aproximaba	el	fin

de	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 y	 conforme	 los	 compositores	 reaccionaban	 ante	 —o
participaban	 en—	 los	 avatares	 de	 la	 época:	 muchos	 jóvenes	 tomaron	 parte	 en	 las
protestas	 callejeras	 que,	 aunque	 originalmente	 tenían	 como	 propósito	 denunciar	 la
intervención	 estadounidense	 en	 Vietnam,	 desarrollaron	 un	 ideario	 de	 cambios	 más
general;	pero	el	radicalismo	también	se	convirtió	en	rechazo	y	en	una	búsqueda	de	la
verdad	 interior	 en	 la	 espiritualidad	 oriental.	 Incluso	 entre	 los	 compositores	 más
comprometidos	 con	 la	 izquierda	 política,	 las	 expresiones	 artísticas	 fueron	 muy
variadas.	Nono	trabajó	en	la	composición	de	grandes	frescos	electrónicos	que	podían
presentarse	 en	 los	 más	 variados	 lugares	 públicos,	 mientras	 que	 Henze	 llevó	 el
mensaje	revolucionario	a	la	sala	de	conciertos	en	obras	como	su	oratorio	en	memoria
del	Che	Guevara	Das	Floss	der	Medusa	(La	balsa	de	la	Medusa,	1968).	El	estreno	en
Hamburgo	tuvo	que	suspenderse	debido	a	que	los	solistas	(o,	según	otras	fuentes,	la
orquesta)	se	negaron	a	tocar	bajo	una	bandera	roja	izada	sobre	el	escenario,	y	Henze
pasó	 largas	 temporadas	en	1969-1970	dando	clase	y	aprendiendo	en	Cuba.	Cardew
quería	al	mismo	tiempo	que	la	música	expresase	un	compromiso	y	sirviera	de	modelo
para	una	sociedad	igualitaria,	y	en	1969	fundó	en	Londres	la	Scratch	Orchestra,	cuyo
criterio	 de	 admisión	 era	 el	 interés,	 no	 la	 habilidad	 musical,	 y	 cuyos	 programas
incluyeron	 clásicos	 populares,	 nuevas	 composiciones	 elegidas	 por	 votación	 y
«música	scratch»[32]	en	la	que	los	intérpretes	tocaban	cada	uno	su	propia	música	de
forma	independiente	pero	tomando	en	consideración	la	de	los	otros.

La	 integración,	 aunque	 no	 las	 aspiraciones	 políticas,	 vino	 de	 la	mano	 de	Cage,
quien	desde	comienzos	de	los	sesenta	había	estado	componiendo	recetas,	y	no	obras,
para	la	acción	musical.	Su	HPSCHD,	para	un	total	de	hasta	siete	clavecinistas	y	hasta
cincuenta	y	una	cintas	pregrabadas,	se	presentó	por	primera	vez	en	la	Universidad	de
Illinois	 en	 1969	 añadiendo	 diapositivas	 y	 películas	 a	 la	 mezcla;	 la	 grabación	 de
Nonesuch,	para	hacer	justicia	a	la	variabilidad	esencial	de	la	obra,	venía	con	un	guión
impreso	a	ordenador	que	sugería	una	serie	de	cambios	de	volumen	y	que	era	distinto
para	 cada	 ejemplar.	 HPSCHD	 fue	 la	 primera	 incursión	 de	 Cage	 en	 el	 uso	 del
ordenador	 para	 generar	 los	 datos	 aleatorios	 que	 buscaba,	 pero	 también	 se	 estaban
utilizando	los	ordenadores	en	la	música	de	otras	diversas	maneras.	Si	las	reglas	de	la
composición	podían	ser	descritas,	entonces	un	ordenador	podría	componer	siguiendo
un	programa	dado:	Lejaren	Hiller	 (1924-1994),	que	 trabajó	con	Cage	en	HPSCHD,
había	 sido	 el	 responsable	 de	 la	 primera	 composición	 con	 ordenador	 en	 1957
(ILLIAC	Suite	para	cuarteto	de	cuerda).	También	Xenakis	había	diseñado	programas
informáticos	para	calcular	los	detalles	de	las	texturas	musicales	que	él	quería	definir
sólo	en	lo	global,	texturas	que	serían	como	nubes	que	contuvieran	muchos	elementos
cuyas	 características	 precisas	 no	 tendrían	 importancia	 alguna.	 Otros	 compositores-
técnicos,	 muy	 en	 particular	 Max	 Mathews	 (nacido	 en	 1926)	 en	 Boston	 y	 John
Chowning	 (nacido	 en	 1934)	 en	 la	 Universidad	 de	 Stanford,	 estaban	 desarrollando
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software	 para	 la	 síntesis	 de	 sonidos.	 De	 nuevo,	 dentro	 del	 campo	 relativamente
limitado	de	la	música	informática,	se	estaban	llevando	a	cabo	muy	diversos	tipos	de
actividades.

Cuando	la	obra	se	escribía	haciendo	uso	de	medios	tradicionales,	la	gama	no	era
menos	variada.	Por	mencionar	sólo	algunas	obras	estrenadas	en	1969,	el	oratorio	de
Messiaen	La	Transfiguration	de	Notre	Seigneur	Jésus-Christ	(La	Transfiguración	de
Nuestro	Señor	Jesucristo)	aunaba	su	brillante	estilo	configurado	en	torno	al	canto	de
los	pájaros	con	la	melodía	modal	y	 las	magníficas	concordancias	de	su	música	más
temprana	 en	 una	 serie	 de	 narraciones	 y	 meditaciones	 evangélicas	 sobre	 sus	 temas
predilectos:	 montañas,	 luces	 y	 la	 presencia	 divina.	 Carter	 encontró	 un	 nuevo
entusiasmo	en	su	Concierto	para	orquesta,	 encargado	por	 la	Filarmónica	de	Nueva
York	y	Leonard	Bernstein	(1918-1990),	quien,	mientras	estudiaba	la	partitura	con	el
compositor,	 recibía	 visitas	 de	 los	 Panteras	 Negras,	 una	 rama	 revolucionaria	 del
movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles.	 Birtwistle	 convirtió	 llamadas	 de	 alarma	 y
disputas	en	teatro	instrumental	en	Verses	for	Ensembles	(Versos	para	conjuntos),	para
agrupaciones	 de	 viento	 y	 percusión,	 mientras	 que	 su	 compatriota	 Peter	 Maxwell
Davies	(nacido	en	1934)	ese	año	incluyó	una	pieza	teatral	para	un	solista	masculino
que	 vocalizaba	 arrebatadamente	 acompañado	 de	 un	 conjunto	 instrumental	 (Eight
Songs	 for	 a	 Mad	 King	 [Ocho	 canciones	 para	 un	 rey	 loco])	 y	 una	 enorme	 elegía
orquestal	 (Worldes	 Blis[33]	 [La	 dicha	 mundana]).	 Shostakóvich	 escribió	 su
Decimocuarta	 sinfonía	 como	 una	 serie	 de	 cantos	 sobre	 la	 muerte,	 alternando	 lo
sombrío	 y	 lo	 sarcástico,	 con	 orquesta	 de	 cuerda	 y	 percusión.	 Kagel	 escribió	 una
escena	para	solista	para	uno	de	los	nuevos	virtuosos	de	la	música	contemporánea,	el
trombonista	esloveno	Vinko	Globokar	(nacido	en	1934):	Atem	(Aliento)	era	el	retrato
de	 un	 músico	 exhausto,	 cercano	 en	 estilo	 y	 sentimiento	 a	 las	 piezas	 recientes	 de
Samuel	 Beckett.	 Para	 otro	 músico	 de	 la	 misma	 estirpe	 de	 nuevos	 exponentes
musicales,	Heinz	Holliger	(nacido	en	1939),	Berio	escribió	Sequenza	VII	en	una	serie
de	estudios	para	interpretación	solista.	Dentro	de	la	tradición	minimalista	Philip	Glass
(nacido	 en	 1937)	 compuso	 Music	 in	 Fifths	 (Música	 en	 quintas)	 para	 conjunto
instrumental	 con	 megafonía,	 una	 música	 parecida	 al	 discanto	 rápido	 del	 siglo	 XII.
Fuera	 del	 movimiento,	 Babbitt,	 atraído	 de	 nuevo	 por	 la	 escritura	 para	 intérpretes,
ofrecía	complejidad	dentro	de	la	serenidad	en	su	Tercer	cuarteto.

Después	 de	 todo	 esto,	 la	música,	 como	 el	 agotado	 instrumentista	 de	 viento	 de
Kagel,	 tomó	 aliento.	Varios	 compositores,	 que	 habían	 producido	músicas	 cada	 vez
más	libres	hacia	el	final	de	la	década	de	los	sesenta,	recogieron	lastre.	Uno	de	ellos
fue	 Stockhausen,	 cuya	 obra	 con	 su	 propio	 conjunto	 instrumental	 había	 llegado	 tan
lejos	en	1968-1969	que	sintió	que	podía	ofrecerles	una	partitura	que	consistía	sólo	en
un	mensaje	verbal,	al	que	ellos	debían	reaccionar	de	forma	intuitiva.	Después	vendría
Mantra	 para	 dos	 pianistas	 (1969-1970),	 una	 colección	 de	 variaciones	 entrelazadas
escrita	 en	 notación	 de	 manera	 pormenorizada	 sobre	 una	 «fórmula»	 melódica,	 por
emplear	el	 término	que	él	utilizaba	para	 lo	que	está,	de	hecho,	entre	una	serie	y	un
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tema,	y	después	de	eso	vendría	el	hipnótico	Trans	(1971),	en	el	que	no	sólo	la	música,
sino	 también	 la	 escenografía,	 está	 prescrita:	 la	 orquesta	 se	 entrevé	 detrás	 de	 una
cortina	de	gasa	iluminada	con	luz	violeta,	y	el	sonido	de	unos	acordes	mantenidos	en
las	cuerdas	es	interrumpido	en	numerosas	ocasiones	por	el	ruido	pregrabado	de	una
lanzadera	 de	 tejer.	 Cage,	 de	 manera	 más	 sorprendente	 aún,	 regresó	 a	 la	 notación
convencionalen	Cheap	Imitation	(Imitación	barata,	1969),	escrita	siguiendo	el	fraseo
de	 una	 obra	 de	 Satie	 que	 había	 coreografiado	 su	 aliado	 personal	 y	 frecuente
colaborador	 Merce	 Cunningham,	 aunque	 los	 derechos	 de	 dicha	 composición
resultaron	 inasequibles.	 Habiendo	 dado	 ese	 paso,	 después	 de	 más	 de	 una	 década
alejado	 de	 los	 pentagramas,	 Cage	 descubrió	 que	 se	 le	 abría	 un	 mundo	 nuevo	 de
posibilidades,	como	las	de	los	virtuosísticos	Études	australes	para	piano	(1974-1975).

Para	los	compositores	jóvenes,	 los	muchos	nacidos	en	los	años	treinta,	el	nuevo
atrincheramiento	 significaba	 una	 maduración	 personal.	 Era	 el	 momento	 de	 que
apareciera	una	gran	obra,	como	la	que	escribió	Birtwistle	en	su	pieza	orquestal	The
Triumph	 of	 Time	 (El	 triunfo	 del	 tiempo,	 1972),	 en	 la	 que	 los	 instrumentos	 parecen
desfilar	ante	el	oyente	en	una	inmensa	marcha	fúnebre,	retrasándose	algunos	y	otros
deteniéndose	 a	 tocar	 un	 solo.	O	 era	 el	momento	 de	 que	 la	 reputación	 que	 algunos
tenían	de	experimentadores	clandestinos	dejara	paso	a	una	declaración	más	pública,
como	la	que	hizo	Reich	en	su	Drumming	(Tamborileo,	1970-1971),	de	duración	igual
a	 un	 concierto	 y	 escrita	 para	 su	 propia	 agrupación	 básicamente	 de	 percusión.	Otro
ejemplo	de	ello	 sería	el	 cuarteto	de	cuerda	Gran	 torso	 (1971-1972)	 del	 compositor
alemán	Helmut	Lachenmann	(nacido	en	1935),	que	había	estudiado	con	Nono	y	que
había	asimilado	el	entusiasmo	de	su	maestro	por	la	innovación	musical.	La	tarea,	tal
como	 la	 concebía	 Lachenmann,	 consistiría	 en	 cultivar	 mundos	 que	 la	 experiencia
electrónica	 había	 abierto	 más	 allá	 de	 los	 tonos	 afinados,	 los	 mundos	 que	 él
denominaba	«instrumental	musique	concrète»,	de	ruidos	y	aleteos	que	anteriormente
se	 habían	 evitado	 en	 la	 interpretación	 instrumental.	 Gran	 torso	 estableció	 esos
sonidos	como	material	primario	para	una	obra	que	diera	respuesta	a	las	demandas	del
medio	más	prestigioso	de	la	música.

Entretanto,	también	Nono	estaba	en	proceso	de	reconsiderar	su	música.	Invitado
por	 el	 director	 Claudio	 Abbado	 (nacido	 en	 1933)	 y	 el	 pianista	 Maurizio	 Pollini
(nacido	en	1942),	regresó	a	la	composición	para	la	sala	de	conciertos	en	Como	una
ola	 de	 fuerza	 y	 luz[34]	 (1971-1972),	 un	 concierto	 para	 piano	 con	 soprano	 y	 cinta
pregrabada,	de	aliento	 tan	poderoso	como	su	música	de	 los	cincuenta	y	que	supuso
también	 una	 reacción	 a	 la	 actualidad	 política,	 en	 este	 caso	 a	 la	 muerte	 de	 un
revolucionario	 chileno[35].	 De	 Ligeti	 se	 estrenó	Melodien	 (1971)	 para	 orquesta,	 la
obra	con	la	que	su	recuperación	progresiva	de	recursos	musicales,	desde	los	sonidos
amorfos	 de	 Atmosphères	 pasando	 por	 las	 armonías	 y	 halos	 tardorrománticos	 de
Lontano,	 alcanzó	 una	 chispeante	 vivacidad	 mediante	 melodías	 de	 una	 enorme
inventiva	 y	 expresividad,	 melodías	 que,	 sin	 embargo,	 recordaban	 sólo	 muy
vagamente	la	música	del	pasado.
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Las	 obras	 que	 vendrían	 muy	 poco	 tiempo	 después	 serían	 de	 naturaleza	 muy
distinta.	 El	 compositor	 estadounidense	 George	 Rochberg	 (1918-2005),	 que	 había
adoptado	el	serialismo	pasados	los	treinta	años	de	edad	y	que	muy	pronto	comenzaría
a	 incorporar	 citas	 a	 su	 música,	 dio	 por	 superado	 ese	 estilo	 y	 desarrolló	 una
recuperación	de	 los	de	Mahler	y	el	último	Beethoven	en	su	Tercer	cuarteto	 (1972).
En	 Alemania,	 Manfred	 Trojahn	 (nacido	 en	 1949)	 causó	 sensación	 con	 su	 retórica
recuperada	 del	 Romanticismo	 en	 su	 Primera	 sinfonía	 (1973-1974).	 La	 Unión
Soviética,	 que	 para	 los	 occidentales	 pasaba	 por	 ser	 un	 país	 en	 el	 que	 el	 progreso
musical	 había	 estado	 congelado	 en	 una	 especie	 de	 edad	 de	 piedra	 de	 Mahler-
Chaikovski	 desde	 1936,	 de	 repente	 cobró	 una	 nueva	 importancia.	 La	 evolución
estilística	en	Occidente	se	hallaba	detenida	desde	finales	de	 los	sesenta;	es	como	si
cualquier	cambio	o	liberación	posible	ya	hubiera	sido	ensayado.	Lo	único	que	podía
producirse	 era	 un	 cambio	 de	 sensibilidad,	 una	 voluntad	 de	 revisar	 el	 pasado,
cualquiera	 que	 fuera	 el	 grado	 de	 ironía	 que	 se	 empleara.	 Y	—al	 final,	 cuando	 se
conoció	 mejor	 la	 música	 soviética	 en	 Occidente—	 los	 compositores	 de	 Moscú	 y
Leningrado	 estuvieron	 en	 vanguardia.	 Alfred	 Schnittke	 (1934-1998)	 incluyó	 en	 su
Primera	 sinfonía	 (1969-1972)	 lo	 que	 llamó	 mezcla	 «poliestilística»	 que,	 aunque
hundía	 sus	 raíces	 en	 Shostakóvich,	 incluía	 retazos	 del	 movimiento	 moderno,	 de
música	vulgar	y	de	jazz,	y	el	mismísimo	Shostakóvich,	en	su	Decimoquinta	sinfonía
(1972),	incorporó	de	forma	desconcertante	citas	de	Wagner	y	Rossini	en	su	música.

Existió,	 sin	 embargo,	 un	 ejemplo	 occidental	 anterior,	 otra	 pieza	 encargada	 por
Bernstein:	Sinfonia	(1968-1969)	de	Berio,	para	orquesta	y	ocho	solistas	vocales.	Esta
obra,	 un	 ensayo	 sobre	 la	 estructura	 del	 lenguaje,	 comienza	 con	 sonidos	 de
instrumentos	y	voces	que	parecen	surgir	de	una	selva	primigenia.	Como	testamento
de	 la	 época,	 incorpora	 una	 conmovedora	 elegía	 por	 el	 líder	 negro	 estadounidense
Martin	 Luther	 King.	 Pero	 en	 su	 mismo	 centro	 se	 halla	 una	 recreación	 de	 un
movimiento	 mahleriano,	 el	 scherzo	 de	 la	 Segunda	 sinfonía,	 en	 el	 que	 se	 van
insertando	citas	que	componen	una	visión	turbulenta	de	la	historia	de	la	música	del
siglo	XX,	desde	Debussy	y	Strauss	a	Boulez	y	Stockhausen.	El	tiempo	en	esta	música
parece	 avanzar	 siempre	 hacia	 delante	 con	 Mahler,	 pero,	 como	 un	 río,	 muestra
innumerables	espirales,	remolinos	y	estelas	en	el	agua.	¿El	progreso?	Eso	fue	ayer.
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Parte	VIII

Tiempo	perdido	(1975—)

La	 narración	 lineal	 tiene	 sus	 limitaciones.	 Incluso	 las	 crecientemente
enmarañadas	líneas	de	la	música	de	las	tres	primeras	décadas	después	de	la	Segunda
Guerra	 Mundial	 han	 conseguido	 escapar	 de	 ellas,	 ya	 que	 en	 los	 dos	 capítulos
anteriores	 no	 sólo	 se	 han	 omitido	 o	 evitado	 muchos	 elementos	 de	 las	 energías
compositivas	de	la	época,	sino	que	además	no	se	ha	dicho	prácticamente	nada	de	la
enorme	 continuidad	 de	 la	 vida	 musical,	 en	 la	 cual,	 como	 atestigua	 un	 número
inmenso	 de	 interpretaciones	 o	 grabaciones,	 la	 nueva	música	 fue	 un	 elemento	muy
marginal.	Y	 el	 grueso	 de	 ese	 pasado	 que	 se	 conserva	 permanece	 hoy	 con	 nosotros
doblemente	en	el	pasado,	ya	que	 se	ha	 seguido	 reeditando	una	cantidad	enorme	de
grabaciones	comerciales,	además	de	ediciones	de	interpretaciones	radiofónicas.

Cualquier	 persona	 interesada	 en	 saber,	 por	 ejemplo,	 cómo	 dirigía	 John
Barbirolli	(1899-1970)	la	Primera	sinfonía	de	Mahler	puede	comparar	su	grabación
para	el	sello	Pye	de	1957	en	Manchester	con	una	interpretación	dos	años	después	en
Nueva	York.	Además,	 se	 puede	 escuchar	 la	misma	obra	 en	otras	grabaciones	de	 la
misma	época,	igualmente	extraídas	de	los	archivos	de	las	emisoras	de	radio	o	de	las
orquestas,	 efectuadas	 por	 directores	 tan	 diversos	 y	 valiosos	 como	 Rudolf
Kempe	(1910-1976),	Ígor	Markevitch	(1912-1983),	Dimitri	Mitropoulos	(1896-1960)
y	Bruno	Walter;	por	no	mencionar	las	versiones	concebidas	específicamente	para	el
disco	debidas	a	Walter	y	otros.	Lo	mismo	ocurre,	claro,	con	otras	muchísimas	piezas,
y	 con	 las	 carreras	 de	 otros	 incontables	 intérpretes,	 amplísimamente	 documentadas.
Según	 los	 testimonios	 sonoros	 disponibles	 para	 cualquier	 oyente	 en	 particular,	 por
tanto,	el	pasado	musical	de	los	últimos	cincuenta	años	es	mucho	más	denso	ahora	de
lo	que	fue	entonces.

Incluso	dentro	del	campo	de	 la	nueva	música	no	sólo	se	 siguen	 interpretando	y
grabando	 algunas	 obras	 —aunque	 sólo	 unas	 pocas—	 de	 1945-1975,	 resultando
enriquecidas	de	esta	forma	(el	ejemplo	más	destacado	es	Le	Marteau	sans	maître,	que
Boulez	 sólo	 ha	 grabado	 en	 cinco	 ocasiones),	 sino	 que	 siguen	 apareciendo	 en	 disco
compacto	nuevas	interpretaciones	radiofónicas	efectuadas	en	esas	décadas.

La	 aparición	 de	 ese	 soporte,	 en	 1983,	 y	 la	 asiduidad	 con	 la	 que	 las	 compañías
discográficas	 han	 recurrido	 a	 su	 fondo	 de	 catálogo,	 produjeron	 un	 interés	 muy
extendido	en	interpretaciones	históricas	que,	sólo	quince	años	antes,	eran	patrimonio
exclusivo	 de	 los	 aficionados.	Esta	 resurrección	 del	 pasado	 es,	 sin	 embargo,	mucho
más	 que	 un	 fenómeno	 del	 negocio	 discográfico.	 A	 finales	 de	 los	 años	 ochenta,	 el
movimiento	 de	 recuperación	 de	 la	música	 antigua,	 que	 basaba	 su	 autoridad	 en	 una
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reinvestigación	de	las	fuentes	originales	y	no	en	una	tradición	viva,	reclamaba	como
propio	 un	 repertorio	 que	 llegaba	 a	 abarcar	 hasta	 Brahms.	 De	 nuevo	 la	 historia	 se
sometía	 a	una	 reelaboración.	Aquello	que	 le	 era	 familiar	 al	 oyente	 se	 transformaba
mediante	 un	 proceso	 de	 desfamiliarización	 (Beethoven	 sonaba	 completamente
nuevo),	y	a	aquello	que	no	lo	era	se	le	daba	una	nueva	notoriedad	(la	música	de	los
compositores	de	canciones	de	la	Florencia	del	siglo	XIV,	largamente	olvidados,	o	la	de
los	virtuosos	italianos	del	violín	del	XVII,	o	la	de	los	sinfonistas	escandinavos	del	XIX,
cobraban	vida	nueva).	En	este	sentido,	la	música	antigua	y	la	nueva	música	eran	una
misma	 cosa.	 Ambas	 versaban	 sobre	 el	 cambio	 y	 las	 nuevas	 posibilidades.	 Boulez
también	desconfiaba	de	la	tradición.

Volviendo	 a	 Mahler,	 podemos	 decir	 que	 su	 música	 refuerza	 el	 concepto	 de	 la
mutabilidad	de	la	historia,	ya	que	su	recuperación	en	los	años	cincuenta	la	encumbró
al	repertorio	fundamental	de	forma	absoluta	y,	en	apariencia,	permanente,	alterando
así	la	idea	que	se	tenía	del	periodo	en	torno	a	1900.	Si	la	historia	podía	cambiar	una
vez,	 ¿por	qué	no	podría	hacerlo	de	nuevo?	Y	es	posible,	 efectivamente,	 cambiar	 la
historia,	¿en	qué	podría	ésta	 llegar	a	convertirse?	Podría	 ser	 solamente	una	historia
sobre	 el	 pasado,	 una	 historia	 que,	 aunque	 contada	 atendiendo	 a	 los	 hechos,	 iría
perdiendo	 su	 relevancia	 conforme	 avanzara	 el	 tiempo	 y	 la	 historia	 fuera	 quedando
alterada.	 El	 pasado	 no	 es	 un	 camino	 que	 nosotros	 y	 nuestros	 antecesores	 hemos
transitado,	sino	un	laberinto,	y	un	laberinto	por	siempre	cambiante.

Fue	la	metáfora	del	camino	la	que	hizo	posible	el	desarrollo	global	del	que	hemos
sido	testigos.	Tinctoris	en	el	siglo	XV,	Mozart	en	el	XVIII	y	Schoenberg	a	principios
del	 XX	 ilustran	 la	 misma	 tesis,	 que	 la	 música	 avanza,	 sea	 hacia	 una	 mayor
comprensión	de	 sí	misma,	hacia	el	poder	de	 la	propia	evolución,	o	hacia	 su	propia
diversidad.	 Nada	 puede	moverse,	 sin	 embargo,	 dentro	 de	 un	 laberinto	multiforme.
Nuestros	relojes	pueden	medir	sólo	la	expansión	constante	del	laberinto.	No	existe	un
eje	estable	a	lo	largo	del	que	se	pueda	producir	el	desarrollo,	ninguna	razón	para	que
una	 cosa	 siga	 a	 otra,	 ninguna	que	 impida	que	 se	 establezcan	 conexiones	 directas	 a
través	de	los	siglos,	como	hizo	Stravinski,	por	ejemplo,	al	alinear	a	Bach	con	el	jazz
en	 su	Concierto	 para	 piano	 y	 viento,	 o	 como	 ha	 hecho	 Reich	 al	 hacer	 confluir	 a
Perotin	con	las	orquestas	de	percusión	balinesas.

En	la	confusión	que,	desde	luego,	no	ha	remitido	desde	1975,	la	composición	no
ha	 experimentado	 ninguna	 innovación	 verdaderamente	 sorprendente	más	 allá	 de	 la
ausencia	 de	 innovación.	 Muchos	 compositores	 han	 seguido	 cultivando	 de	 manera
capaz	 e	 imaginativa	 el	 lenguaje	 del	 movimiento	 moderno	 tal	 como	 existía	 en	 las
obras	 que	 Stravinski,	 Messiaen,	 Carter,	 Babbitt,	 Nono,	 Boulez,	 Barraqué	 y
Stockhausen	compusieron	en	los	años	cincuenta	y	sesenta	del	pasado	siglo.	Otros,	sin
embargo,	han	recuperado	lenguajes	más	antiguos,	como	los	de	la	música	inglesa	de
comienzos	del	XX	o	de	la	música	rusa	de	finales	del	XIX.	Otros	han	viajado	por	todo	el
enmarañado	pasado	del	laberinto.	Todo	lo	que	se	ha	de	pedir,	dondequiera	que	vayan,
es	que	encuentren	algo	nunca	oído	hasta	ahora.
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Este	criterio	puede	resultar	suficiente	para	un	determinado	oyente	individual,	pero
no	para	una	cultura	sonora	global,	ya	que	determinar	la	originalidad	de	un	compositor
es	 un	 juicio	 absolutamente	 personal	 en	 ausencia	 de	 toda	 norma.	 No	 resulta
sorprendente,	 por	 tanto,	 que	 la	 cultura	 occidental	 haya	 tenido	 una	 dificultad	 tan
enorme	para	determinar	qué	es	valioso	y	qué	no	de	la	música	surgida	desde	1975,	o
incluso	desde	1945.	Todos	estos	ayeres	permanecen	aún	sin	ser	asimilados.

Éste	es	un	periodo	muy	fértil	para	la	música.	Es	también	un	periodo	melancólico.
La	música,	 perdida	 en	 el	 laberinto,	parece	hoy	 incapaz	de	hacer	un	 llamamiento	 al
futuro	desconocido…	como	hizo	Beethoven,	o	como	hicieron	Debussy,	Schoenberg	y
Stravinski	 en	 sus	 diversas	 formas,	 o	 como	 hicieron,	 más	 suavemente,	 Chopin	 y
Dufay.	Esos	 tiempos	 han	 pasado,	 o	 están	 aún	 aquí	 y	 no	 podemos	 sacudírnoslos	 de
encima.
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Capítulo	XXIII

Ecos	en	laberinto

Al	 entrar	 en	 el	 resbaladizo	 terreno	 de	 lo	 posmoderno,	 la	 tentación	 está	 en
continuar	 como	 si	 todo	 fuera	 normal,	 como	 si	 existieran	 compositores	 importantes,
grandes	obras,	obras	de	gran	 importancia	histórica	 (no	necesariamente	coincidentes
con	las	anteriores),	líneas	de	conexión,	tendencias	y	direcciones	de	evolución.	Dada
la	cantidad	de	música	de	calidad	extraordinaria	que	sigue	apareciendo,	la	tentación	se
hace	difícil	de	evitar.	Y,	sin	embargo,	las	condiciones	que	nos	permiten	hablar	de	la
certeza	absoluta	han	desaparecido.

A	comienzos	del	periodo	en	cuestión,	Ligeti	escribió	una	ópera	muy	al	caso,	Le
Grand	Macabre	(El	Gran	Macabro,	1974-1975).	Un	particular	mensajero	del	destino,
Nekrotzar,	llega	a	una	tierra	de	fantasía	renacentista	para	anunciar	el	fin	del	mundo.
Éste	 finalmente	 se	 produce	 (o	 es	 posible	 que	 no).	 Pero	 después	 todo	 sigue
exactamente	como	antes.

El	fin	del	mundo	para	la	música	se	produjo	en	1950-1952	cuando	Cage	se	atrevió
finalmente	a	ofrecer	un	vacío	absoluto	en	4’33’’,	 cuando	Boulez	escribió	el	eclipse
total	 de	 la	 primera	 parte	 de	 su	 Structures	 I,	 y	 cuando	 Barraqué	 hizo	 que	 la
aniquilación	hablara	con	voz	propia	en	su	Sonata.	Todo	lo	que	vendría	después,	por
muy	 maravillosas	 que	 fueran	 otras	 muchas	 obras,	 se	 haría	 intentando	 evitar	 la
consciencia	o,	si	no,	para	regocijarse	(Cage)	o	desesperarse	(Barraqué).

Peor	que	esto	es	quizá	contemplar	el	tiempo	en	términos	lineales.	Hay	historias	en
las	que	los	sucesos	musicales	de	1950-1952	fueron	una	aberración,	como	también	hay
historias	 en	 las	 que	 la	 atonalidad	 se	 describía	 como	 una	 enorme	 equivocación	 (de
hecho,	muchos	compositores	desde	mediados	de	los	setenta	se	han	apoyado	en	ellas).
Todas	las	historias	debían	reconocerse	como	visiones	sesgadas,	y	había	un	sinnúmero
de	ellas.	Quizá	cada	compositor	—quizá	incluso	cada	composición—	desde	la	ópera
de	Ligeti	ha	propuesto	una	manera	distinta	de	entender	el	pasado;	sin	duda	el	acto	de
escuchar	 es	 también	 en	 parte	 una	 puesta	 en	 contexto,	 y	 puede	 existir	 o	 no	 una
congruencia	entre	el	sentido	del	propio	pasado	de	la	música	y	el	del	oyente.	Ésta	es	la
pesadilla	del	relativista,	en	la	que	la	comunicación	es	completamente	interna.

Si	aún	existe	una	música	capaz	de	comunicar	lo	imprevisible,	y	si	existen	modos
válidos	 para	 escucharla,	 entonces	 probablemente	 es	 necesario	 reconocer	 que	 lo
posmoderno	no	es	una	alternativa	a	lo	moderno,	sino	la	consecuencia	de	éste.

Sin	 embargo,	 si	 lo	 posmoderno	 sin	 lo	moderno	 es	 imposible,	 lo	 es	 también	 lo
moderno	sin	lo	posmoderno.	En	1977,	Boulez	vio	cumplido	su	deseo	de	crear	un	foro
que	 fomentara	 la	 innovación	 musical	 cuando	 se	 abrió	 en	 París	 el	 Institut	 de
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Recherche	 et	 Coordination	 Acoustique/Musique	 (IRCAM)	 bajo	 su	 dirección.	 La
retórica	de	sus	presupuestos	permanecía	inalterada	desde	comienzos	de	los	cincuenta,
o,	 de	 hecho,	 desde	 lo	 que	 había	 dicho	 Varèse	 tres	 décadas	 antes:	 la	 música	 debía
llevarse	 hacia	 el	 futuro	 sobre	 una	 ola	 de	 investigación	 del	 sonido,	 la	 estructura
temporal,	 los	 instrumentos	 y	 la	 interpretación,	 una	 investigación	 que	 aunaría	 los
esfuerzos	de	teóricos	e	intérpretes,	técnicos	y	compositores.	Pero,	aparte	de	regresar
ese	mismo	año	 a	Bayreuth	para	 dirigir	 el	Anillo	 del	 centenario,	Boulez	 comenzó	 a
incluir	en	sus	conciertos	músicas	alejadas	de	la	autopista	de	lo	moderno:	más	Berg,
más	Ravel,	incluso	Richard	Strauss,	por	no	hablar	de	los	repertorios	más	amplios	del
XIX	y	de	la	música	contemporánea	que	fue	incorporando	como	director	principal	de	la
Orquesta	 Sinfónica	 de	 la	 BBC	 (1971-1975)	 y	 como	 director	 musical	 de	 la
Filarmónica	de	Nueva	York	(1971-1977).	Su	última	obra	era	un	ceremonial	solemne
que	 guarda	 algún	 parentesco	 con	Messiaen	 (Rituel	 para	 orquesta,	 1974-1975),	 y	 la
gran	pieza	que	surgió	de	sus	primeros	años	en	el	IRCAM,	Répons	(1980-1984),	posee
una	 cualidad	 más	 de	 celebración	 que	 de	 evolución.	 Se	 dirige	 al	 público	 con	 una
impresionante	confianza:	seis	solistas	de	percusión	afinada	(incluidos	dos	pianos)	se
sitúan	en	torno	a	la	pequeña	orquesta	y	al	público	oyente,	y	sus	sonidos	se	amplifican
de	 forma	espectacular	mediante	una	maquinaria	desarrollada	en	el	 instituto.	Pero	si
bien	 el	 resultado	 no	 supone	 una	 revolución	 (el	 principio	 básico	 del	 diálogo	 entre
sonidos	 de	 percusión	 y	 sonidos	 mantenidos	 había	 aparecido	 ya	 en	 Éclat,	 un
fragmento	 de	 1965	 para	 quince	 instrumentistas),	 es	 un	 prodigio	 de	 sonidos
iridiscentes	y	contagiosa	vivacidad	rítmica.

El	 ambiente	 de	 carnaval	 que	 se	 refleja,	 pleno	 de	 humor	 negro,	 en	 la	 ópera	 de
Ligeti,	 hizo	 su	 aparición	 también	 en	 otros	 muchos	 lugares.	 Reich,	 que	 había	 ido
trabajando	con	conjuntos	progresivamente	más	variados	y	abundantes	a	comienzos	de
los	setenta,	dio	a	conocer	su	Música	para	dieciocho	músicos	(1974-1976),	en	la	que
los	 cambios	 en	 el	 pulso	 y	 la	 armonía	 arrastran	 a	 la	 obra	 a	 lo	 largo	 de	 una	 enorme
progresión	que	dura	una	hora.	El	éxito	público	de	 la	obra,	en	concierto	y	en	disco,
ayudó	a	motivar	al	compositor	a	empezar	a	publicar	 su	música,	que	hasta	entonces
había	 estado	 reservada	 para	 su	 propio	 grupo	 interpretativo.	 De	 forma	 que,	 justo
cuando	Boulez,	 en	Répons,	 creaba	 una	 composición	 que	 no	 podía	 realizarse	 sin	 la
intervención	 de	 su	 propio	 equipo	 de	 técnicos	 del	 IRCAM	 (una	 señal	 de	 los
relativamente	poco	ambiciosos	horizontes	de	la	obra),	Reich	hacía	avanzar	su	música
hacia	 un	 mundo	 progresivamente	 más	 amplio.	 Glass	 produjo	 un	 movimiento	 de
similares	 características	 con	 su	 Einstein	 on	 the	 Beach	 (Einstein	 en	 la	 playa,	
1975-1976),	 una	 serie	 de	 cantos	 y	 danzas	 en	 gran	medida	 desprovista	 de	 contexto
narrativo	en	la	que	colaboró	con	el	director	teatral	estadounidense	Robert	Wilson.

Ésta	fue	también	la	época	de	dos	de	la	mejores	piezas	de	Xenakis:	Jonchaies	para
gran	orquesta	 (1977),	 su	 respuesta	 a	La	consagración	de	 la	primavera,	 y	Akanthos
para	soprano	y	octeto	(también	de	1977),	que	parece	más	bien	Ravel.	En	estas	y	otras
obras,	 Xenakis	 se	 interesaba	 nuevamente	 por	 la	 música	 folclórica,	 que	 Berio
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incorporó	a	su	Coro	para	cuarenta	cantantes	y	cuarenta	instrumentistas	(1975-1977).
En	 él	 tuttis	 inmensos,	 que	 recuerdan	 a	 los	 grandes	 oratorios,	 ponen	 en	música	 las
palabras	 implacables	 de	 protesta	 de	 Pablo	 Neruda,	 mientras	 que	 otros	 elementos
orquestados	menos	densamente	configuran	círculos	que	combinan	características	de
distintas	 tradiciones	 musicales	 de	 todo	 el	 mundo.	 De	 nuevo,	 como	 en	 Répons,
Jonchaies,	 Einstein	 y	Música	 para	 dieciocho	 músicos,	 hay	 un	 cierto	 aire	 festivo,
aunque	en	Coro	la	alegría	adquiere	un	tono	más	variado.	La	obra	formula	preguntas
que	 las	 sociedades	occidentales	estaban	planteándose	entonces,	 sobre	 la	posibilidad
de	coexistencia	e	 intercomunicación	de	diversas	culturas,	sobre	 la	concepción	de	 lo
natural	en	el	comportamiento	humano	(una	vez	que,	por	ejemplo,	las	mujeres	habían
abandonado	 viejas	 expectativas	 y	 los	 homosexuales	 habían	 reafirmado	 su
normalidad),	 y	 sobre	 las	 responsabilidades	 del	 individuo	 hacia	 el	 conjunto	 de	 la
sociedad.	Ofrece	un	modelo	de	integración	armoniosa	y	un	aviso	de	que	la	lucha	será
interminable.

La	música	 folclórica	 supuso	 también	para	otros	 compositores	un	 talismán	de	 la
naturaleza	 al	 que	 aferrarse	 cuando	 la	 evolución	 de	 la	 música	 se	 detuviera.	 El
compositor	 inglés	 Brian	 Ferneyhough	 (nacido	 en	 1943)	 estuvo,	 junto	 con
Lachenmann,	entre	los	pocos	que	se	negaron	a	creer	que	no	se	podía	ir	más	allá.	Y	la
música	de	ambos	sin	duda	fue	más	allá.	Sin	embargo,	Unity	Capsule	para	flauta	sola	
(1975-1976)	 de	 Ferneyhough,	 una	 pieza	 virtuosística	 en	 su	 composición	 y	 en	 su
interpretación,	que	integra	en	un	mismo	torrente	de	tiempo	una	pléyade	de	arranques
motívicos	y	voces	distintas,	pertenece	 también	a	 la	cultura	de	 los	 instrumentos	más
ancestrales	y	generalizados,	la	cultura	que	se	remonta	a	Jiahu	y	aún	más	lejos.

La	 piedra	 angular,	 si	 no	 en	 la	música	 folclórica,	 puede	 que	 se	 encuentre	 en	 la
historia	de	 la	música	occidental.	El	compositor	estonio	Arvo	Pärt	 (nacido	en	1935)
estuvo	 en	 los	 años	 sesenta	 entre	 los	 muchos	 compositores	 soviéticos	 jóvenes	 —
Schnittke	fue	otro	de	ellos—	que	se	interesaron	muy	vivamente	en	el	serialismo	y	en
otras	 innovaciones	 occidentales.	 Pero	 para	 él	 éstas	 habían	 perdido	 su	 interés,	 y	 a
comienzos	de	los	años	setenta	abandonó	la	composición	para	estudiar	y	readaptarse.
Después,	 en	 1976-1977,	 vendrían	 sus	 primeras	 piezas	 en	 un	 nuevo	 estilo	 que
denominó	«tintinnabulación[36]»,	según	el	efecto	generado	por	la	escucha	de	una	sola
armonía,	como	la	que	produciría	una	campana.	En	estas	piezas	—entre	ellas,	Tabula
rasa	para	orquesta	de	cuerda	y	Fratres	(Hermanos),	que	el	compositor	ha	publicado
en	varios	arreglos	distintos—	las	notas	de	una	tríada	(habitualmente	en	la	menor)	se
mantienen	 o	 se	 rotan	 para	 acompañar	 melodías	 lentas	 y	 tranquilas	 en	 la	 escala
pertinente.	La	música	 se	desliza	así	 a	 través	de	distintos	periodos	históricos:	puede
sentarse	 junto	a	Vivaldi	o	 junto	al	organum	del	siglo	XII.	Pese	a	esta	ubicuidad,	sin
embargo,	pertenece	por	completo	a	su	propia	época.

Para	muchos	de	los	que	alcanzaron	la	madurez	musical	en	los	años	cincuenta,	o
incluso	antes,	el	regreso	a	la	tonalidad	por	parte	de	muchos	compositores	jóvenes	—
fueran	minimalistas	seguidores	de	Reich,	 tardorrománticos	en	 la	 línea	de	Trojahn	o
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puritanos	según	el	modelo	de	Pärt—	resultaba	deprimente.	Ligeti,	tras	los	cinco	años
de	virtual	estancamiento	que	siguieron	a	 la	 terminación	de	su	ópera,	contestó	a	 sus
alumnos	con	su	Trío	con	trompa	(1982),	que	proviene	de	un	mundo	en	el	que	la	de
Brahms	es	una	especie	de	música	folclórica	que	comparte	espacio	con	otras	músicas
del	Caribe,	y	en	el	que	la	afinación	natural	de	la	trompa	(es	decir,	la	que	se	produce	al
tocar	 tonos	 puros	 en	 vez	 de	 notas	 afinadas)	 produce	 una	 armonía	 delicadamente
melancólica;	 sin	 embargo,	 llegó	 a	 arrepentirse	 de	 las	 concesiones	 formales	 que	 la
obra	hacía	a	los	viejos	patrones.

Stockhausen	 escribió	 cadencias	 para	 conciertos	 del	 siglo	 XVIII	 en	 1978	 y	 en	
1983-1985,	pero	sólo	para	los	miembros	del	círculo	familiar	compuesto	por	aquellos
que	 pertenecían	 a	 su	 propio	 grupo	 de	 instrumentistas:	 la	 clarinetista	 Suzanne
Stephens	y	su	hijo	trompetista	Markus.	Desde	1977,	trabajó	básicamente	por	cuenta
propia,	extendiendo	su	técnica	compositiva	con	fórmulas	melódicas	que	cubrieran	la
enorme	 extensión	 de	 siete	 óperas	 para	 cada	 velada	 de	 una	 semana.	 Este	 proyecto,
bajo	el	título	colectivo	de	Licht	(Luz),	le	mantuvo	ocupado	hasta	2003	y	hace	posible
la	 interpretación	 de	 un	 número	 muy	 elevado	 de	 escenas	 individuales,	 partes	 y
ramificaciones,	diversas	combinaciones	que	a	menudo	incluyen	instrumentistas	solos
que	 funcionan	 como	 músicos-actores	 en	 los	 papeles	 principales	 de	 la	 ópera.	 Al
convertirse	en	su	propio	editor	(desde	1969,	al	poner	fin	a	su	relación	con	la	editorial
vienesa	 Universal	 Edition,	 que	 acogió	 la	 obra	 de	 compositores	 desde	 Mahler	 a
Birtwistle)	 y	 su	 propia	 compañía	 discográfica	 (desde	 mediados	 de	 los	 ochenta,
después	 de	 casi	 dos	 décadas	 de	 apoyo	 constante	 por	 parte	 de	 Deutsche
Grammophon),	se	distanció	aún	más	del	mundo	musical.	Y	aunque	las	tres	primeras
óperas	de	Licht	se	presentaron	sucesivamente	en	La	Scala	a	lo	largo	de	los	ochenta,
las	dos	últimas	sufrieron	una	larga	demora.

El	movimiento	hacia	el	interior	de	Nono	fue	de	distinta	naturaleza,	provocado	por
la	 consternación	 ante	 el	 declive	 del	 radicalismo	 después	 de	 comenzar	 los	 años
setenta,	no	sólo	en	 la	música,	 sino	en	 la	esfera	política.	Al	 sentir	que	el	 fracaso	en
ambos	 campos	 significaba	 un	 fracaso	 del	 acto	 de	 escuchar,	 se	 puso	 como	meta	 la
escritura	de	una	música	no	tanto	que	se	proyectara	hacia	fuera,	como	ocurría	con	sus
obras	anteriores,	sino	que	asimilara	hacia	dentro.	Al	pedirle	Pollini	que	compusiera
una	 pieza	 para	 solista,	 escribió	 …	 sofferte	 onde	 serene…	 (…	 soportadas	 ondas
serenas…,	1976),	en	la	que	el	propio	piano	parece	estar	a	la	escucha,	de	sonidos	de	sí
mismo	grabados	en	cinta.	Unos	sonoros	acordes	reiterados,	desde	distintas	partes	del
instrumento,	 parecen	 sugerir	 campanas	 que	 resuenan	 a	 través	 de	 la	 laguna	 de	 su
ciudad	natal	de	Venecia:	«Llamadas	al	trabajo	y	a	la	meditación»,	dijo.	Dentro	de	este
sorprendente	 nocturno	 de	 aristas	 afiladas	 se	 escuchan	 quizá	 también	 ecos	 de	 los
dramas	 sonoros	 de	 Gabrieli,	 que	 se	 rememoran	 también	 en	 el	 juego	 de	 timbres	 y
espacios	 de	 la	 gran	 obra	 que	 Nono	 produciría	 en	 los	 siguientes	 años:	 Prometeo	
(1978-1984),	una	especie	de	ópera	de	concierto,	o	«tragedia	de	la	audición».

Fue	ésta	una	época	extraordinaria	para	los	proyectos	a	gran	escala.	El	más	grande
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de	 todos,	 la	 ópera	Saint	François	d’Assise	 (San	 Francisco	 de	 Asís,	 1975-1983)	 de
Messiaen,	es	una	gloriosa	suma	de	todos	sus	estilos:	las	lustrosas	armonías	y	ritmos
vivísimos	de	sus	piezas	tempranas	para	orquesta,	 las	melodías	como	de	otro	mundo
de	las	ondes	martenot	(un	instrumento	electrónico	que	ya	empleó	en	la	Turangalîla	y
en	 otras	 piezas	 de	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta),	 el	 serialismo	 abstracto,	 el	 cantus
firmus	 en	 papeles	 principales	 y	 el	 coro	 y,	 casi	 por	 todas	 partes,	 el	 sonido	 de	 los
pájaros	 simulado	 por	 los	 instrumentos	 de	 una	 orquesta	 de	 enormes	 dimensiones.
Birtwistle	también	terminó	un	antiguo	proyecto,	su	ópera	The	Mask	of	Orpheus	 (La
máscara	de	Orfeo,	1973-1983),	una	revisión	del	mito	contemplado	como	monumento
desmoronado,	 con	 una	 orquesta	 moderna-antigua	 de	 instrumentos	 de	 viento	 y
percusión.	Berio	dio	 a	 conocer	Un	re	 in	ascolto	 (Un	 rey	 que	 escucha,	 1979-1984),
ópera	 en	 la	 que	 los	 sucesos	 representados	—la	 preparación	 de	 una	 función	 de	 La
tempestad—	se	entremezclan	en	los	sueños	y	recuerdos	del	personaje	central,	y	que
es	una	obra	que	supone	un	nuevo	llamamiento	a	la	escucha.

Para	muchos	compositores	del	momento,	escuchar	la	naturaleza	física	del	sonido
resultaba	 más	 esencial	 que	 atender	 a	 la	 música	 folclórica	 o	 a	 la	 música	 culta	 del
pasado.	Stockhausen	había	 intentado	crear	en	 los	años	cincuenta	 timbres	artificiales
mediante	 la	 combinación	de	 tonos	electrónicos	o	 sonidos	 instrumentales,	pero	 tales
esfuerzos	 resultaron	 poco	 exitosos	 hasta	 finales	 de	 los	 setenta,	 cuando	 se	 podía
recurrir	a	ordenadores	mucho	más	potentes	para	analizar	espectros	sonoros.	Horatiu
Radulescu	 (nacido	 en	 1942),	 un	 rumano	 que	 se	 trasladó	 a	 París	 en	 1969	 y	 que	 se
convirtió	en	una	especie	de	comodín	de	la	música	francesa,	trabajó	con	pianos	de	cola
que	 mandó	 afinar	 siguiendo	 proporciones	 puras	 entre	 frecuencias	 e	 hizo	 que
combaran	 sus	 laterales	 de	 manera	 que	 se	 pudieran	 tocar	 las	 cuerdas	 con	 un	 arco;
empleó	 también	 orquestas	 enteramente	 compuestas	 por	 flautas,	 o	 por	 otros
instrumentos,	 para	generar	 timbres	nuevos.	Otros	 estímulos	provenían	del	 IRCAM,
que	pronto	se	redefinió	más	bien	como	estudio	de	música	informática,	abandonando
su	 preocupación	 por	 los	 nuevos	 instrumentos	 acústicos.	 Varios	 compositores
franceses	 más	 jóvenes	 que	 habían	 pasado	 alguna	 temporada	 en	 el	 IRCAM	 de	 los
primeros	 años,	 muy	 notablemente	 Gérard	 Grisey	 (1946-1998)	 y	 Hughes	 Dufourt
(nacido	en	1943),	tomaron	como	desafío	fundamental	la	composición	tímbrica,	y	para
su	trabajo	Dufourt	acuñó	el	término	«música	espectral».

Ejercieron	 alguna	 influencia	 en	 la	 música	 inicial	 del	 prodigio	 inglés	 George
Benjamin	 (nacido	en	1960),	uno	de	 los	últimos	y	 favoritos	discípulos	de	Messiaen,
que	 iba	 haciendo	 un	 uso	 nuevo,	 seguro	 y	 poético	 de	 la	 orquesta	 cuando	 aún	 era
estudiante	 (Ringed	 by	 the	 Flat	 Horizon	 [Circundado	 por	 el	 horizonte	 plano],	
1979-1980).	 Es	 posible	 que	 también	 tuvieran	 alguna	 influencia	 en	 el	 compositor
Claude	Vivier	(1948-1983),	de	Montreal,	quien	en	sus	últimos	años	de	vida	compuso
una	música	en	la	que	una	melodía	sencilla	pero	original	se	contrapone	a	una	serie	de
acordes	 densos	 aunque	 luminosos	 compuestos	 como	 espectros	 artificiales	 (Lonely
Child	 [Niño	 solitario]	 para	 soprano	 y	 orquesta	 de	 cámara,	 1980).	 Dos	 jóvenes
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compositores	 finlandeses	 que	 trabajaron	 por	 la	 misma	 época	 en	 el	 IRCAM,	 Kaija
Saariaho	(nacida	en	1950)	y	Magnus	Lindberg	(nacido	en	1958),	ciertamente	ganaron
mucho	del	movimiento	espectral.	Pero	el	mayor	logro	del	espectralismo	temprano	fue
Les	 Espaces	 acoustiques	 (Los	 espacios	 acústicos,	 1974-1985)	 de	 Grisey,	 una
sucesión	 de	 seis	 obras	 de	 formato	 concertístico,	 de	 dimensiones	 progresivamente
mayores,	desde	un	solo	de	viola	hasta	una	partitura	para	gran	orquesta	y	un	epílogo,
todas	basadas	en	el	espectro	armónico	de	un	mi	grave.	A	partir	de	elementos	sencillos
—el	 espectro,	 un	 ritmo	 regular,	 motivos	 melódicos	 breves—	 se	 genera	 un	 vívido
drama	 de	 sonidos	 sintetizados	 orquestalmente.	 Ferneyhough,	 de	 manera	 similar,
aunque	sin	influencia	del	espectralismo,	compuso	por	entonces	un	concierto	a	partir
de	obras	separables,	sus	Carceri	d’invenzione	(Cárceles	de	invención,	1981-1986),	en
las	que	un	flautista	traza	el	camino,	como	el	hilo	de	Ariadna,	desde	un	solo	inicial	en
el	flautín	a	través	de	escenas	de	exaltación	febril	para	diversos	grupos	suborquestales,
aunque	el	final	tiene	lugar	en	una	especie	de	sala	de	espejos	en	la	que	el	solista,	a	la
flauta	baja,	toca	entre	sonidos	grabados	de	sí	mismo.	Aunque	ambas	sucesiones	son
muy	distintas	—se	diferencian	a	grandes	rasgos	por	sus	trayectorias:	una	es	un	gran
crescendo,	la	otra	un	gran	diminuendo—,	dan	testimonio	de	una	fortaleza	y	un	poder
imaginativos	que	no	necesita	recurrir	al	pasado	tonal.

Estos	dos	compendios	de	Grisey	y	Ferneyhough,	junto	con	Earth	Dances	(Danzas
de	 la	 tierra,	 1985-1986)	 de	 Birtwistle	 —una	 partitura	 orquestal	 compuesta	 de
distintos	estratos	gigantescos,	y	 también	de	los	 lamentos	que	surgen	de	las	maderas
—,	marcaron	un	punto	culminante	en	 la	consecución	de	sus	presupuestos	estéticos.
La	música	de	los	últimos	ochenta	tuvo	unas	dimensiones	más	reducidas,	y	a	menudo
venía	 marcada	 por	 sus	 tonos	 de	 fragilidad,	 desafío	 o	 arrepentimiento,	 quizá	 en
respuesta	a	la	ausencia	continuada	de	un	camino	evidente	por	el	que	avanzar	(incluso
en	 el	 IRCAM,	 en	 el	 que	 se	 había	 depositado	 tanta	 confianza),	 o	 a	 peligros	 aún
mayores,	 como	 el	 clima	 económico	 progresivamente	 más	 duro	 para	 las	 artes
escénicas	y	la	expansión	del	sida.	El	optimismo	que,	en	cambio,	suscitó	la	distensión
entre	Occidente	y	el	bloque	comunista,	con	la	llegada	al	poder	de	Mijaíl	Gorbachov
en	 1985,	 alcanzó	 su	 clímax	musical	 el	 día	 de	Navidad	 de	 1989,	 cuando	Bernstein
dirigió	 la	Novena	 sinfonía	 de	 Beethoven	 en	 el	 antiguo	 sector	 comunista	 de	 Berlín
para	 celebrar	 la	 caída	 del	 Muro,	 producida	 un	 mes	 antes.	 Este	 optimismo,	 no
obstante,	enmudeció	debido	a	la	naturaleza	de	la	música	soviética	reciente	que	ahora,
gracias	a	la	política	de	glásnost	(apertura),	se	exportaba	con	total	libertad.

Parecía	 que	 la	 opresión	 sólo	 había	 logrado	 intensificar	 la	 expresión.	 Los
compositores	 soviéticos	 —particularmente	 Schnittke—	 habían	 aprendido	 de
Shostakóvich	 la	 manera	 de	 mantener	 un	 sentido	 personal	 de	 la	 voz	 expresiva,
dependiente,	como	en	el	siglo	XIX,	del	sistema	tonal	en	escalas	mayores	y	menores	y
en	la	continuidad	uniforme.	Habían	aprendido	también	a	hablar	con	más	de	una	voz	a
la	 vez.	 La	 Segunda	 sinfonía	 (1979)	 de	 Schnittke	 y	 su	 Cuarta	 (1984)	 son	 obras
religiosas	en	 las	que	el	 tema	puede	 tan	solo	expresarse	mediante	mímica,	 siendo	 la
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primera	una	misa	sin	palabras	y	la	segunda	una	fusión	de	cantos	ortodoxos,	católicos
y	 judíos.	 Otras	 obras	 suyas,	 en	 particular	 los	 conciertos	 y	 las	 piezas	 de	 cámara,
seguían	 en	 la	 línea	 trazada	 por	 Mahler	 y	 Shostakóvich:	 emociones	 extremas,
sensibilidad	 extenuada	 y	 burla	 de	 sí	 mismo.	 Su	 contemporánea	 Sofía	 Gubaidulina
(nacida	 en	 1931)	 provenía	 claramente	 del	 mismo	 mundo,	 pero	 en	 su	 música	 los
contrastes	más	dispares	encuentran	su	justificación	en	una	visión	reposada,	en	un	acto
malabarístico	 de	 seguridad	 continuada	 en	 la	 improvisación.	 Entre	 las	 obras	 que
establecieron	 su	 reputación	 en	Occidente	 destaca	Percepción	 (1983),	 para	 soprano,
barítono	y	septeto	de	cuerdas,	que	es	un	diálogo	entre	mujer	y	hombre,	mientras	que
Offertorium	 (1980)	es	un	concierto	para	violín	en	el	que	el	ricercare	de	La	ofrenda
musical	de	Bach,	en	 la	orquestación	de	Webern,	se	convierte	en	una	ofrenda	rota	y
reorganizada	en	un	nuevo	 todo.	Con	Galina	Ustvólskaia	 (nacida	en	1919)	una	 ruda
simplicidad,	que	a	menudo	muestra	multitud	de	repeticiones	desnudas,	produce	una
música	 de	 intensidad,	 presencia	 y	 necesidad	 audaces,	 como	 su	 Quinta	 sinfonía	
(1989-1990),	 subtitulada	 «Amén»,	 para	 narrador	 masculino	 acompañado	 de	 un
conjunto	instrumental	muy	variado	(violín,	oboe,	trompeta,	tuba	y	un	enorme	cubo	de
madera	que	se	toca	con	un	martillo).	Una	espiritualidad	de	estilo	más	contenido	es	la
que	se	encuentra	en	Pärt.	Una	visión	más	serena,	nostálgica	y	grandiosamente	bella
de	 una	 música	 en	 estado	 de	 colapso	 es	 la	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 de	 Valentin
Silvestrov	 (nacido	en	1937),	especialmente	en	su	Quinta	sinfonía	(1980-1982),	 que
parece	 comenzar	 donde	 podría	 terminar	 un	 movimiento	 lento	 de	 Bruckner,
Chaikovski	o	Mahler,	para	continuar	después	acabando.

La	 introspección	 y	 tenaz	 independencia	 de	 las	 obras	 de	 estos	 compositores
soviéticos	parece	más	que	acertada	en	una	época	en	la	que	muchos	compositores	de
otros	lugares	del	planeta	andaban	labrándose	un	retiro	interior	y	buscando	una	patria
musical.	Ligeti	puso	en	música	textos	en	húngaro	por	primera	vez	desde	que	dejara	el
país	(Estudios	húngaros	para	coro,	1983),	pero	encontró	su	verdadero	territorio	en	un
reino	 imaginario	 en	 el	 que	 confluían	 las	 melodías	 centroeuropeas,	 los	 ritmos
latinoamericanos	 y	 los	 timbres	 del	 este	 de	Asia,	 el	 reino	 en	 que	 vive	 su	Concierto
para	piano	(1985-1988).	También	en	1985	dio	comienzo	a	una	serie	de	études	para
piano	en	los	que	mecanismos	muy	elaborados,	un	poco	a	la	manera	de	Nancarrow,	los
acerca	a	Debussy,	a	Bartók	y	a	algunos	otros,	además	de	permitir	que	el	oyente	sienta
la	pasión	de	la	música	a	través	de	una	serie	de	pantallas	multicolores	de	virtuosismo.
Su	 compatriota	Kurtág,	muy	 dado	 a	 largos	 periodos	 de	 duda	 y	 silencio,	 componía
ahora	con	mucha	más	libertad	en	un	ambiente	más	íntimo,	y	escribió	en	este	tiempo
una	 colección	 de	 una	 hora	 de	 duración	 de	 cuarenta	 arreglos,	 de	 una	 acerada
expresividad,	 para	 soprano	 y	 violín,	 a	 partir	 de	 los	 diarios	 y	 las	 cartas	 de	 Kafka,
Kafka-Fragmente	 (Fragmentos	 de	 Kafka,	 1985-1987),	 y	 un	 cuarteto	 de	 cuerda,
Officium	breve	(Oficio	breve,	1988-1989),	cuyos	movimientos,	de	nuevo	muy	cortos,
componen	un	réquiem	instrumental.

Con	 tanto	 afloramiento	 de	 la	 vida	 interior,	 la	 primera	 ópera	 de	 John	 Adams
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(nacido	 en	 1947),	 la	 tragicomedia	Nixon	 in	 China	 (Nixon	 en	 China,	 1985-1987),
exhibe	la	vacuidad	de	sus	personajes	y	también	el	sentimiento	de	pérdida	que	sienten
dentro	del	mundo	de	 la	alta	política	y,	 también,	en	el	mundo	violento	y	exuberante
que	configura	la	partitura,	que	se	deriva	del	minimalismo	de	Reich	y	Glass,	y	de	los
musicales	de	Broadway.	La	última	música	de	Cage,	a	partir	de	1987,	prescribe	notas
que	han	de	 tocarse	en	patrones	regulares	muy	marcados	e	 impulsos	de	 tiempo	muy
coloristas.	Carter,	en	la	misma	época,	pasó	a	ocuparse	de	piezas	cortas	de	música	de
cámara,	 muy	 vivaces,	 casi	 en	 tono	 de	 conversación,	 entreverados	 de
conmemoraciones	 orquestales	 y	 conciertos	 breves.	 Reich	 escribió	Different	 Trains
(Trenes	distintos,	1988)	para	cuarteto	de	cuerda	y	grabaciones,	cuyas	líneas	musicales
surgen	de	fragmentos	de	habla	que	recuerdan	veladamente	a	un	viaje	en	un	tren	de	los
años	cuarenta.	La	música,	dondequiera	que	se	encontrara,	provenía	de	la	experiencia
y	de	la	memoria	personal.
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Capítulo	XXIV

Interludio

El	fallecimiento	de	Messiaen	y	Cage	en	la	primavera	y	el	verano	de	1992	le	robó
a	 la	 música	 sus	 dos	 compositores	 más	 conocidos.	 Muchos	 de	 los	 que	 aún	 vivían
tenían	cincuenta	o	sesenta	años,	o	 incluso	más	de	ochenta,	en	el	caso	de	Carter.	En
este	 contexto,	 la	 aparición	 de	 talentos	 creativos	 brillantes	 y	 nuevos,	 como	 el	 de
Thomas	Adès	 (nacido	en	1971),	 fue	 recibida	con	 tanto	alivio	como	entusiasmo.	He
aquí	 un	 compositor	 de	 precisión	 sorprendentemente	 imaginativa	 y	 una	 enorme
variedad	de	registros,	capaz	de	recurrir	a	muchos	tipos	distintos	de	música	—popular,
clásica,	étnica—	y	de	hacerlo	además	con	personalidad	y	decisión.

Sin	 embargo,	 no	 sólo	 los	 jóvenes	 han	 ido	 renovando	 el	 arte	 de	 la	 composición
mirando	y	escuchando	—desde	una	perspectiva	propia—	a	otras	 tradiciones.	Obras
de	Ligeti	como	su	animada	y	humorística	colección	de	canciones	para	mezzosoprano
y	cuarteto	de	percusión	Con	 flautas,	 tambores,	 violines	 (2000)	 fusionan	 tradiciones
de	tres	o	cuatro	continentes	distintos	en	una	especie	de	música	folclórica	del	mundo.

La	 tradición	 clásica	 tiene	 siempre	 límites	 borrosos,	 lugares	 en	 los	 que	 se
entrecruza	con	la	música	comercial	(Brahms	con	Johann	Strauss	II,	Ives	con	David	T.
Shaw,	autor	de	Columbia,	 the	Gem	of	 the	Ocean	 [Columbia,	 la	 joya	 del	 océano]),
con	 la	música	 folclórica	 (virtualmente	 todos	 los	 compositores,	muy	probablemente,
desde	la	era	de	los	trovadores)	o	la	música	sacra.	Lo	que	es	hoy	distinto	es	la	variedad
de	fuentes	a	las	que	pueden	recurrir	los	compositores,	a	través	de	la	radio,	los	discos
y,	desde	mediados	de	los	noventa,	Internet.

En	 el	 nuevo	 siglo,	 al	 mejorar	 los	 estándares	 de	 fidelidad	 sonora,	 Internet	 se
convirtió	 en	 el	 medio	 a	 través	 del	 que	 los	 compositores	 podían	 dar	 a	 conocer	 sus
obras.	Dado	que	la	mayoría	de	la	gente	en	las	sociedades	occidentales	puede	acceder,
mediante	 los	 ordenadores,	 a	 fragmentos	 musicales	 de	 muestra	 (de	 música	 de
muchísimos	 tipos	 distintos)	 y	 a	 programas	 para	 sintetizar	 y	 procesar	 sonidos,	 la
composición	podría	pronto	hacerse	tan	popular	como	la	escritura	de	poesía.

Sin	embargo,	 aún	existirán	compositores,	del	mismo	modo	que	aún	hay	poetas.
La	música	electrónica,	quitando	algunos	éxitos	verdaderamente	estimulantes,	ha	ido
haciéndose	 progresivamente	 más	 marginal	 desde	 los	 años	 sesenta,	 no	 porque	 la
música	clásica	sea	inherentemente	conservadora,	o	porque	se	haya	ido	haciendo	más
conservadora	 (aunque	 en	 parte	 podría	 ser	 el	 caso,	 dada	 la	 media	 de	 edad,	 de
momento,	de	la	población	compositiva),	sino	porque	esta	música	es,	básicamente,	un
ménage	à	 trois	 entre	 el	 compositor,	 el	 intérprete	 y	 el	 oyente.	Cada	 uno	 de	 los	 tres
tiene	su	papel.
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El	 declive	 de	 la	 música	 electrónica	 se	 ha	 visto	 equilibrado	 por	 el	 auge	 de	 los
grupos	 de	 interpretación,	 cuyos	 integrantes	 le	 dan	 un	 carácter	 especial.	Uno	de	 los
primeros	 fue	 los	 Fires	 of	 London	 (Incendios	 de	 Londres,	 1970-1987),	 que	 se
componía	 de	 los	 músicos	 que	 se	 necesitan	 para	 ejecutar	 el	 Pierrot	 lunaire	 de
Schoenberg	 más	 un	 percusionista	 y	 dirigido	 por	 Davies,	 que	 escribió	 numerosas
obras	 originales	 y	 arreglos	 para	 ellos.	 Otros	 ejemplos	 más	 recientes	 pueden	 ser
Elision	(formado	en	1986),	grupo	australiano	cuyas	cuerdas	pulsadas	e	instrumentos
electrónicos	 le	 prestan	 un	 sabor	 especial,	 y	 el	 Ensemble	 Recherche	 de	 Friburgo
(fundado	 en	 1985),	 un	 noneto	 mixto.	 Este	 tipo	 de	 agrupaciones	 contribuyen	 a	 la
difusión	de	colores	por	todo	el	mapa	de	la	nueva	música,	pero	sin	poner	en	peligro	de
momento	la	supremacía	de	la	partitura.	Las	obras	de	Ferneyhough,	por	ejemplo,	son
habitualmente	 promocionadas	 tanto	 por	 Elision	 como	 por	 el	 Ensemble	 Recherche,
cuyas	 identidades	 se	 basan	 en	 parte	 en	 sus	 propios	 (independientemente	 de	 las
muchas	superposiciones)	repertorios.

La	música	clásica,	que	es	interpretable	y	reinterpretable,	puede	mantener	vivo	su
pasado,	y	nunca	antes	ese	pasado	se	había	conservado	de	manera	más	exhaustiva	que
en	nuestros	días.	Esta	omnipresencia	del	pasado	no	puede	esconderse	desde	la	nueva
música.	Pulse	Shadows	(Sombras	de	pulso,	1989-1996)	de	Birtwistle,	para	soprano	y
conjunto	instrumental	con	interludios	para	cuarteto	de	cuerda,	traza	un	camino	desde
la	poesía	de	Paul	Celan	hasta	las	viejas	tradiciones	elegíacas,	mientras	que	su	pieza
orquestal	The	 Shadow	 of	 Night	 (La	 sombra	 de	 la	 noche,	 2001)	 es	 una	meditación
sobre	una	canción	de	Dowland.	Los	umbrales	de	ese	cuarto	oscuro	que	es	 la	mente
creativa	 de	 Gesualdo	 son	 traspasados	 en	 algunas	 de	 las	 músicas	 susurrantes,
crujientes,	de	una	sensibilidad	exquisita	de	Salvatore	Sciarrino	(nacido	en	1947).	La
última	 obra	 de	Berio,	Stanze	 (Estrofas,	 o	Habitaciones,	 2003),	 para	 barítono,	 coro
masculino	 y	 orquesta,	 es	 un	 ciclo	 mahleriano	 de	 canciones.	 La	 Symphonia	
(1993-1997)	 de	 Carter	 da	 por	 leídas	 todas	 las	 sinfonías	 anteriores.	 El	 cuarteto	 de
cuerda	sigue	vivo	en	muchas	nuevas	empresas,	como	en	las	filigranas	dinámicas	de	la
obra	publicada	por	el	compositor	suizo	Hanspeter	Kyburz	(nacido	en	1960).	La	ópera
de	Lachenmann	Das	Mädchen	mit	den	Schwefelhölzern	(La	cerillera,	1990-1996)	—
aunque	renuncia	a	todas	las	comodidades	del	género,	permaneciendo	expuesta	al	frío
como	 su	 protagonista,	 salida	 de	 un	 cuento	 de	Hans	 Christian	Andersen,	 el	 frío	 de
sonoridades	 que	 parecen	 surgir	 al	 arañar	 el	 hielo—	 defiende	 la	 tradición	 que	 se
remonta	a	Confucio	y	a	Platón,	la	que	se	sustenta	en	la	música	como	fuerza	moral.

El	 pasado	 cuida	 de	 nosotros,	 y	 nosotros	 cuidamos	 de	 él,	 exactamente	 al
conservarlo	 y	 al	 reciclarlo	 como	 parte	 de	 nuestro	 presente.	 Puede	 mostrarnos,
mediante	aquello	de	lo	que	carece,	el	camino	del	futuro.
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Glosario

acorde Grupo	de	tres	o	más	notas	que	se	tocan	a	la	vez.

afinación Cualidad	 fundamental	 de	 la	 mayoría	 de	 sonidos	 musicales	 que
depende	de	su	frecuencia	de	vibración.

agudo Registro	de	afinación	alta,	distinto	del	BAJO.

aria
Pieza	 vocal	 para	 solista,	 normalmente	 en	 una	 ÓPERA,	 ORATORIO	 o
CANTATA.

armonía (1)	 Todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 en	 música	 con	 la	 AFINACIÓN.	 (2)
Conjunto	de	afinaciones	que	suenan	juntas.

atonal Que	no	tiene	TÓNICA,	el	opuesto	a	TONAL.	De	ahí,	«atonalidad».

aumentación En	una	FUGA,	 doblar	 la	 duración	de	 las	 notas	 de	 un	 tema	para	 que
suene	a	la	mitad	de	su	velocidad.

bajo
(1)	 Registro	 grave,	 distinto	 del	 AGUDO.	 (2)	 Línea	 inferior	 de	 la
música,	que	a	menudo	guía	la	ARMONÍA.	(3)	Voz	masculina	grave.

barítono Voz	masculina	de	tesitura	media.

Barroco
Periodo	 estilístico	 que	 va	 desde	 principios	 del	 siglo	 XVII	 hasta
mediados	 del	 XVIII,	 la	 época	 de	 Purcell,	 Bach,	 Händel,	 Scarlatti	 y
Rameau.

cadencia
Gesto	conclusivo.	El	ejemplo	más	contundente	en	 la	música	TONAL
es	la	cadencia	perfecta,	de	la	DOMINANTE	a	la	TÓNICA.

cantata Obra	para	voces	(o	una	sola	voz)	e	instrumentos.

cantus	firmus Véase	TENOR	(1).

capilla
Además	de	 ser	un	edificio	o	parte	de	un	edificio,	 el	 término	puede
significar	 el	 cuerpo	 de	 clérigos	 músicos	 vinculados	 a	 una	 corte
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clásico Término	empleado	para	denotar	 el	 estilo	que	 se	asocia	con	Haydn,
Mozart	y	el	Beethoven	joven.

clave

Símbolo	que	indica	la	posición	de	las	notas	en	el	PENTAGRAMA.	Las
más	 comunes	 son	 la	 clave	 de	 sol	 para	 el	AGUDO	 y	 la	 de	 fa	 para	 el
GRAVE,	que	se	emplean,	por	ejemplo,	para	indicar	la	mano	izquierda
y	la	derecha	en	la	música	para	piano.

cluster	tonal Grupo	de	notas	adyacentes.

coda Sección	final	de	un	MOVIMIENTO.

compás Unidad,	generalmente	repetida,	compuesta	por	TIEMPOS.

concierto Normalmente	una	obra	para	uno	o	más	solistas	y	ORQUESTA.

conductus Estilo	compositivo	del	siglo	XII.

conservatorio Colegio	para	músicos.

consonancia Sensación	de	eufonía	o	mezcla	sonora	de	dos	o	más	NOTAS	al	mismo
tiempo.

consort
Grupo	 de	 voces	 o	 instrumentos,	 especialmente	 violas	 da	 gamba,
restringiéndose	normalmente	el	término	a	la	música	de	los	siglos	XVI
y	XVII.

continuo

Base	armónica,	 a	menudo	escrita	 como	 línea	de	BAJO	con	números
para	indicar	otras	notas	del	ACORDE.	Las	partes	del	continuo	son	casi
omnipresentes	en	la	música	del	periodo	que	va	desde	1600	a	1750,	y
después	 en	 el	 RECITATIVO.	 Pueden	 tocarlo	 solistas	 al	 teclado,	 un
laudista	o	un	grupo	reducido.

contrapunto POLIFONÍA	que	obedece	reglas	precisas	sobre	las	relaciones	armónicas
entre	las	notas.	De	ahí,	«contrapuntístico».

contratenor
Voz	masculina	muy	aguda	(en	FALSETE),	en	la	misma	tesitura	que	una
MEZZOSOPRANO.
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cromatismo Empleo	en	la	música	tonal	de	notas	fuera	de	la	escala.

cuarta El	 INTERVALO	 entre	 la	 primera	 y	 la	 cuarta	 nota	 de	 la	 escala	 (por
ejemplo,	entre	do	y	fa	en	la	escala	de	do	mayor).

cuarteto Más	comúnmente	referido	a	un	CUARTETO	DE	CUERDA	o	a	un	número
operístico	para	cuatro	cantantes.

cuarteto	 de
cuerda

Obra	 para	 dos	 violines,	 viola	 y	 violonchelo,	 más	 comúnmente	 en
forma	de	SINFONÍA	a	pequeña	escala.

cuerdas

Instrumentos	 que	 suenan	 al	 tocarse	 sus	 cuerdas	 con	 el	 arco	 o	 al
pulsarlas.	 Habitualmente	 se	 reserva	 este	 término	 para	 los
instrumentos	de	arco,	siendo	los	tipos	modernos	estándar	el	violín,	la
viola,	el	violonchelo	y	el	contrabajo.

da	capo
Instrucción	de	comenzar	desde	el	principio.	En	un	ARIA	da	capo	 se
repite	 la	 sección	 inicial	 después	de	un	 interludio	que	 contrasta	 con
ella.

discanto
Estilo	 POLIFÓNICO	 que	 sitúa	 todas	 las	 VOCES	 en	 el	 mismo	 estilo
simple,	distinto	del	ORGANUM.

disonancia Sensación	de	desunión	o	estridencia	en	el	sonido	de	dos	o	más	notas
que	se	tocan	a	la	vez.

dominante La	nota	o	clave	una	quinta	por	encima	de	la	TÓNICA.

ensemble

Término	 inglés	 que	 hace	 referencia	 a	 un	 grupo	 de	 intérpretes	 o
instrumentos,	 que	 se	 emplea	 en	 ocasiones	 para	 designar	 a	 los
números	 operísticos	 para	 tres	 o	 más	 cantantes	 (en	 español,
«concertante»),	 y	 para	 los	 conjuntos	 instrumentales	 heterogéneos
que	 vienen	 utilizándose	 en	 música	 desde	 los	 años	 cincuenta	 del
siglo	XX.

falsete Ajuste	de	las	cuerdas	vocales	masculinas	para	cantar	una	OCTAVA	por
encima	de	lo	normal.

fantasía Composición	instrumental	que	hace	hincapié	en	esa	cualidad.
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final Nota	 en	 la	 que	 ha	 de	 acabar	 una	melodía	 en	 un	 cierto	MODO	 (por
ejemplo,	el	sol	en	el	modo	mixolidio).

forma	sonata

Forma	 basada	 en	 la	 exposición,	 desarrollo	 y	 reexposición	 de	 dos
temas	 que	 contrastan	 entre	 sí.	 Desde	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 hasta
comienzos	del	XX	fue	la	forma	estándar	de	los	primeros	movimientos
de	las	SINFONÍAS,	CUARTETOS	DE	CUERDA	y	SONATAS.

frecuencia

Velocidad	de	oscilación	de	las	vibraciones	del	aire	que	constituyen	el
sonido,	medida	en	hercios	(Hz),	es	decir,	ciclos	por	segundo.	El	do
central,	en	 la	afinación	moderna	estándar,	se	afina	a	una	frecuencia
de	256	Hz.

fuga Composición	 en	 la	 que	 el	 tema	 principal	 se	 desarrolla	mediante	 la
POLIFONÍA	imitativa.

glissando Deslizamiento	desde	una	nota	hasta	otra.

homofónico Hacer	que	todas	las	PARTES	se	muevan	juntas	en	ACORDES.

imitación Similitud	entre	una	línea	melódica	y	otra	un	momento	antes.

intervalo
Distancia	en	la	afinación	de	dos	notas,	o	los	correspondientes	valores
armónicos,	es	decir,	el	modo	en	que	sonarán	dos	notas	al	escucharse
conjuntamente.

inversión Darle	la	vuelta	a	una	melodía,	es	decir,	reemplazar	sus	ascensos	con
descensos	equivalentes	y	viceversa.

maderas Instrumentos	de	viento	entre	los	que	se	incluyen	la	flauta,	el	oboe,	el
clarinete	y	el	fagot.

mascarada Drama	 en	 verso	 que	 incluía	 canciones	 y	 bailes,	 cultivado
especialmente	en	las	cortes	reales	francesa	e	inglesa	en	el	siglo	XVII.

mayor
Referencia	a	uno	de	los	dos	tipos	de	escala	o	tonalidad	comunes	en
la	 música	 desde	 finales	 del	 siglo	 XVII;	 la	 escala	 de	 do	mayor	 está
compuesta	por	do-re-mi-fa-sol-la-si-do.	Véase	también	MENOR.

mediante Nota	o	tonalidad	una	tercera	por	encima	de	la	TÓNICA.
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melisma Flujo	de	notas	cortas	que	reemplaza	a	una	más	larga.

menor

Referencia	 a	 una	 de	 las	 dos	 escalas	 comunes	 en	 la	 música	 desde
finales	del	siglo	XVII,	siendo	la	otra	la	MAYOR.	La	menor	se	distingue
particularmente	 por	 su	 tercera	 disminuida	 o	 menor	 (por	 ejemplo,	
do-mib),	o	su	sexta	disminuida	(por	ejemplo,	do-lab).

mensuración Sistema	rítmico	medieval	en	el	que	un	signo	en	notación	muestra	si
una	nota	larga	debía	dividirse	en	dos	o	más	notas	cortas.

metales Instrumentos	de	viento	 entre	 los	que	 se	 encuentran	 comúnmente	 la
trompa,	la	trompeta,	el	trombón	y	la	tuba.

mezzosoprano Voz	femenina	de	tesitura	media.

minueto Danza	 cortesana	 que	 a	 menudo	 se	 sitúa	 como	 segundo	 o	 tercer
movimiento	de	una	SINFONÍA	CLÁSICA	o	un	CUARTETO.

misa Oficio	 religioso	 en	 conmemoración	 de	 la	 Última	 Cena	 de	 Cristo,
celebrado	en	la	tradición	católica.

modo
Más	 comúnmente,	 una	 escala	 del	 tipo	 heredado	 por	 los	 músicos
medievales	 o	 del	 RENACIMIENTO	 de	 los	 antiguos	 griegos.	 Existían
ocho	modos	(por	ejemplo,	el	mixolidio:	sol-la-si-do-re-mi-fa-sol).

modulación
Cambio	de	 tonalidad	preparado	por	 la	ARMONÍA,	 por	ejemplo,	 en	el
cambio	entre	TÓNICA	y	DOMINANTE.

monodia
Música	 en	 una	 sola	 línea,	 con	 acompañamiento,	 distinta	 de	 la
POLIFONÍA.	El	término	se	emplea	más	habitualmente	para	la	canción
con	CONTINUO	alrededor	de	1600.

motete
(1)	Forma	polifónica	basada	en	el	CANTUS	FIRMUS,	utilizada	entre	los
siglos	XII	y	XV.	(2)	Pieza	sacra	breve	del	siglo	XV	o	posterior.

movimiento Sección	 aislada	 de	 una	 obra	 más	 extensa.	 Las	 SINFONÍAS	 poseen
habitualmente	cuatro	movimientos.

música	 de
cámara

Música	para	grupo	reducido	de	intérpretes,	normalmente	entre	tres	y
seis.
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neuma Signo	 en	 la	 notación	medieval	 para	 una	 nota	 o	 un	 grupo	 de	 notas,
que	aún	se	emplea	en	el	canto	litúrgico.

nota Sonido	aislado,	o	signo	en	la	notación	para	ese	sonido.

notación Representación	gráfica	de	la	música	mediante	símbolos.

obertura (1)	Introducción	instrumental	a	una	ópera,	un	oratorio	y	otra	obra	a
gran	escala.	(2)	Pieza	orquestal	en	un	movimiento.

octava

La	octava	nota	de	 la	escala,	o	el	 INTERVALO	 entre	 la	primera	nota	y
ésta.	Dos	notas	que	están	separadas	por	una	octava	poseen	el	mismo
nombre	 y	 suenan	 parecidas.	 El	 intervalo	 de	 octava	 es,	 por	 ello,	 el
marco	de	casi	todas	las	escalas,	y	no	sólo	en	la	música	occidental.

ópera Obra	teatral	con	música	más	o	menos	continua.

ópera	seria
Variante	 de	 la	 ópera	 en	 italiano	 con	 personajes	 heroicos	 y	 nobles,
interpretados	en	gran	medida	por	castratos	y	SOPRANOS,	que	ocupó	la
escena	entre	finales	del	XVII	y	finales	del	XVIII.

oratorio Obra	de	estilo	operístico	diseñada	para	su	interpretación	en	la	iglesia
o	la	sala	de	conciertos,	normalmente	de	tema	sacro.

organum
Estilo	 polifónico	 del	 siglo	 XII	 que	 presenta	 una	 o	 más	 VOCES
ornamentadas.

orquesta

Agrupación	grande	de	instrumentos.	La	orquesta	occidental	estándar
posee	entre	sesenta	y	ochenta	instrumentistas,	la	mayoría	de	ellos	en
la	 sección	 de	 cuerda,	 con	 grupos	 también	 de	MADERAS,	 METALES	 y
PERCUSIÓN.

orquestar Arreglar	una	pieza	para	una	agrupación	grande	de	intérpretes.

ostinato Repetición	regular	de	una	misma	figura.

parodia
Técnica	del	siglo	XVI	aplicada	a	la	composición	de	MISAS,	por	la	que
una	 obra	 POLIFÓNICA	 existente	 —una	 misa	 o	 un	 MOTETE—
proporciona	el	material	musical	para	la	puesta	en	música.

(1)	Música	para	un	miembro	de	un	conjunto	instrumental.	(2)	Véase
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parte
VOZ	(2).

partitura Representación	de	una	pieza	musical	en	NOTACIÓN.

patrón
métrico

Unidad	rítmica	repetida	que	generalmente	corresponde	a	un	COMPÁS.

pedal Nota	mantenida.

pentagrama Disposición	de	cinco	 líneas	 rectas	paralelas	que	son	el	marco	de	 la
NOTACIÓN.

percusión Instrumentos	 que	 suenan	 al	 ser	 golpeados,	 como	 por	 ejemplo
tambores,	timbales	o	xilófonos.

pizzicato
Pulsar	las	cuerdas	de	un	instrumento	que	normalmente	se	toca	con	el
arco.	En	algunas	obras	para	piano	del	siglo	XX	 se	 tocan	 las	cuerdas
del	instrumento	en	pizzicato.

poema
sinfónico

Pieza	 orquestal	 que	 contiene	 una	narración	 explícita	 o	 una	 función
descriptiva	(es	decir,	un	«programa»).

policoral Arreglo	para	dos	o	más	coros	situados	por	separado.

polifonía Música	que	posee	más	de	una	línea	melódica.	De	ahí,	«polifónico».

pulso Sucesión	de	TIEMPOS	fuertes.

quinta El	 INTERVALO	 entre	 la	 primera	 y	 la	 quinta	 nota	 de	 la	 escala	 (por
ejemplo,	entre	sol	y	do	en	la	escala	de	do	mayor).

recitativo

Narración	 o	 diálogo	 interpretado	 como	 si	 fuera	 hablado.	 La	ÓPERA
entre	finales	del	XVII	y	comienzos	del	XIX	se	dividía	formalmente	en
RECITATIVOS,	 ARIAS	 y	 concertantes	 (véase	 ENSEMBLES),	 aunque	 esta
distinción	se	ha	conservado	en	obras	posteriores.

registro Nivel	de	afinación	(o	«tesitura»).

Periodo	 cultural	 que	 alcanzó	 su	 apogeo	 en	 los	 siglos	 XV	 y	 XVI,
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Renacimiento
definido	 en	 música	 por	 la	 lúcida	 POLIFONÍA	 de	 Dufay,	 Josquin,
Palestrina	y	Byrd.

ricercare
Composición	 en	 la	 que	 el	 tema	 principal	 se	 desarrolla	mediante	 la
POLIFONÍA	imitativa,	a	menudo	de	tono	serio	o	contenido.

ritmo

Aspecto	musical	del	tiempo.	Los	parámetros	rítmicos	fundamentales
vienen	dados	por	la	subdivisión	en	mitades:	la	redonda	(nota	entera,
cuatro	 tiempos	 de	 negra),	 la	 blanca	 (media	 nota,	 dos	 tiempos),	 la
negra	(cuarto	de	nota,	un	tiempo),	la	corchea	(octavo	de	nota,	medio
tiempo),	la	semicorchea	(dieciseisavo	de	nota,	cuarto	de	tiempo),	la
fusa	 (treintaidosavo	 de	 nota,	 octavo	 de	 tiempo)	 y	 la	 semifusa
(sesentaicuatroavo	de	nota,	dieciseisavo	de	tiempo).

romántico

Término	 empleado	 habitualmente	 para	 la	 música	 desde	 Beethoven
hasta	Richard	Strauss,	que	implica	una	expresión	directa	y	un	sentido
de	la	melodía	dentro	del	sistema	ARMÓNICO	tonal	en	escalas	mayores
y	 menores.	 Puede	 restringirse	 alternativamente	 a	 la	 generación	 de
compositores	 nacidos	 en	 o	 en	 torno	 a	 la	 década	 de	 1800-1810
(Schubert,	Bellini,	Berlioz,	Chopin,	Schumann,	etc.),	muchos	de	los
cuales	habían	fallecido	o	dejado	de	componer	hacia	1850.

scherzo
MOVIMIENTO	exuberante	que	reemplaza	al	MINUETO	en	casi	 todas	las
sinfonías	y	CUARTETOS	del	siglo	XIX.

segunda La	 segunda	nota	 de	 una	 escala	 (por	 ejemplo,	 re	 en	 la	 escala	 de	 do
mayor),	o	el	INTERVALO	entre	la	primera	nota	y	ésta	(do-re).

séptima La	 séptima	 nota	 de	 una	 escala	 (por	 ejemplo,	 si	 en	 la	 escala	 de	 do
mayor),	o	el	INTERVALO	entre	la	primera	nota	y	ésta	(do-si).

sexta	mayor El	 INTERVALO	 entre	 la	 primera	 y	 la	 sexta	 nota	 de	 una	 escala	mayor
(por	ejemplo,	entre	do	y	la	en	la	escala	de	do	mayor).

sexta	menor La	sexta	nota	de	una	escala	menor	(por	ejemplo,	lab	en	do	menor),	o
el	INTERVALO	entre	la	primera	nota	y	ésta	(do-lab).

silábico Que	tiene	una	nota	por	sílaba.

síncopa Situar	los	acentos	fuertes	en	los	TIEMPOS	débiles	de	un	COMPÁS.
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sinfonía Normalmente	una	obra	orquestal	en	cuatro	MOVIMIENTOS.

sonata

Composición	 instrumental,	más	comúnmente	para	 instrumento	 solo
(por	ejemplo,	la	sonata	para	piano)	o	dos	(por	ejemplo,	la	sonata	para
violín	 y	 piano).	 Las	 sonatas	 poseen	 habitualmente	 tres	 o	 cuatro
MOVIMIENTOS,	 de	 los	 cuales	 el	 primero	 puede	 ser	 ejemplo	 de	 la
FORMA	SONATA.

sonata	en	trío Obra	BARROCA	para	dos	solistas	instrumentales	y	CONTINUO.

soprano Voz	femenina	de	tesitura	aguda.

Sprechgesang Tipo	 de	 articulación	 vocal	 entre	 el	 habla	 y	 el	 canto	 empleada	 por
Schoenberg	en	Pierrot	lunaire.

submediante Nota	o	tonalidad	una	tercera	por	debajo	de	la	TÓNICA.

tempo Velocidad.

tenor
(1)	 Línea	 melódica	 fija	 que	 forma	 la	 base	 de	 una	 composición
medieval	 o	 RENACENTISTA.	 (2)	 Voz	 masculina	 de	 tesitura	 aguda
(básicamente	sin	FALSETE).

tercera	mayor El	INTERVALO	entre	la	primera	y	la	tercera	nota	de	una	escala	mayor
(por	ejemplo,	entre	do	y	mi	en	la	escala	de	do	mayor).

tercera	menor La	tercera	nota	de	una	escala	menor	(por	ejemplo,	mib	en	do	menor),
o	el	intervalo	entre	la	primera	nota	y	ésta	(do-mib).

tiempo
Unidad	fundamental	del	RITMO.	Comúnmente	hay	dos,	tres	o	cuatro
tiempos	 por	COMPÁS,	 de	 los	 cuales	 el	 primero	—el	 acento—	 es	 el
más	fuerte.

tocata Pieza	para	teclado	de	progresión	rápida	y	uniforme.

tonal
Que	 adopta	 el	 sistema	 de	 escalas	 mayores	 y	 menores	 (más
comúnmente)	 u	 otros	 sistemas	 que	 contienen	 una	 TÓNICA.	 De	 ahí,
«tonalidad».

Carácter	armónico	que	está	 relacionado	con	 la	nota	 fundamental,	o
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tonalidad Carácter	armónico	que	está	 relacionado	con	 la	nota	 fundamental,	o
TÓNICA,	y	su	escala	MAYOR	o	MENOR.
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Bibliografía	y	discografía	recomendadas

[Nota	del	traductor:	consignamos	las	fichas	de	los	libros	recomendados	tal	como
aparecen	 en	 el	 original,	 sustituyéndolos	 por	 la	 referencia	 en	 español	 solamente	 en
caso	de	que	exista	una	edición	traducida.]

PARTE	I	TIEMPO	COMPLETO

I.	DE	LOS	BABILONIOS	A	LOS	FRANCOS

B:
CROCKER,	 Richard	 L.,	 An	 Introduction	 to	 Gregorian	 Chant,	 New	 Haven,

Connecticut,	2000.
HILEY,	David,	Western	Plainchant:	A	Handbook,	Oxford,	1993.
MATHIESEN,	 Thomas	 J.	 (ed.),	Greek	Views	 of	Music	 [Source	 Readings	 in	Music

History,	vol.	I],	Nueva	York,	1998.

D:
Canto	gregoriano	–	Monjes	de	Santo	Domingo	de	Silos	(EMI).
Chants	de	l’Eglise	milanaise	–	Ensemble	Organum	(Harmonia	Mundi).
Edda	–	Sequentica	(Deutsche	Harmonia	Mundi).

PARTE	II	TIEMPO	MEDIDO	(1100-1400)

B:
HOPPIN,	Richard	H.	La	música	medieval,	Madrid,	Akal,	1990.
KNIGHTON,	 Tess,	 y	 FALLOWS,	 David	 (eds.),	 Companion	 to	 Medieval	 and

Renaissance	Music,	Londres,	2002.
LEECH-WILKINSON,	 Daniel,	 The	 Modern	 Invention	 of	 Medieval	 Music,

Cambridge,	2002.
MCKINNON,	James	(ed.),	The	Early	Christian	Period	and	the	Latin	Middle	Ages

[Source	Readings	in	Music	History,	vol.	II],	Nueva	York,	1998.
REESE,	Gustave,	La	música	en	la	Edad	Media,	Madrid,	Alianza,	1989.
YUDKIN,	 Jeremy,	 Music	 in	 Medieval	 Europe,	 Englewood	 Cliffs,	 Nueva

Jersey,	1989.
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II.	TROVADORES	Y	ORGANISTAS

B:
AUBREY,	Elizabeth,	The	Music	of	the	Troubadours,	Bloomington,	Indiana,	1996.
PAGE,	Christopher,	The	Owl	and	the	Nightingale,	Londres,	1989.

D:
English	Songs	of	the	Middle	Ages	–	Sequentia	(EMI	Deutsche	Harmonia	Mundi).
A	Feather	of	 the	Breath	of	God	 (cantos	 litúrgicos	de	Hildegarda	de	Bingen)	—

Gothic	Voices	(Hyperion).
Perotin	(organa	y	conductus)	—	Hilliard	Ensemble	(ECM).
Proensa	(canciones	de	los	trovadores)	—	Paul	Hiller	con	instrumentistas	(ECM).

III.	ARS	NOVA	Y	EL	RELOJ	DE	NARCISO

B:
LEECH-WILKINSON,	Daniel,	Machaut’s	Mass:	An	Introduction,	Oxford,	1990.
REANEY,	Gilbert,	Machaut,	Londres,	1971.

D:
Machaut:	Messe	de	Nostre	Dame	–	Taverner	Consort	(EMI).
Machaut:	motetes	–	Hilliard	Ensemble	(ECM).
Lancaster	and	Valois	 (canciones	de	Machaut	y	sus	sucesores)	—	Gothic	Voices

(Hyperion).
The	 Medieval	 Romantics	 (canciones	 de	 Machaut	 y	 sus	 sucesores)	 —	 Gothic

Voices	(Hyperion).
The	Mirror	of	Narcissus	(canciones	de	Machaut)	—	Gothic	Voices	(Hyperion).
Narcisso	speculando	(canciones	de	Paolo	da	Firenze)	—	Mala	Punica	(Harmonia

Mundi).

PARTE	III	TIEMPO	INTUIDO	(1400-1630)

B:
ATLAS,	Allan	W.,	La	música	del	Renacimiento,	Madrid,	Akal,	2002.
MAYER	 BROWN,	 Howard,	Music	 in	 the	 Renaissance,	 Englewood	 Cliffs,	 Nueva

Jersey,	1976;	Upper	Saddle	River,	Nueva	Jersey,	1999.
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PALISCA,	 Claude	 V.,	Humanism	 in	 Italian	 Renaissance	 Musical	 Thought,	 New
Haven,	1985.

PERKINS,	Leeman	L.,	Music	in	the	Age	of	the	Renaissance,	Nueva	York,	1999.
REESE,	Gustave,	La	música	en	el	Renacimiento,	2	vols,	Madrid,	Alianza,	2006.
TOMLINSON,	Gary	(ed.),	The	Renaissance	[Source	Readings	in	Music	History,	vol.

III],	Nueva	York,	1998.

IV.	ARMONÍA,	LA	LUZ	DEL	TIEMPO

B:
FALLOWS,	David,	Dufay,	Londres,	1982,	1987.
STROHM,	Reinhard,	The	Rise	of	European	Music,	1380-1500,	Cambridge,	1993.

D:
Dufay:	Misa	L’homme	armé	y	motetes	–	Hilliard	Ensemble	(EMI).
Dufay:	Misa	Se	la	face	ay	pale	–	Diabolus	in	Musica	(Alpha).
Dufay:	Ave	regina	celorum,	etc.	—	Binchois	Concort	(Hyperion).
Frye:	Misa	Flos	regalis,	etc.	—	Hilliard	Ensemble	(ECM).
Ockeghem:	Misa	De	plus	en	plus	y	canciones	–	Orlando	Consort	(DG).

V.	EL	RESPLANDOR	DEL	CINQUECENTO

B:
WEGMAN,	Rob	C.,	Born	 for	 the	Muses:	The	Life	and	Masses	of	 Jacob	Obrecht,

Oxford,	1994.

D:
Browne,	Carver	y	Taverner:	motetes	–	Taverner	Choir	(EMI).
Josquin:	 Misa	 Pange	 lingua,	 etc.	 —	 Coro	 de	 St.	 John’s	 College,	 Cambridge

(Meridian).
Josquin:	motetes	–	Coro	del	New	College,	Oxford.	(Meridian).
Music	from	the	Eton	Choirbook	–	The	Sixteen	(Meridian).

VI.	REFORMA	Y	DOLOR

B:
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FENLON,	Iain,	Music	and	Culture	in	Late	Renaissance	Italy,	Oxford,	2002.
HURRAY,	 Peter	 le,	 Music	 and	 the	 Reformation	 in	 England,	 1549-1660,

Londres,	1981.
ROCHE,	Jerome,	The	Madrigal,	Londres,	1972;	Oxford,	1990.
WATKINS,	 Glenn,	 Gesualdo:	 The	 Man	 and	 his	 Music,	 Chalpel	 Hill,	 1973;

Oxford,	1991.

D:
Dowland:	Treasure	from	my	Minde	(canciones,	etc.)	—	Virelai	(Virgin).
Gabrieli:	Music	for	San	Rocco	–	Gabrieli	Consort	and	Players	(DG).
Gesualdo:	Tenebrae	–	Taverner	Consort	(Sony).
Palestrina:	Missa	 Papae	 Macelli,	 etc.	 —	 Coro	 de	 la	 Catedral	 de	 Westminster

(Hyperion).
Tallis:	Spem	in	allium,	etc.	—	Coro	del	King’s	College,	Cambidge	(Decca).
Victoria:	Requiem	–	Coro	de	la	Catedral	de	Westminster	(Hyperion).

VII.	HABLAR	EN	MÚSICA

B:
TOMLINSON,	Gary.	Monteverdi	and	the	End	of	the	Renaissance,	Oxford,	1987.
—,	Monteverdi:	Vespers	(1610),	Cambridge,	1997.
—	(ed.),	Claudio	Monteverdi:	Orfeo,	Cambridge,	1986.

D:
Frescobaldi:	Fiori	musicali	–	Roberto	Alessandrini	(Naïve).
Monteverdi:	L’Orfeo	–	Concerto	Vocale	(Harmonia	Mundi).
Monteverdi:	Vespro	della	Beata	Vergine	–	Coro	Monteverdi	(DG).
Monteverdi:	Ottavo	libro	dei	madrigali,	vol.	11	–	Concerto	Italiano	(Opus	111).

PARTE	IV	TIEMPO	CONOCIDO	(1630-1770)

B:
ANDERSON,	Nicholas,	Baroque	Music,	Londres,	1994.
ANTHONY,	 James	 R.,	 French	 Baroque	 Music,	 Londres,	 1973;	 Portland,

Oregón,	1997.
MURATA,	Margaret	 (ed.),	The	Baroque	Era	 [Source	 Readings	 in	Music	History,

vol.	IV],	Nueva	York,	1998.
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PALISCA,	Claude	V.,	Baroque	Music,	Englewood	Cliffs,	Nueva	Jersey,	1968,	1981.

VIII.	MAÑANAS	BARROCAS

B:
HOLMAN,	Peter,	Henry	Purcell,	Oxford,	1994.

D:
Biber:	The	Mistery	of	the	Rosary	–	Andrew	Manze	(Harmonia	Mundi).
Corelli:	Sonate	da	chiesa	–	London	Baroque	(Harmonia	Mundi).
Lully:	Atys	–	William	Christie	(Harmonia	Mundi).
Purcell:	Dido	and	Aeneas	–	Emmanuelle	Haïm	(Virgin).
New	World	Symphonies	–	Jeffrey	Skidmore	(Hyperion).

IX.	FUGA,	CONCIERTO	Y	PASIÓN	OPERÍSTICA

B:
BOYD,	Malcolm	(ed.),	J.	S.	Bach,	Oxford,	1999.
BURROWS,	Donald,	Handel,	Oxford,	1994.
KIRKPATRICK,	Ralph,	Domenico	Scarlatti,	Princeton,	1953,	1983.
ROBBINS	LANDON,	H.	C.,	Vivaldi,	Londres,	1993.
TALBOT,	Michael,	Vivaldi,	Londres,	1978,	1993.
WOLFF,	Christoph,	Johann	Sebastian	Bach:	el	músico	sabio,	 2	vols.,	Barcelona,

Ma	non	troppo,	2003.

D:
Bach:	Conciertos	de	Brandenburgo	y	Suites	orquestales	–	Trevor	Pinnock	(DG).
Bach:	Das	wohltemperierte	Klavier	–	Till	Fellner	(ECM).
Bach:	Pasión	según	san	Juan	–	Philippe	Herreweghe	(Harmonia	Mundi).
Händel:	Giulio	Cesare	–	René	Jacobs	(Harmonia	Mundi).
Scarlatti:	Sonatas	–	Ivo	Pogorelich	(DG).
Vivaldi:	Las	cuatro	estaciones,	etc.	—	Trevor	Pinnock	(DG).

X.	ROCOCÓ	Y	REFORMA

B:
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GIRDLESTONE,	 Cuthbert,	 Jean-Philippe	 Rameau,	 Londres,	 1957;	 Nueva
York,	1969.

HOWARD,	Patricia,	Gluck,	Oxford,	1995.

D:
Bach:	La	ofrenda	musical	–	Ensemble	Sonnerie	(Virgin).
Gluck:	Iphigénie	en	Tauride	–	Ivor	Bolton	(Orfeo).
Händel:	Messiah	–	Paul	McCreesh	(DG).
Rameau:	Castor	et	Pollux	–	William	Christie	(Harmonia	Mundi).
—:	Arias	for	Farinelli	–	Vivica	Genaux	(Harmonia	Mundi).

PARTE	V	TIEMPO	ABRAZADO	(1770-1815)

B:
JAMISON	ALLANBROOK,	Wye	(ed.),	The	Late	Eighteenth	Century	[Source	Readings

in	Music	History,	vol.	V],	Nueva	York,	1998.
DOWNS,	Philip,	La	música	clásica,	Madrid,	Akal,	1998.
ROSEN,	Charles,	The	Classical	Style,	Londres,	1971,	1997.

XI.	SONATA	COMO	COMEDIA

B:
ROBBINS	 LANDON,	 H.	 C.,	 Haydn:	 Chronicle	 and	 Works,	 5	 vols.,

Bloomington/Londres,	1976-1980.
—,	The	Mozart	Compendium,	Londres,	1990.
SPAETHLING,	Robert	(ed.),	Mozart’s	Letters,	Mozart’s	Life,	Londres,	2000.

D:
C.	P.	E.	Bach:	Sonatas	y	rondós	–	Mikhail	Pletnev	(DG).
Haydn:	Sinfonías	núms.	31	y	45	–	Charles	Mackerras	(Telarc).
Haydn:	Cuartetos	de	cuerda	op.	33	–	Quatuor	Mosaïques	(Astrée).
Mozart:	Sonatas	para	piano	–	Mitsuko	Uchida	(Philips).
Mozart:	Conciertos	para	piano	núms.	19	y	23	–	Murray	Perahia	(Sony).
Mozart:	Le	nozze	di	Figaro	–	René	Jacobs	(Harmonia	Mundi).
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XII.	ÍMPETU	REVOLUCIONARIO

B:
BOYD,	Malcolm	(ed.),	Music	and	the	French	Revolution,	Cambridge,	1992.
SOLOMON,	Maynard,	Beethoven,	Nueva	York,	1977,	1998.
STANLEY,	 Glenn	 (ed.),	 The	 Cambridge	 Companion	 to	 Beethoven,

Cambridge,	1999.

D:
Beethoven:	Sinfonías	núms.	5	y	7	–	Carlos	Kleiber	(DG).
Beethoven:	Sonatas	para	piano,	vol.	VIII	–	Annie	Fischer	(Hungaroton).
Beethoven:	Fidelio	–	Otto	Klemperer	(EMI).
Cherubini:	Sifonía	en	re	mayor	y	oberturas	–	Howard	Griffiths	(cpo).
Haydn:	Sinfonías	núms.	101	y	104	–	Charles	Mackerras	(Telarc).
Haydn:	Misa	«Nelson»	y	Te	Deum	–	Trevor	Pinnock	(DG).

PARTE	VI	TIEMPO	QUE	ESCAPA	(1815-1907)

B:
PLANTINGA,	Leon,	La	música	romántica,	Madrid,	Akal,	1992.
SAMSON,	 Jim	 (ed.),	 The	 Cambridge	 History	 of	 Nineteenth-Century	 Music,

Cambridge,	2001.
SOLIE,	Ruth	A.	(ed.),	The	Nineteenth	Century	[Source	Readings	in	Music	History,

vol.	VI],	Nueva	York,	1998.

XIII.	EL	SORDO	Y	EL	CANTANTE

B:
BLACK,	Leo,	Franz	Schubert:	Music	and	Belief,	Woodbridge,	2003.
GIBBS,	Christopher	H.,	Vida	de	Schubert,	Madrid,	Cambridge,	2002.
OSBORNE,	Richard,	Rossini,	Londres,	1986.
WARRACK,	John,	Carl	Maria	von	Weber,	Londres,	1968;	Cambridge,	1976.

D:
Beethoven:	Variaciones	Diabelli	–	Piotr	Anderszewski	(Virgin).
Beethoven:	Sinfonía	núm.	9	–	Philippe	Herreweghe	(Harmonia	Mundi).
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Rossini:	Il	barbiere	di	Siviglia	–	Vittorio	Gui	(EMI).
Schubert:	Winterreise	–	Matthias	Goerne	(Hyperion).
Schubert:	Sonata	en	si	bemol	mayor	–	Leon	Fleischer	(Artemis).
Weber:	Der	Freischütz	–	Carlos	Kleiber	(DG).

XIV.	ÁNGELES	Y	OTROS	PRODIGIOS

B:
CAIRNS,	David,	Berlioz,	2	vols.,	Londres,	1989,	1999.
JENSEN,	Eric	Frederick,	Schumann,	Oxford,	2001.
MERCER-TAYLOR,	Peter,	The	Life	of	Mendelssohn,	Cambridge,	2000.
ROSSELLI,	John,	Vida	de	Bellini,	Madrid,	Akal/Cambridge,	2000.
SAMSON,	Jim,	Chopin,	Oxford,	1996.

D:
Bellini:	Norma	–	Maria	Callas	(EMI).
Berlioz:	Symphonie	fantastique	–	Marc	Minkowski	(DG).
Berlioz:	La	Damnation	de	Faust	–	Colin	Davis	(Philips).
Chopin:	Sonata	en	si	menor,	etc.	—	Martha	Argerich	(EMI).
Mendelssohn	y	Beethoven:	Conciertos	para	violín	–	Joshua	Bell	(Sony).
Schumann:	Carnaval;	 y	 Chopin:	 Balada	 en	 sol	 menor,	 etc.	 —	 Youri	 Egorov

(Royal).

XV.	NUEVOS	ALEMANES	Y	LA	VIEJA	VIENA

B:
BUDDEN,	Julian,	Verdi,	Londres,	1985.
DEAN,	Winton,	Bizet,	Londres,	1948,	1975.
KÖHLER,	Joachim,	Richard	Wagner,	New	Haven,	Connecticut,	2004.
TARUSKIN,	Richard,	Musorgsky,	Princeton,	Nueva	Jersey,	1992.
WALKER,	Alan,	Franz	Liszt,	3	vols.,	Londres,	1983,	1989,	1997.

D:
Bizet:	Carmen	–	Georg	Solti	(Decca).
Liszt:	Sonata	en	si	menor	–	Krystian	Zimerman	(DG).
Liszt:	Sinfonía	«Fausto»	–	Jascha	Horenstein	(BBC).
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Músorgski:	Borís	Godunov	–	Claudio	Abbado	(Sony).
Verdi:	Don	Carlos	–	Antonio	Pappano	(EMI).
Wagner:	Tristan	und	Isolde	–	Karl	Böhm	(DG).

XVI.	VELADAS	ROMÁNTICAS

B:
BROWN,	David,	Tchaikovsky,	4	vols.,	Londres,	1978,	1982,	1986,	1991.
CLAPHAM,	John,	Dvorˇák,	Newton	Abbot,	1979.
NICHOLS,	Roger,	Vida	de	Debussy,	Madrid,	Cambridge,	2001.
PASCALL,	Robert	(ed.),	Brahms,	Cambridge,	1983.
SWAFFORD,	Jan,	Johannes	Brahms,	Londres,	1997.
WATSON,	Derek,	Bruckner,	Londres,	1975;	Oxford,	1996.

D:
Brahms:	Sinfonías	núms.	3-4	–	Charles	Mackerras	(Telarc).
Bruckner:	Sinfonía	núm.	8	–	Carl	Schuricht	(EMI).
Debussy:	Obras	orquestales	–	Pierre	Boulez	(Sony).
Dvorˇák:	Sinfonía	núm.	9	–	Leonard	Bernstein	(Sony).
Franck:	Sinfonía	en	re	menor	–	Leonard	Bernstein	(DG).
Chaikovski:	Sinfonía	núm.	4	–	Mariss	Jansons	(Chandos).

XVII.	ANOCHECER	Y	AMANECER

B:
FRANKLIN,	Peter,	The	Life	of	Mahler,	Cambridge,	1997.
KENNEDY,	Michael,	Richard	Strauss,	Londres,	1976;	Oxford,	1995.
MITCHELL,	 Donald,	 y	 NICHOLSON,	 Andrew	 (eds.),	 The	 Mahler	 Companion,

Oxford,	1999.
RICKARDS,	Guy,	Sibelius,	Londres,	1997.
SHAWN,	Allen,	Arnold	Schoenberg’s	Journey,	Nueva	York,	2001.

D:
Debussy:	Pelléas	et	Mélisande	–	Pierre	Boulez	(Sony).
Dukas:	L’Apprenti	sorcier	–	Leonard	Bernstein	(Sony).
Mahler:	Sinfonía	núm.	4	–	Leonard	Bernstein	(DG).
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Schoenberg:	Sinfonía	de	cámara	núm.	1	–	Heinz	Holliger	(Apex).
Sibelius:	Concierto	para	violín	–	Ida	Haendel	(EMI).
Strauss:	Ein	Heldenleben	–	Richard	Strauss	(Dutton).

PARTE	VII	TIEMPO	ENMARAÑADO	(1908-1975)

B:
COOK,	Nicholas,	y	POPLE,	Anthony	(eds.),	The	Cambridge	History	of	Twentieth-

Century	Music,	Cambridge,	2004.
GRIFFITHS,	Paul,	Modern	Music	and	After,	Oxford,	1995.
MORGAN,	Robert	P.,	The	Twentieth	Century	 [Source	Readings	 in	Music	History,

vol.	VII],	Nueva	York,	1998.
WHITTALL,	Arnold,	Musical	Composition	in	the	Twentieth	Century,	Oxford,	1999.
—,	Exploring	Twentieth-Century	Music,	Cambridge,	2003.

XVIII.	COMENZAR	DE	NUEVO

B:
BOWERS,	Faubion,	Scriabin,	Tokio,	1969;	Mineola,	1996.
GILLIES,	Malcolm	(ed.),	The	Bartók	Companion,	Londres,	1993.
NICHOLLS,	David,	American	Experimental	Music	1890-1940,	Cambridge,	1990.
POPLE,	Anthony	(ed.),	The	Cambridge	Companion	to	Berg,	Cambridge,	1997.
SAMSON,	Jim,	Music	in	Transition,	Londres,	1977.
SWAFFORD,	Jan,	Charles	Ives,	Nueva	York,	1996.
WALSH,	Stephen,	Igor	Stravinsky,	2	vols.,	Londres,	1999,	2006.

D:
Bartók:	Cuartetos	de	cuerda	–	Keller	Quartet	(Erato).
Berg:	Canciones	de	Altenberg,	etc.	—	Claudio	Abbado	(DG).
Ives:	Three	Places	in	New	England,	etc.	—	Orpheus	(DG).
Schoenberg:	Pierrot	lunaire	y	Das	Buch	–	Jan	De	Gaetani	(Nonesuch).
Scriabin:	Vers	la	flamme	(antología	pianística)	—	Christopher	O’Riley	(Image).
Stravinski:	La	consagración	de	la	primavera	–	Ígor	Markevitch	(BBC).

XIX.	ADELANTE,	ATRÁS	Y	DE	LADO

B:
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BAILEY,	Kathryn,	The	Life	of	Webern,	Cambridge,	2000.
BERNARD,	 Jonathan	 W.,	 The	 Music	 of	 Edgard	 Varèse,	 New	 Haven,

Connecticut,	1987.
FAY,	Laurel	E.,	Shostakovich:	A	Life,	Oxford,	2000.
KENNEDY,	Michael,	Portrait	of	Elgar,	Oxford,	1968,	1987.
ORENSTEIN,	Arbie,	Ravel:	Man	and	Musician,	Nueva	York,	1975,	1991.

D:
Ravel:	Chansons	madécasses,	etc.	—	Magdalena	Kozˇená	(DG).
Sibelius:	Sinfonía	núm.	7,	etc.	—	Osmo	Vänskä	(BIS).
Stravinski:	Oedipus	Rex	–	Claudio	Abbado	(Opera	d’Oro).
Varèse:	Hyperprism,	etc.	—	Pierre	Boulez	(Sony).
Webern:	Sinfonía,	etc.	—	Cristoph	von	Dohnányi	(Decca).
Weill:	Aufstieg	und	Fall	der	Stadt	Mahagonny	–	Jan	Lantham-König	(Capriccio).

XX.	LAS	NECESIDADES	DEL	PUEBLO

B:
KATER,	Michael	H.,	The	Twisted	Muse:	Musicians	and	 their	Music	 in	 the	Third

Reich,	Oxford,	1997.
SCHWARZ,	Boris,	Music	and	the	Musical	Life	in	Soviet	Russia,	Londres,	1976.

D:
Bartók:	Concierto	 para	 orquesta	 y	Música	 para	 cuerda,	 percusión	 y	 celesta	 –

Mariss	Jansons	(EMI).
Copland:	Appalachian	Spring,	etc.	—	Leonard	Bernstein	(Sony).
Prokófiev:	Sinfonía	núm.	5	–	Simon	Rattle	(EMI).
Shostakóvich:	Sinfonías	núms.	5	y	9	–	Eugueni	Mravinski	(Chant	du	Monde).
Strauss:	Capriccio	–	Wolfgang	Sawallisch	(EMI).
Stravinski:	 Symphony	 of	 Psalms,	 Canticum	 sacrum,	 etc.	 —	 James	 O’Donnell

(Hyperion).

XXI.	DE	NUEVO	COMENZAR	DE	NUEVO

B:
ADORNO,	Theodor	W.,	Filosofía	de	la	nueva	música	(Obra	completa,	12),	Madrid,

Akal,	2003.
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BABBITT,	Milton,	Words	about	Music,	Madison,	Wisconsin,	1987.
BOULEZ,	Pierre,	Stocktakings	from	an	Apprenticeship,	Oxford,	1991.
CAGE,	John,	Silencio,	Madrid,	Ardora,	2002.
EDWARDS,	 Allen,	 Flawed	 Words	 and	 Stubborn	 Sounds:	 A	 Conversation	 with

Elliott	Carter,	Nueva	York,	1971.
GRIFFITHS,	Paul,	The	Sea	on	Fire:	Jean	Barraqué,	Rochester,	Nueva	Jersey,	2003.
MACONIE,	Robin	(ed.),	Stockhausen	on	Music,	Londres,	1989.
MESSIAEN,	 Olivier,	 Music	 and	 Color:	 Conversations	 with	 Claude	 Samuel,

Portland,	Oregón,	1994.
NYMAN,	 Michael,	 Experimental	 Music:	 Cage	 and	 Beyond,	 Londres,	 1974;

Cambridge,	1999.
VARGA,	Bálint	András,	Conversations	with	Iannis	Xenakis,	Londres,	1996.

D:
Babbitt:	 All	 Set;	 Wolpe:	 Cuarteto	 con	 saxofón,	 etc.	 —	 Arthut	 Weisberg

(Nonesuch).
Barraqué:	Sonata	–	Herbert	Henck	(ECM).
Boulez:	Le	Marteau	sans	maître	–	Pierre	Boulez	(DG).
Messiaen:	Sinfonía	Turangalîla	–	Esa-Pekka	Salonen	(CBS).
Stockhausen:	Gesang	der	Jünglinge,	etc.	—	(Stockhausen).
Xenakis:	Metastasis,	etc.	—	Hans	Rosbaud	(Col	Legno).

XXII.	TORBELLINO

B:
CROSS,	Jonathan,	Harrison	Birtwistle:	Man,	Mind,	Music,	Londres,	2000.
LIGETI,	György,	György	Ligeti	in	Conversation,	Londres,	1983.
OSMOND-SMITH,	David	(ed.),	Luciano	Berio:	Two	Interviews,	Londres,	1985.
REICH,	Steve,	Writings	on	Music,	1965-2000,	Oxford,	2002.
SCHWARTZ,	 Elliott,	 y	 CHILDS,	 Barney	 (eds.),	 Contemporary	 Composers	 on

Contemporary	Music,	Nueva	York,	1967,	1998.
SCHWARTZ,	K.	Robert,	Minimalists,	Londres,	1996.

D:
Berio:	Sinfonia,	etc.	—	Peter	Eötvös	(DG).
Birtwistle:	Verses	for	Ensembles,	etc.	—	Jonathan	Nott	(Teldec).
Nancarrow:	Estudios	para	pianola	—	(Wergo).
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Nono:	Como	una	ola	de	fuerza	y	luz,	etc.	—	Herbert	Kegel	(Berlin	Classics).
Reich:	Drumming,	etc.	—	Steve	Reich	and	Musicians	(DG).

PARTE	VIII	TIEMPO	PERDIDO	(1975—)

B:
DUFALLO,	Richard,	Trackings:	Composers	Speak,	Oxford,	1989.
WATKINS,	 Glenn,	 Pyramids	 at	 the	 Louvre:	 Music,	 Culture,	 and	 Collage	 from

Stravinsky	to	the	Postmodernists,	Cambridge,	Massachusetts,	1994.

XXIII.	ECOS	EN	EL	LABERINTO

B:
FERNEYHOUGH,	Brian,	Collected	Writings,	Londres,	1996.
HILLIER,	Paul,	Arvo	Pärt,	Oxford,	1997.

D:
Ferneyhough:	Unity	Capsule,	etc.	—	Elision	(Etcetera).
Grisey:	Les	 espaces	 acoustiques	 –	 Pierre-André	 Valade	 y	 Sylvain	 Cambreling

(Accord).
Lachenmann:	Schwankungen	am	Rand,	etc.	—	Eötvös	(ECM).
Kurtág:	Kafka-Fragmente	–	Adrienne	Csengery	(Hungaroton).
Messiaen:	Saint	François	d’Assise	–	Kent	Nagano	(DG).
Pärt:	Tabula	rasa,	etc.	—	Saulius	Sondeckis	(ECM).

XXIV.	INTERLUDIO

D:
Adès:	Asyla,	etc.	—	Simon	Rattle	(EMI).
Birtwistle:	Pulse	Shadows	–	Reinbert	de	Leeuw	(Teldec).
Carter:	Symphonia,	etc.	—	Oliver	Knussen	(DG).
Kyburz:	The	Voynich	Cipher	Manuscript,	etc.	—	Rupert	Huber	(Kairos).
Ligeti:	With	Pipes,	Drums,	Fiddles,	etc.	—	Amadinda	(Teldec).
Sciarrino:	Infinito	nero,	etc.	—	Ensemble	Recherche	(Kairos).
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PAUL	ANTHONY	GRIFFITHS	 (24	 de	 noviembre,	 1947)	 es	 un	 crítico	 de	música,
novelista	y	 libretista	británico.	Es	particularmente	reconocido	por	sus	escritos	sobre
música	clásica	moderna.
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Notas
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[1]	Este	instrumento	es	típico	de	la	cultura	musical	de	los	aborígenes	australianos.	Su
nombre	 en	 francés	 es	 «rhombe»;	 sin	 embargo,	 no	 parece	 tener	 equivalencia	 en
nuestra	lengua.	[N.	del	T.].	<<
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[2]	 El	 autor	 emplea	 el	 término	 genérico	 «staff»,	 que	 en	 notación	musical	 moderna
corresponde	 al	 pentagrama	 de	 cinco	 líneas;	 en	 el	 antiguo	 canto	 gregoriano	 se
empleaban	cuatro	líneas:	el	tetragrama.	[N.	del	T.].	<<
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[3]	O,	claro	está,	juglares	en	castellano.	[N.	del	T.].	<<
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[4]	Drama	litúrgico	medieval.	[N.	del	T.].	<<
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[5]	Este	término	se	empleaba	en	la	Inglaterra	del	Renacimiento	para	denominar	a	las
agrupaciones	 compuestas	 por	 instrumentos	 de	 la	 misma	 familia	 (whole	 consort)	 o
procedentes	de	distintas	familias	(broken	consort).	[N.	del	T.].	<<
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[6]	 Fundado	 en	 1525,	 llevó	 el	 nombre	 de	 «Cardinal	 College»	 hasta	 que	 fuera
renombrado	 en	 1532	 como	 «King	 Henry	 VIII’s	 College».	 Desde	 1546	 lleva	 el
nombre	 de	 «Christ	 Church	 College»,	 y	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los	 colegios
constituyentes	más	grandes	de	la	Universidad	de	Oxford.	Además	su	capilla	es,	a	la
vez,	la	catedral	de	la	diócesis.	[N.	del	T.].	<<
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[7]	 Este	 anecdotario	 es	 precisamente	 el	 argumento	 de	 la	 ópera	 Palestrina	 —
subtitulada	 «Leyenda	 musical»—	 que	 escribió	 Hans	 Pfitzner	 (1869-1949).	 [N.	 del
T.].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	246



[8]	Siguiendo	la	denominación	habitual	en	español,	nos	referiremos	con	este	término	a
los	 instrumentos	 de	 viento	 madera,	 es	 decir,	 la	 familia	 a	 la	 que	 pertenecen,	 entre
otros,	flautas,	clarinetes,	fagotes	y	oboes.	[N.	del	T.].	<<
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[9]	La	Gerusalemme	liberata	(Jerusalén	liberada)	de	Torquato	Tasso.	[N.	del	T.].	<<
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[10]	 La	 masque	 constituía	 un	 género	 escénico	 específico	 muy	 popular	 en	 algunas
cortes	europeas	del	siglo	XVII.	[N.	del	T.].	<<
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[11]	Ambas	 formas	musicales	 tienen	origen	español,	por	 lo	que	 la	 restitución	de	sus
nombres	en	nuestra	 lengua	parece	más	que	justificada;	evitamos,	pues,	 los	 términos
empleados	en	el	original,	chaconne	 (en	francés)	y	passacaglia	 (en	 italiano).	[N.	del
T.].	<<
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[12]	Bárbara	de	Braganza	(1711-1758),	que	fue	esposa	de	Fernando	VI	de	Borbón.	[N.
del	T.].	<<
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[13]	Ésa	es	 la	grafía	original	del	 título	en	 la	partitura	autógrafa	de	Bach.	En	alemán
moderno	es	Das	wohltemperierte	Klavier.	[N.	del	T.].	<<
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[14]	En	español,	como	venimos	haciendo,	se	adopta	comúnmente	el	nombre	original
en	 alemán	 del	 compositor,	 Georg	 Friedrich	 Händel,	 pero	 la	 musicología	 inglesa
emplea	 el	 nombre	 que	 éste	 asumió	 al	 convertirse	 en	 súbdito	 de	 la	 corona	 de	Gran
Bretaña	en	1727,	George	Frideric	Handel;	es	así	como	aparece	en	el	original.	[N.	del
T.].	<<
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[15]	Nótese	que	el	título,	claro,	está	en	italiano.	[N.	del	T.].	<<
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[16]	En	inglés	hammer	significa	«martillo»,	y	para	el	público	anglófono	el	nombre	de
esta	 gigantesca	 sonata	 no	 deja	 de	 tener	 un	 matiz	 adicional.	 «Hammerklavier»	 es
sencillamente	 el	 nombre	 alemán	 del	 fortepiano,	 antecesor	 inmediato	 del	 piano
moderno,	 cuyo	 sonido	 se	 produce	 por	 la	 percusión	 de	 pequeños	macillos	 sobre	 las
cuerdas	tensadas.	[N.	del	T.].	<<
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[17]	En	su	extenso	poema	narrativo	Childe	Harold’s	Pilgrimage	(Las	pregrinaciones
de	Childe	Harold,	1812-1818).	[N.	del	T.].	<<
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[18]	Se	trata	de	la	escena	entre	el	nibelungo	del	título,	Alberich	(bajo-barítono),	y	su
hijo	medio	humano	Hagen	(bajo	negro)	a	comienzo	del	segundo	acto	de	El	ocaso	de
los	dioses.	[N.	del	T.].	<<
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[19]	Título	de	la	obra	del	duque	de	Rivas	(1791-1865)	sobre	la	que	se	basa	la	ópera	de
Verdi:	Don	Álvaro,	o	La	fuerza	del	sino	(1835).	[N.	del	T.].	<<
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[20]	En	francés,	«bestia	negra,	pesadilla».	[N.	del	T.].	<<
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[21]	 Composición	 del	 poeta	 estadounidense	 Henry	 Wadsworth	 Longfellow	 (1807-
1882).	[N.	del	T.].	<<
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[22]	El	Sprechgesang	(véase	el	glosario).	[N.	del	T.].	<<
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[23]	Peter	Altenberg	(1859-1919),	poeta	vienés.	[N.	del	T.].	<<
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[24]	En	alemán,	Verein	für	musikalische	Privataufführungen.	[N.	del	T.].	<<
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[25]	La	voz	francesa	tombeau,	que	literalmente	se	traduce	por	«tumba»,	se	refería	en
el	 contexto	 francés	 del	 siglo	XVIII	 a	 una	 elegía	 en	memoria	 de	 alguien	 notable.	 A
veces	el	título	de	la	obra	de	Ravel	se	traduce	como	Homenaje	a	Couperin.	[N.	del	T.].
<<
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[26]	 Siguiendo	 la	 traducción	 aproximada	 al	 inglés,	 el	 título	 a	 veces	 se	 traduce	 en
español	por	La	ópera	de	 los	 tres	peniques.	Por	qué	en	 francés	y	 en	 español	parece
más	indicativo	de	una	cantidad	ridícula	decir	cuatro	que	tres	es	un	misterio.	[N.	del
T.].	<<
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[27]	Este	neologismo,	no	aceptado	en	el	diccionario	de	la	Real	Academia	Española,	es
antónimo	de	«utopía»,	esto	es,	un	lugar	o	sistema	antiidílico.	[N.	del	T.].	<<
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[28]	Figura	de	 la	mitología	 feérica	popular	 irlandesa	que	 anunciaba	 con	 su	 llanto	 la
muerte	de	un	miembro	de	la	familia	de	quien	lo	escuchaba.	[N.	del	T.].	<<
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[29]	Incorporado	a	partir	de	1970	a	lo	que	hoy	es	BBC	Radio	3.	[N.	del	T.].	<<
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[30]	El	título	en	francés	es	Monument	à	la	limite	du	pays	fertile,	óleo	sobre	lienzo	de
1929.	[N.	del	T.].	<<
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[31]	Neologismo	acuñado	del	griego	(poli—,	«pluralidad»,	y	logos,	«palabra,	dicho»)
para	denotar	una	conversación	con	múltiples	participantes.	[N.	del	T.].	<<
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[32]	«Chirrido,	rasguño».	[N.	del	T.].	<<
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[33]	El	título	está	en	inglés	medieval.	[N.	del	T.].	<<
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[34]	El	título	original	está,	efectivamente,	en	español.	[N.	del	T.].	<<
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[35]	Luciano	Cruz	Aguayo,	líder	del	Movimiento	de	Izquierda	Revolucionaria	(MIR)
de	Chile,	que	apareció	asfixiado	en	circunstancias	misteriosas	en	un	apartamento	de
Santiago	el	14	de	agosto	de	1971.	Tenía	27	años	de	edad.	[N.	del	T.].	<<
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[36]	Del	latín	tintinnabullum,	«campanilla,	cascabel».	[N.	del	T.].	<<
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